陸揚(yáng)

空間與文學(xué)發(fā)生勾連早有先例，法國(guó)作家布朗肖的理論著作《文學(xué)空間》在1955年即已面世。但該書中的“空間”概念主要指作家自己的寫作世界，基本無(wú)涉地理和社會(huì)空間，在迷戀死亡哲學(xué)的布朗肖看來(lái)，“文學(xué)空間”也就是“死亡空間”。對(duì)于今日“空間轉(zhuǎn)向”在人文學(xué)科各個(gè)領(lǐng)域的蔓延，值得注意的是2008年美國(guó)地理學(xué)家沃爾夫（BarneyWaft）和阿麗亞斯（Santa Arias）主編的《空間轉(zhuǎn)向：跨學(xué)科視野》一書。這部文集收入各家各路學(xué)者空間論文計(jì)12篇，其主旨已不復(fù)是夸夸其談，提醒讀者“空間轉(zhuǎn)向”如何在后現(xiàn)代社會(huì)中占據(jù)舉足輕重地位，因?yàn)樗缫咽且粋€(gè)不言自明的事實(shí)，而是抽絲剝繭，不厭其詳，深入解析了空間方法在各個(gè)具體學(xué)科中的應(yīng)用。編者序言中引了大衛(wèi)·哈維的名言以為題記：“地理想象是精神生活中一個(gè)無(wú)所不在，太為重要的事實(shí)，已不可能僅僅是地理學(xué)家們的專利?！毙蜓哉f(shuō)，人文地理學(xué)過(guò)去20年間歷經(jīng)深刻的觀念和方法論復(fù)興，業(yè)已成為社會(huì)科學(xué)中最有創(chuàng)新活力和影響力的學(xué)科之一。其直接結(jié)果之一，便是在文學(xué)與文化研究、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)，歷史學(xué)以及藝術(shù)史諸領(lǐng)域內(nèi)，空間意識(shí)愈益凸顯出來(lái)。而使空間、地方、地圖繪制這類地理學(xué)的考量，成為文化生產(chǎn)的一個(gè)基礎(chǔ)部分：

而在另外一些方面，空間轉(zhuǎn)向則更具有實(shí)質(zhì)意義，涉及這個(gè)術(shù)語(yǔ)的重新闡釋和空間性的意義，以提供一個(gè)新的視野，其間空間與時(shí)間可以一視同仁來(lái)解讀人事展開，并且地理學(xué)不是被降格為社會(huì)關(guān)系的一種馬后炮，而是密切參與了社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)。地理學(xué)的重要性，不在于它清楚明了表明萬(wàn)事發(fā)生于空間之中，而是在于發(fā)生的“地點(diǎn)”，對(duì)于了解它們“如何”發(fā)生、“為什么”發(fā)生，是舉足輕重的。

這一空間轉(zhuǎn)向的方法如何波及人文學(xué)科的方方面面，瀏覽該文集的目錄便見端倪，12篇文章不但指向社會(huì)社會(huì)生活與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，還包括空間與網(wǎng)絡(luò)、空間與宗教、空間與社會(huì)學(xué)、空間與比較政治學(xué)、空間與性、空間與民族志后殖民分析等一系列新進(jìn)話題。要言之，空間已不復(fù)是僅僅是一個(gè)標(biāo)語(yǔ)、一個(gè)口號(hào)，空間的分析勢(shì)必成為人文學(xué)科的一種基礎(chǔ)方法，從而，成為文學(xué)批評(píng)的一種基礎(chǔ)方法。說(shuō)明這一點(diǎn)，我們可以從加斯東·巴什拉的《空間的詩(shī)學(xué)》談起。

一、《空間的詩(shī)學(xué)》的先驅(qū)意義

法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉早在1957年就出版了《空間的詩(shī)學(xué)》，對(duì)于今日異軍突起，方興未艾的空間文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，它標(biāo)志著一個(gè)開拓性的先驅(qū)時(shí)代。巴什拉反對(duì)法國(guó)根深源長(zhǎng)的孔德實(shí)證主義批評(píng)，宣稱要用現(xiàn)象學(xué)的精神來(lái)敘述詩(shī)學(xué)。該書開篇就說(shuō)：

一個(gè)哲學(xué)家，如果他的整個(gè)思想都是圍繞科學(xué)哲學(xué)的基本問(wèn)題而形成的，他曾一度如此堅(jiān)定不移地追隨主動(dòng)的理性主義，即當(dāng)代科學(xué)中日益興盛的那種理性主義，那么當(dāng)他想要研究詩(shī)歌想象力所提出的各種問(wèn)題時(shí)，就必須忘掉他的知識(shí)，擺脫他所有的哲學(xué)研究習(xí)慣。

這個(gè)一旦哲學(xué)家來(lái)談詩(shī)，必須首先忘卻的既往知識(shí)，即“他所有的哲學(xué)研究習(xí)慣”，不是別的，就是隸屬于時(shí)間的因果關(guān)系。因果關(guān)系是傳統(tǒng)哲學(xué)的基石，但是在巴什拉看來(lái)，它不足以擔(dān)當(dāng)“空間詩(shī)學(xué)”的基礎(chǔ)，因?yàn)樗璧K了一個(gè)最重要的現(xiàn)實(shí)，那就是詩(shī)在心理上常新不敗的創(chuàng)新態(tài)勢(shì)。因果關(guān)系作為長(zhǎng)期形成的科學(xué)思維方式，必要求將一切新見納入已然經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的觀念體系中去，即便這個(gè)后來(lái)者會(huì)在既往觀念系統(tǒng)里攪起軒然大波，也在所不惜。而詩(shī)的哲學(xué)恰恰相反，它承認(rèn)寫詩(shī)沒(méi)有過(guò)去，至少?zèng)]有緊密相連的過(guò)去可以讓人追蹤它的醞釀和完成過(guò)程，一切都是現(xiàn)在。換言之，空間將替代時(shí)間，成為這個(gè)新詩(shī)學(xué)的關(guān)鍵詞。

巴什拉解釋了空間詩(shī)學(xué)中新穎的詩(shī)歌形象，與無(wú)意識(shí)深處沉睡之原型的關(guān)系。他指出，這一關(guān)系首先肯定不是嚴(yán)格的因果關(guān)系。詩(shī)學(xué)形象不是過(guò)去的回聲。正相反，恰恰是因?yàn)樾蜗笸蝗涣料嗟木薮舐曧?，遙遠(yuǎn)的過(guò)去才傳來(lái)回聲。這個(gè)回聲可以用現(xiàn)象學(xué)的方法來(lái)加以考察，同因果律基本無(wú)多相關(guān)。詩(shī)人并沒(méi)有給我們提供他詩(shī)歌形象的過(guò)去，然而他的形象卻立馬在我們心里扎下了根。這是什么緣故？巴什拉的回答是，從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)明詩(shī)歌形象的這一問(wèn)題，必須背離傳統(tǒng)研究方法，求諸想象力的現(xiàn)象學(xué)。簡(jiǎn)言之，致力于探討當(dāng)形象在意識(shí)中浮現(xiàn)，作為心靈、靈魂、人的存在的直接產(chǎn)物，如何在它的現(xiàn)實(shí)性中被把握。

巴什拉認(rèn)為，詩(shī)的形象具有一種“跨主體性”（transsubjectivite），非表情達(dá)意的習(xí)慣模式可以理解。只有現(xiàn)象學(xué)，即在個(gè)體的意識(shí)中考察形象的起源，方才有助于重建形象的主體性，繼而估價(jià)形象的跨主體性范圍、力量和意義。這絕非一日之功。因?yàn)樵?shī)歌形象從根本上說(shuō)是流動(dòng)不居的，不似哲學(xué)概念那樣建構(gòu)有定。進(jìn)而視之，在詩(shī)歌形象層面上。主客分野被重新界定，彼此映射，來(lái)回顛倒。這毋寧說(shuō)是一種微觀現(xiàn)象學(xué)，一方面是轉(zhuǎn)瞬即逝的純粹主體性，一方面是一個(gè)未必是完整構(gòu)造的實(shí)在性，兩者之間經(jīng)由形象聯(lián)合起來(lái)，其間可發(fā)現(xiàn)一個(gè)充滿無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。對(duì)此理性是無(wú)以來(lái)做充分圓滿解釋的。概言之，形象先于思想。那么，形象對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)意味著什么？巴什拉稱形象是一個(gè)邏各斯事件，不應(yīng)被當(dāng)作“對(duì)象”看待。以往批評(píng)家的“客觀”態(tài)度，恰恰是窒息了形象的“回響”，忽略了詩(shī)歌現(xiàn)象所由以出發(fā)的原處深度。對(duì)于心理學(xué)家而言，他被共鳴震聾了耳朵，只顧描述自己的情感。精神分析學(xué)家要深入一步，他能夠理解和把握形象。但是理解和把握又導(dǎo)致理性化，結(jié)果就是把形象翻譯成為不同于詩(shī)的邏各斯的另一種語(yǔ)言。而一如諺語(yǔ)所言“翻譯就是背叛”。所以事實(shí)是，巴什拉強(qiáng)調(diào)說(shuō)，當(dāng)我們面接一個(gè)新的詩(shī)歌形象時(shí)，我們體會(huì)到它的主體間性，通過(guò)重新闡述來(lái)傳遞我們的情感。故詩(shī)歌形象不屬于因果關(guān)系研究，傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，無(wú)論是社會(huì)學(xué)的也好，心理學(xué)的也好，精神分析的也好，都有失偏頗，應(yīng)當(dāng)引入哲學(xué)思考，特別是現(xiàn)象學(xué)的空間思考。所以：

我們的探索目標(biāo)是確定所擁有空間的人性的價(jià)值，所擁有的空間就是抵御敵對(duì)力量的空間，受人喜愛(ài)的空間。出于多種理由，它們成了受到贊美的空間，并由于詩(shī)意上的微妙差別而各不相同。它們不僅有實(shí)證方面的保護(hù)價(jià)值，還有與此相連的想象的價(jià)值，而后者很快就成為主導(dǎo)價(jià)值。被想象力把握的空間不再是那個(gè)在測(cè)量工作和幾何學(xué)思維支配下的冷漠無(wú)情空間。它是被人所體驗(yàn)的空間。它不是從實(shí)證的角度被體驗(yàn)，而是在想象力的全部特殊性中被體驗(yàn)。

擁有人性價(jià)值的空間也好，受人喜愛(ài)以及受到贊美的空間也好，它們說(shuō)到底都是詩(shī)所推舉的形象的空間。形象因此具有本體論的價(jià)值，涉及內(nèi)與外的辯證法。對(duì)此巴什拉枚舉的著名例子，便是家居的詩(shī)學(xué)。

《空間的詩(shī)學(xué)》第一章討論的就是家居的空間詩(shī)學(xué)意義。作者第一句話就是，對(duì)于內(nèi)部空間內(nèi)心價(jià)值的現(xiàn)象學(xué)研究，家居很顯然是最合適的存在。家居不能只當(dāng)作“對(duì)象”，問(wèn)題不在于描述家居，分析它的各種面貌和舒適因素。相反應(yīng)當(dāng)由表及里，深入到認(rèn)同感產(chǎn)生的原初特性。比如，我們常說(shuō)，家居是我們最初的宇宙。它的確就是宇宙，包含了這個(gè)詞的全部意義。從內(nèi)心角度來(lái)看，最簡(jiǎn)陋的居所不也是美好的嗎？難道不是多有熱衷描寫“陋室”的空間詩(shī)學(xué)嗎？但巴什拉認(rèn)為這還不夠，那是輕描淡寫了。他指出，這些作家大都沒(méi)有在陋室里真正居住過(guò)，沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)它的原初性。而這一原處性是屬于每個(gè)人的，無(wú)論他富有或貧窮，只要他愿意夢(mèng)想。而當(dāng)我們成年以后，人與宇宙的關(guān)系開始疏離，以至于我們不再感受到對(duì)家居這個(gè)宇宙的原初依戀。這就是現(xiàn)代人的悲哀。居住空間的價(jià)值，由此成為一個(gè)保護(hù)著自我的非我。我們?cè)诰铀校铀苍谖覀冎畠?nèi)。我們?cè)娨獾亟?gòu)家室，家室也靈動(dòng)地在建構(gòu)我們。由此文學(xué)可中見出一種毋庸置疑的主體間性?？臻g不復(fù)是沒(méi)有生命的容器，而成為人類意識(shí)的居所。巴什拉這一空間詩(shī)學(xué)的思想，對(duì)阿爾都塞、?？隆⒌吕镞_(dá)到多米尼克·勒古等一整代法國(guó)哲學(xué)家，以及布爾迪厄等社會(huì)學(xué)家都產(chǎn)生了廣泛影響。

二、福柯的遺產(chǎn)

列斐伏爾1974年出版的《空間的生產(chǎn)》中，已經(jīng)注意到福柯《知識(shí)考古學(xué)》里也談到了空間。但列斐伏爾寫作此書時(shí)，顯然還沒(méi)有讀到?？潞髞?lái)的空間熱情，稱福柯沒(méi)有解釋清楚他所說(shuō)的空間到底是指什么，以及它如何溝通理論領(lǐng)域和實(shí)踐領(lǐng)域。?？卤救?976年發(fā)表過(guò)題為《他種空間》（Des Espaces Autres）的專題講演，雖然講演的刊布已是8年之后的事情。?？抡f(shuō)，空間在當(dāng)今成為理論關(guān)注的對(duì)象，并不是新鮮事情，因?yàn)槲覀儠r(shí)代的焦慮與空間有著根本關(guān)系，比之與時(shí)間的關(guān)系甚至更甚。?？鹿⒐⒂趹呀裉煳覀兊纳钜廊皇潜灰幌盗懈畹俟痰亩獙?duì)立所統(tǒng)治，諸如私人空間/公共空間、家庭空間/社會(huì)空間、文化空間/實(shí)用空間、休閑空間/工作空間等。這應(yīng)是在很大程度上預(yù)言了今日全球城市化過(guò)程中出現(xiàn)的種種問(wèn)題。福柯并引加斯東·巴什拉《空間詩(shī)學(xué)》里的描述：我們并非生活在一個(gè)均質(zhì)的空洞的空間里，相反我們的空間深深浸潤(rùn)著各種特質(zhì)和奇思異想，它或者是亮麗的、輕盈的、明晰的，或者仍然是晦暗的、粗糙的、煩擾的，或者高高在上，或者深深塌陷，或者是涌泉般流動(dòng)不居的，或者是石頭或水晶般固定凝結(jié)的。?？抡J(rèn)為，巴什拉的分析雖然很深刻地反映了我們的時(shí)代，但還是主要涉及內(nèi)部空間，而我們同樣希望討論外部空間。

福柯曾嘗試撰寫一部關(guān)于空間歷史的“地緣政治學(xué)”。但是他的《他種空間》的演講以及其他相關(guān)文獻(xiàn)，廣泛影響是在他身后發(fā)生的。其結(jié)果是空間不再被視作靜態(tài)的、中性的、純?nèi)挥傻乩須夂蛞蛩蒯屃x的外在客體，而被重新認(rèn)知為社會(huì)關(guān)系不可或缺的構(gòu)成部分，關(guān)涉資本擴(kuò)張、權(quán)力專制與體制自我維持的至關(guān)重要的社會(huì)角逐場(chǎng)。在一次題為《空間、知識(shí)、權(quán)力》的訪談中，?？逻@樣強(qiáng)調(diào)過(guò)空間的重要性：“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)?？臻g是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。”換言之，空間、知識(shí)、權(quán)力的三位一體最終與后現(xiàn)代思潮的理性主義批判有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在被問(wèn)及怎樣看待后現(xiàn)代主義時(shí)，?？碌幕卮鹗?，從18世紀(jì)起，哲學(xué)與批判思想的中心問(wèn)題一直是、目前是、將來(lái)也將是：我們使用的理性到底是什么？它有什么危險(xiǎn)和限制？?？路Q這是一個(gè)最重要也極難解決的問(wèn)題。而假如認(rèn)為理性是我們的敵人，而應(yīng)予驅(qū)除又是極端危險(xiǎn)的看法，那么這危險(xiǎn)充其量不過(guò)是批判理性會(huì)使我們陷入非理性的同樣的危險(xiǎn)而已。對(duì)此?？轮赋觯抢硇云鋵?shí)也是理性的一種形式。如種族主義就是建立在社會(huì)達(dá)爾文主義的理性上面，后來(lái)它變成納粹最是持之已久的非理性有力支柱之一。故假如說(shuō)知識(shí)分子在這里可以起什么作用，或者說(shuō)哲學(xué)在批判思想中有什么作用的話，那么毋寧說(shuō)就是清楚認(rèn)識(shí)到理性的必然性和不可或缺性，以及可能帶來(lái)的種種潛在的危險(xiǎn)。而這一切，沒(méi)有疑問(wèn)都是在空間的基礎(chǔ)上展開的。很顯然，?？碌目臻g理論與克莉斯蒂娃、德里達(dá)和羅蘭·巴特相關(guān)學(xué)說(shuō)多有交叉，由此形成一個(gè)后結(jié)構(gòu)主義的空間轉(zhuǎn)向。

可以說(shuō)，福柯下沿的是與他的本國(guó)同胞列斐伏爾迥異其趣的另外一個(gè)空間批評(píng)傳統(tǒng)。福柯在《他種空間》《權(quán)力的地理學(xué)》，以及《空間、知識(shí)、權(quán)利》等文獻(xiàn)中闡述的異托邦（heterotopia）思想，被后來(lái)者賦予多元空間的后殖民解讀和性別解讀；《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中對(duì)18世紀(jì)中期以來(lái)刑罰機(jī)制現(xiàn)代變革的分析，以及他對(duì)圓形監(jiān)獄全景機(jī)制下空間、身體、權(quán)力之關(guān)系的系統(tǒng)考察，都啟發(fā)了對(duì)社會(huì)空間與主體認(rèn)同的新認(rèn)知。美國(guó)酷兒理論家大衛(wèi)·赫爾普林《圣?？拢鹤呦蛞环N同性戀圣徒傳》（1996年）一書中，就將?？路顬槭ネ?，該書給“酷兒”所下的定義是：

酷兒從其定義上說(shuō)，是指一切同規(guī)范、法理和主導(dǎo)文化格格不入的東西。它并不必然特別專指任何對(duì)象。它沒(méi)有一種本質(zhì)的身份。因此酷兒界定的不是哪一種實(shí)證性，而是一種直面規(guī)范的關(guān)系結(jié)構(gòu)。

問(wèn)題是，酷兒理論意欲超越性別批判，將形形色色的社會(huì)不平等一網(wǎng)打盡，它是不是同樣面臨著一個(gè)身份迷失的問(wèn)題？

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中?？麻_篇即不厭其詳，細(xì)數(shù)18世紀(jì)以降作為“公共景觀的酷刑”慘不忍睹撕裂肉體。進(jìn)而表明，西方現(xiàn)代世界形成的歷史，同樣也是一部空間轉(zhuǎn)化的歷史，故必須在權(quán)力、知識(shí)和肉體的關(guān)系之中，來(lái)分析現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型。該書最為人引述不斷的，無(wú)疑是作者轉(zhuǎn)引的英國(guó)哲學(xué)家邊沁全景式監(jiān)獄的建筑理念。它不妨說(shuō)是肉體在空間中的一種定位。這個(gè)身體為權(quán)力所規(guī)訓(xùn)的定位，可見在?？驴磥?lái)是無(wú)所不在。不僅是監(jiān)獄，醫(yī)院、兵營(yíng)、工廠和學(xué)校亦然。由是觀之，資本主義的現(xiàn)代性空間，不啻是一個(gè)規(guī)訓(xùn)和懲罰的大監(jiān)獄。?？碌倪@一思想，直接導(dǎo)致了以斯蒂芬·格林布拉特為代表的新歷史主義批評(píng)對(duì)文藝復(fù)興戲劇的重新解讀。格林布拉特本人在莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中通力破解權(quán)力關(guān)系，讀出普洛斯庇羅對(duì)卡列班的無(wú)情殖民，即為一例。福柯的權(quán)力一空間地緣政治學(xué)，終而演繹為性取向一性別建構(gòu)的主體性空間對(duì)峙。這一方面，大衛(wèi)·貝爾等人的《繪制欲望：性的地理學(xué)》、R，朗赫斯特的《身體：探索流動(dòng)的邊界》、琳達(dá)·瓊斯頓等的《空間、地方和性：性別地理學(xué)》和喬·潘特等的《空間與權(quán)力：政0治地理學(xué)新風(fēng)貌》等一批文獻(xiàn)，都可以顯示?？碌挠绊懺鯓釉谛詣e和地緣政治的每一層面蔓延。

三、列斐伏爾與資本空間批判

法國(guó)先鋒理論的空間意識(shí)，最終是由列斐伏爾通過(guò)改寫馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，奠定了新馬克思主義空間理論譜系。列斐伏爾的《空間的生產(chǎn)》被譯成英語(yǔ)出版是在1991年，與后現(xiàn)代語(yǔ)境中的文化地理學(xué)和空間轉(zhuǎn)向幾乎同步。列斐伏爾本人另一部力作《日常生活批判》（1947年）的英譯姍姍來(lái)遲，同樣是在20世紀(jì)80年代末葉。相比法國(guó)，英語(yǔ)世界對(duì)于空間表現(xiàn)出來(lái)的巨大熱情可謂后來(lái)居上。其中美國(guó)地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維、社會(huì)學(xué)家曼紐爾·卡斯特爾，以及鼎立鼓吹“第三空間”的都市地理學(xué)家愛(ài)德華·索亞，可視為后現(xiàn)代空間理論的三個(gè)領(lǐng)軍人物。如哈維的《希望空間》（2000年）一書即強(qiáng)調(diào)，當(dāng)前對(duì)全球化的關(guān)注，是將空間和文化地理學(xué)放到了舞臺(tái)中心。實(shí)際上，早在哈維1973年出版的《社會(huì)正義與城市》、卡斯特爾1983年出版的《城市與草根》等著作中，兩人就致力于在工業(yè)資本主義擴(kuò)張的過(guò)程中，來(lái)闡明空間的建構(gòu)和重建，如何成為一種創(chuàng)造性的社會(huì)語(yǔ)境。大衛(wèi)-哈維在《空間的生產(chǎn)》英譯本后記中介紹說(shuō)，在20世紀(jì)60年代，特別是通過(guò)1968年風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，列斐伏爾認(rèn)識(shí)到城市日常生活狀況的重要意義，認(rèn)為它不同于狹隘的工廠里的政治，是革命情愫與政治的核心所在。巴黎和近郊的學(xué)生街頭運(yùn)動(dòng)，更使列斐伏爾充分意識(shí)到此一類型的政治斗爭(zhēng)是發(fā)生在特定的城市空間之中。都市化過(guò)程以全新的方式，將全球與地方、城市與鄉(xiāng)村、中心和邊緣?mèng)酆显谝黄稹９S的這一闡釋，基本上是說(shuō)明了列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》一書的來(lái)龍去脈。

索亞在他的《第三空間》（1989年）中，更是對(duì)列斐伏爾推崇備至。他指出，列斐伏爾的空間是客觀的又是主觀的，是實(shí)在的又是隱喻的，是社會(huì)生活的媒質(zhì)又是它的產(chǎn)物，是活躍的當(dāng)下環(huán)境又是創(chuàng)造性的先決條件，是經(jīng)驗(yàn)的又是理論的。索亞引了列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》中的這一段話：

有一個(gè)問(wèn)題過(guò)去一直懸而未決，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有誰(shuí)提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題：社會(huì)關(guān)系的存在方式究竟是什么？它們是具體的、自然的呢，還是只是抽象的形式？空間研究給予了回答，它認(rèn)為生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系是一種社會(huì)存在，以至于是一種空間存在；它們將自身投射到空間里，在其中留下烙印，與此同時(shí)又生產(chǎn)著空間。如果做不到這一點(diǎn)，社會(huì)關(guān)系將只能存在于“純”抽象領(lǐng)域——也就是說(shuō)，再現(xiàn)領(lǐng)域，因此也就是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域：咬文嚼字、夸夸其談、空話連篇的領(lǐng)域。

索亞對(duì)這段文字的解讀是，一切社會(huì)關(guān)系只有在空間上“烙印”，亦即具體再現(xiàn)于社會(huì)空間的社會(huì)生產(chǎn)時(shí)，它們才是真實(shí)具體的，才能成為社會(huì)存在的一部分。社會(huì)現(xiàn)實(shí)不是偶然成為空間的，不是存在于空間之中，反之空間是它的先決條件，離開空間，社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)過(guò)程是無(wú)從談起的。甚至在博爾赫斯的短篇小說(shuō)《阿萊夫》中，索亞也讀到了列斐伏爾的影子。據(jù)索亞言，將《阿萊夫》的意義與列斐伏爾有關(guān)空間生產(chǎn)的理論聯(lián)系起來(lái)，可以從根本上打破空間知識(shí)舊的樊籬，強(qiáng)化“第三空間”的徹底開放性，正所謂一花一世界，一葉一菩提。索亞已經(jīng)在2015年壯年早逝，他的《尋求空間正義》（2010年）等一批晚近著述，以理論實(shí)踐兩相結(jié)合的寫作手法，面對(duì)今日城市發(fā)展中資源、服務(wù)分配的不平等來(lái)伸張基本人權(quán)，可以說(shuō)是一如既往地恪守他的“第三空間”路線，秉承列斐伏爾，有意識(shí)深入批判全球化語(yǔ)境下空間隔離和空間權(quán)力的分布不均。

列斐伏爾的遺產(chǎn)是他的“社會(huì)空間”理論。他指出，社會(huì)空間是一系列運(yùn)作過(guò)程的結(jié)果，所以不可能被降格為某一種單純客體。比較科學(xué)、表征、觀念或夢(mèng)這一類概念，它是一樣真實(shí)也一樣平實(shí)的：

社會(huì)空間本身作為過(guò)去行為的結(jié)果，它迎接新的行為的到來(lái)，同時(shí)暗示一些行為，禁止另一些行為。這些行為當(dāng)中，有一些是為生產(chǎn)服務(wù)的，另一些則為消費(fèi)（即享受生產(chǎn)的成果）服務(wù)。社會(huì)空間意指知識(shí)的極大多元化。

那么，社會(huì)空間的確切地位是什么？它要生產(chǎn)的那些關(guān)系，性質(zhì)又是什么呢？特別是對(duì)于文學(xué)批評(píng)，它又意味著什么？我們發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)·哈維立足資本批判來(lái)層層展開對(duì)巴黎的空間分析，正是形象地闡釋了列斐伏爾的社會(huì)空間理論。

《巴黎：現(xiàn)代性的都市》（2003年）中，哈維演繹了資本空間批判可以怎樣延伸到文學(xué)批評(píng)。哈維強(qiáng)調(diào)，巴爾扎克小說(shuō)有強(qiáng)烈的空間意識(shí)。作者很明白巴黎的每一個(gè)區(qū)域都有一種生活方式，它揭示你是誰(shuí)，你干什么，你來(lái)自哪里，你又在追求什么。故分隔不同階級(jí)的物理距離，一樣是展示了不同階級(jí)之間的道德距離。巴爾扎克的小說(shuō)《十三人故事》中的看門人角色描寫，在哈維看來(lái)就印證巴爾扎克小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的空間理念：每一個(gè)歷史時(shí)期，上層階級(jí)與貴族的巴黎都有它自己的中心，一如無(wú)產(chǎn)階級(jí)的巴黎亦有自己的空間。故小說(shuō)人物倘若越位，就是攪亂生態(tài)和諧，玷污道德秩序，必須付出代價(jià)。但哈維發(fā)現(xiàn)巴爾扎克的空間視界也有一個(gè)演進(jìn)過(guò)程。早期作品如《十三人故事》中壁壘森嚴(yán)的空間等階，到了后來(lái)有所松動(dòng)。如晚期作品《邦斯舅舅》中公寓女門房編織陰謀大網(wǎng)，同網(wǎng)絡(luò)遍布整個(gè)巴黎的歹徒結(jié)盟，輕而易舉盜走了邦斯舅舅名貴的繪畫和古董收藏。可見即便是處在最低層的人，也可以出其不意來(lái)主掌和生產(chǎn)空間，顛覆既定的空間秩序。哈維認(rèn)為巴爾扎克小說(shuō)的空間觀念是雄心勃勃的，即它表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)消滅時(shí)空，進(jìn)而主宰世界的崇高欲望。這是笛卡爾和歌德的傳統(tǒng)。動(dòng)態(tài)與靜態(tài)、流動(dòng)與運(yùn)動(dòng)、內(nèi)部與外部、空間與地方、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，這當(dāng)中的辯證關(guān)系誠(chéng)如哈維所示，當(dāng)值得深究。雖然，國(guó)家和資本終將替代巴爾扎克的浪漫主義巴黎幻想。在哈維看來(lái)，這就是19世紀(jì)奧斯曼改造巴黎的實(shí)質(zhì)所在。

四、地理批評(píng)

地理批評(píng)（geocriticism），是近十年來(lái)在法國(guó)和美國(guó)崛起的空間批評(píng)思潮，可以說(shuō)是最為晚近或者說(shuō)“前沿”的當(dāng)代空間批評(píng)走向。追討它的起源，一般認(rèn)為是始于法國(guó)利摩日大學(xué)教授波特蘭·維斯法爾發(fā)明的“地理批評(píng)”（Ge ocfitique）這個(gè)概念。維斯法爾的著名文章《走向一種文本的地理學(xué)批評(píng)》（Pour une approche ge ocritique des textes）被認(rèn)為是這一流派的奠基文獻(xiàn)。之后他的《地理批評(píng)：真實(shí)與虛構(gòu)空間》（2007）一書，雖則篇幅不算很大，然很快被譯成多國(guó)語(yǔ)言，成為地理批評(píng)的經(jīng)典之作。該書的英譯本系美國(guó)批評(píng)家羅伯特·塔利2011年譯出。比較德里達(dá)的《論文字學(xué)》8年后方見斯皮沃克的英譯本面世，可見當(dāng)代美國(guó)文論在經(jīng)過(guò)“法國(guó)理論”的30年沖擊之后，理論意識(shí)已愈益強(qiáng)化，正在趨于同步。按照維斯法爾的解釋，地理批評(píng)作為一種跨學(xué)科的方法，不僅關(guān)注傳統(tǒng)批評(píng)的時(shí)間維度如作家生平、文本歷史、情節(jié)線索，同樣關(guān)注空間維度，是以同地理學(xué)、建筑學(xué)和城市規(guī)劃，甚至哲學(xué)概念如德勒茲的“解域”關(guān)系密切。它的中心概念之一是“越界”（transgressivity）。越界意味著什么？前述之哈維讀巴爾扎克已有述及。反過(guò)來(lái)則是“空間”的開放性闡釋，這在索亞的《第三空間》亦有表述。故此地理批評(píng)的基本意向，可以說(shuō)是早已經(jīng)有種種實(shí)踐在先。

《地理批評(píng)》一書的序言中，維斯法爾開篇就說(shuō)，空間的觀念和空間的表征并不是一回事情，空間的標(biāo)準(zhǔn)不是一成不變的。西方文化的時(shí)空觀迄今還徘徊在啟蒙運(yùn)動(dòng)和實(shí)證主義的傳統(tǒng)里。一如時(shí)間并不是河流這個(gè)漸進(jìn)且矢狀展開的比喻可以概括，空間也不是歐幾里得幾何學(xué)意義上的空洞容器。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論已經(jīng)推翻了上面兩種比喻。一切都是相對(duì)的，甚至絕對(duì)也是相對(duì)的。那么，空間協(xié)調(diào)的基準(zhǔn)，到底又是什么呢？維斯法爾表示欣賞美國(guó)人文地理學(xué)家段義孚（Yi-Fu Tuan）的觀點(diǎn)。他說(shuō)：

這一兩分法或有簡(jiǎn)單化之嫌：我們可以提出兩種關(guān)于可見空間的基本方法，其一是比較抽象的，其二是更為具象的。前者可以包括觀念“空間”，后者則為實(shí)際“地方”。不過(guò)，兩者并非互相排斥的，因?yàn)槭紫葍烧咧g的界限，就一直在游移不定。段義孚在他的《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》一書中，視空間為一個(gè)自由的、流動(dòng)的領(lǐng)域，地方則是一個(gè)封閉的人性化空間：“比較空間，地方是既定價(jià)值的一個(gè)平靜中心。”這在美國(guó)是通常見解。對(duì)于段義孚來(lái)說(shuō)，當(dāng)空間獲得定義，現(xiàn)出意義時(shí)，它就變成了地方。

所以地方是一個(gè)地標(biāo)，是我們騷動(dòng)的心靈可以棲息的一個(gè)點(diǎn)。維斯法爾強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這一空間和地方的區(qū)分，已經(jīng)得到地理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，以及其他人文科學(xué)理論家的廣泛關(guān)注。不光是理論反思，而且多訴諸實(shí)踐運(yùn)用。維斯法爾沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，我們?cè)诩撬构P下也見到類似說(shuō)法。至于實(shí)踐，這一理念在全球化如火如荼的城市化熱潮中似也在全面開花，雖然前途遠(yuǎn)說(shuō)不上是一帆風(fēng)順。

《地理批評(píng)：真實(shí)與虛構(gòu)空間》作為新一波空間轉(zhuǎn)向文學(xué)批評(píng)的奠基作，很顯然作者采用的是并非沒(méi)有爭(zhēng)議的“地理中心主義”跨學(xué)科方法，在地域和社會(huì)空間視野中探討文學(xué)以及電影、繪畫等模仿性藝術(shù)。該書從布朗肖、巴什拉到列斐伏爾、賽義德，再到哈維、索亞、安扎爾杜婭（Anzaldu a），縱橫捭闔，與后殖民批評(píng)、生態(tài)美學(xué)交相輝映，可以說(shuō)開空間批評(píng)一代風(fēng)習(xí)，迄至今日已被譯成十?dāng)?shù)種語(yǔ)言。2007年該書英譯本的面世，應(yīng)是再一次見證了從巴什拉、布朗肖一路延伸下來(lái)的空間批評(píng)“法國(guó)理論”假道美國(guó)文化霸權(quán)，成就其全球化旅程的軌跡。年輕一代學(xué)者如任教美國(guó)德克薩斯州立大學(xué)的羅伯特·塔利，2013年開始策劃他主編的《地理批評(píng)與空間文學(xué)研究》（Geocriticism and Spatial Literary Studies）叢書，亦是近年空間理論直接用于文學(xué)文本分析方興未艾趨勢(shì)的一個(gè)典型嘗試。總的來(lái)看，在種族性別研究、階級(jí)分析、倫理學(xué)研究的交叉語(yǔ)境下，探討當(dāng)下西方空間敘事學(xué)轉(zhuǎn)向中鮮明的政治寄托，已為大勢(shì)所趨。這一空間轉(zhuǎn)向的政治權(quán)力相關(guān)性，以及在文學(xué)批評(píng)中的直接運(yùn)用，或?qū)⒑芸斓玫絿?guó)內(nèi)學(xué)界充分重視。

羅伯特·塔利作為《地理批評(píng)》一書的英譯者，在他題為《地理批評(píng)出現(xiàn)正當(dāng)其時(shí)》的譯序中，開篇亦說(shuō)，近年來(lái)像“空間”，以及與此相關(guān)的空間性、地圖繪制、地貌學(xué)、解域化等等術(shù)語(yǔ)，已經(jīng)成為了文學(xué)和文化研究的關(guān)鍵詞。19世紀(jì)是時(shí)間和歷史話語(yǔ)一統(tǒng)天下，推崇黑格爾傳統(tǒng)目的論發(fā)展觀，以及標(biāo)舉時(shí)間、效率和個(gè)性的現(xiàn)代主義美學(xué)，一如布魯斯特的《追憶逝水年華》所示。但是二戰(zhàn)之后空間在批評(píng)理論中異軍突起，開始與時(shí)間分庭抗禮，是以有所謂的“空間轉(zhuǎn)向”發(fā)生。問(wèn)題是，這一觀念的變化，究竟是從什么時(shí)候開始的呢？塔利認(rèn)為歐洲人時(shí)空觀念的變革契機(jī)，其實(shí)是古已有之，至少可以上推到中世紀(jì)。他的證據(jù)是：

尤里·洛特曼（Yuri Lotman）在談到中世紀(jì)俄羅斯文獻(xiàn)中的地理空間時(shí)，注意到“地理學(xué)成為了一種倫理學(xué)，故地理空間里任何運(yùn)動(dòng)，在宗教和道德意義上都是至為重要的。”當(dāng)然中世紀(jì)是具有這一傾向的。圣奧古斯丁界定了早期中世紀(jì)的時(shí)間觀念，認(rèn)為它標(biāo)注了人類走向上帝的旅程，而上帝主導(dǎo)了他的精神，限定了他的靈魂。至于中世紀(jì)的空間，誠(chéng)如朱塞佩·塔第奧拉（Giuseppe Tardiola）所言，“顯然是本體論的、心理學(xué)的、確鑿無(wú)疑的，就像時(shí)間，它成為了符號(hào)表征和宗教活動(dòng)的領(lǐng)域。”

尤里·洛特曼是蘇聯(lián)符號(hào)學(xué)家，朱塞佩·塔第奧拉是以中世紀(jì)研究著稱的意大利學(xué)者，在塔利看來(lái)，他們都充分意識(shí)到了空間在中世紀(jì)意識(shí)形態(tài)中的重要地位。這樣一個(gè)古已有之的譜系，一下子把空間批評(píng)的歷史上溯到中世紀(jì)，誰(shuí)還能對(duì)它掉以輕心？按照塔利的說(shuō)法，地理批評(píng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)和世界的互動(dòng)，同時(shí)也在探討何以我們應(yīng)對(duì)世界的一切行動(dòng)，也都具有文學(xué)性。故此，地理學(xué)家不光是波德里的《擬像與仿真》開篇引述的博爾赫斯筆下那位帝國(guó)版圖的繪圖師，他同樣還是作家，因?yàn)樗诘厍蛏厦鎸懽?。反過(guò)來(lái)，一切作家也必然是地理學(xué)家，因?yàn)槿魏喂适?，必有其發(fā)生空間。這樣一種“文學(xué)地理景觀”，我們可以發(fā)現(xiàn)，同樣是早有實(shí)踐在先了。

英國(guó)文化地理學(xué)家麥克·克朗1998年出版的《文化地理學(xué)》一書，即辟出“文學(xué)地理景觀”的專章，強(qiáng)調(diào)文學(xué)不是舉起一面鏡子來(lái)照世界，而是一張紛繁復(fù)雜的意義的網(wǎng)。任何一種個(gè)別敘述都難分難解牽扯到其他的敘述空間，這些空間未必一定是文學(xué)空間。故文學(xué)與空間的關(guān)系不復(fù)是前者再現(xiàn)后者，文學(xué)自身不可能置身局外來(lái)指點(diǎn)江山，反之文本必然投身于空間之中，本身成為多元開放當(dāng)代空間經(jīng)驗(yàn)的組成部分?？死什⒔梃b雷蒙·威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”概念，認(rèn)為小說(shuō)、電影、電視等文學(xué)性文本中富于個(gè)人情感、經(jīng)驗(yàn)的空間地理描寫，應(yīng)該被看作重要的社會(huì)實(shí)踐文本，與地理民族志中的客觀文本建立起互動(dòng)關(guān)聯(lián)?？死逝c尼格爾·斯里夫特合輯的《思考空間》（Thinking Space）中，更追波討源西美爾、巴赫金、德勒茲、海倫·西蘇、拉康、布爾迪厄等人的空間批評(píng)論述，考察“空間”在這些先鋒理論家的文字中，又怎樣同文學(xué)文本互動(dòng)起來(lái)。相沿這一脈絡(luò)，相關(guān)文本還有詹姆遜的《地理政治美學(xué)：世界體系中的電影與空間》、意大利批評(píng)家弗蘭克·莫瑞迪的《歐洲小說(shuō)地圖，1800---1890》、賽義德的《文化與帝國(guó)主義》、索亞的《后現(xiàn)代地理學(xué)》，以及塔利本人的《地理學(xué)探索：文學(xué)與文化批評(píng)中的空間、地方和地圖繪制》（2011年）、《全球化時(shí)代的烏托邦》（2013年）等等一大批經(jīng)典和新近著作。如賽義德《文化與帝國(guó)主義》便認(rèn)為現(xiàn)代小說(shuō)的興起和現(xiàn)代資本主義相聯(lián)系，是重構(gòu)了文學(xué)空間的帝國(guó)主義擴(kuò)張的語(yǔ)境?？臻g政治中的東方主義遂此產(chǎn)生。

有鑒于此，本文愿意借用德里達(dá)的《論文字學(xué)》中給予他的“文字學(xué)”的一個(gè)學(xué)科說(shuō)明：文字學(xué)（Grammatologie）迄今還是一個(gè)沒(méi)有影子的東西，但是此刻他給它命名，讓它有了一個(gè)名字，有名字就有了學(xué)科的發(fā)展?jié)撃?。故而我們同樣可以說(shuō)，空間批評(píng)（Spatial criticism）還不是一個(gè)約定俗成的術(shù)語(yǔ)，但是我們?cè)谶@里給它命名，希望空間批評(píng)有了名稱，也就能夠開啟自己的光明學(xué)科前景。由此來(lái)看文學(xué)批評(píng)與空間理論的聯(lián)系，它顯示的應(yīng)不光是文學(xué)和文化地理學(xué)的聯(lián)姻可能，使地方和空間在社會(huì)媒介中現(xiàn)出新的意義。當(dāng)現(xiàn)代都市空間經(jīng)驗(yàn)從穩(wěn)定一統(tǒng)向多元流動(dòng)變遷，文學(xué)的理解不可能無(wú)動(dòng)于衷。認(rèn)知地理學(xué)、空間政治學(xué)的闡釋視角一旦引入文學(xué)批評(píng)，今日正在經(jīng)歷大規(guī)模社會(huì)空間重組的文學(xué)和批評(píng)敘事有望迎來(lái)它們由表及里的“人文認(rèn)知地圖”，當(dāng)不是奢談。