韓傳喜

中原典型生態(tài)中的貧蔽鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)薄瘠土地上的原生女人，女人日常生活里的平淡微瀾——喬葉以一個生長于斯的女性作家的細膩感受與內(nèi)在視角，似乎在不動聲色中，一而再再而三地，為讀者呈現(xiàn)著女性特別的情感世界：生理上的成熟過程，心理上的變遷經(jīng)歷，婚姻生活中的歷練，情感世界里的糾結(jié)……凡此種種，構(gòu)成了喬葉小說的內(nèi)容要素，也合成了喬葉作品的藝術(shù)領(lǐng)地，即女性內(nèi)在幽微的情感世界。因之也規(guī)制性地形成了諸多閱讀者的體味與評價。綜觀歷來的相關(guān)評論，多把研究視角放諸“底層苦難”“女性疼痛”“情欲痛苦”“婚姻出軌”等表層，而錯失了表象之下的深層內(nèi)涵與敘事之中的象征意蘊，從而錯失了通向喬葉小說藝術(shù)魅力與審美特質(zhì)的最佳路徑。

喬葉對于女性情感世界體味之入微、表現(xiàn)之細致、探尋之深入，確乎因執(zhí)著而達到一種燭照洞察的程度。綜觀其小說創(chuàng)作，除了后期的《拆樓記》等“非虛構(gòu)小說”，可謂女性“心理情感之系列”，從中短篇到長篇，從日常描寫到“文革敘事”，莫不屬此列——懵懂少女至嫁作人婦，良家女子至風(fēng)塵中人，賢良妻子至出軌女人……她們作為喬葉小說永遠的主角，經(jīng)歷著自己的生命故事，演繹著自己的愛恨情癡。然而喬葉的獨特之處，是其于“女性與情感”的永恒母題之中，能以抽絲剝繭般的細致與針刺火炙般的透析，輕巧穿越女性瑣碎生活故事與庸常表層經(jīng)歷的描述，將筆墨著落于其內(nèi)在的情感體驗及深層的生命領(lǐng)悟，從而賦予作品豐富的象征意蘊與獨到的現(xiàn)實啟示。

生理上的成長與成熟，是女性生命的第一次裂變，也是其性別意識的第一次娃醒，這原本是每個女性人生中，最基本而自然的生命過程與人生體驗，然而在喬葉筆下，它卻變得格外神秘、壓抑與艱澀?！侗榈孛藁ā分械呐⑿洌诿Ｈ粺o知中，獨自一人，驚慌無措甚而憂慮恐懼地面對身體的變化及性征的成熟；奶奶“很不屑也很嚴(yán)厲地呵斥”，母親“冷淡”而不屑解釋的態(tài)度，同伴們?nèi)f分神秘而一知半解的話語，讓這個十二三歲的小女孩更加困惑迷茫；在面對來自異性的危險時，也只能在朦朧不明的意識與下意識的恐懼中，本能地予以逃避；能逃脫是一種僥幸，而不能逃脫，則成為一種埋伏終生的煉獄，隨時威脅、撕裂、煎熬著女性的日后生活?！洞蚧饳C》中的余真，在少女成長過程中，以“翻墻爬樹”“彈玻璃球”甚至“站著尿”來抗拒“女人”的身份，甚至與八個男同學(xué)勾肩搭背組成了一個“九英黨”，張口閉口粗話，搶同學(xué)的新自行車，向人強借錢，偷砸人家后窗玻璃等，來表現(xiàn)自己的強勢及對于女性氣質(zhì)的不屑、對抗甚至鄙夷，而真正喚醒她女性意識并使她成長為“一般意義”上的女人的，卻是她十六歲的一個暗夜，一場男人式的醉酒后，來自男性的強暴。其實，拋開小說情節(jié)中的一些戲劇化因素，這兩個女孩的成長過程，可謂頗具象征意味，她們代表了中國幾代甚至幾十代女性成長的共同經(jīng)驗：傳統(tǒng)文化中對于女性性征的隱晦，隱含其中的“難堪”“羞恥”乃至“骯臟”等因襲的社會價值判斷，讓她們難以堂正坦然地接收到相關(guān)信息，光明正大地面對自己的女性性征，順利流暢地完成女性的成長蛻變，更無法從容欣喜地迎接自己的青春時光；而在新的意識形態(tài)與傳統(tǒng)文化觀念交纏扭結(jié)的過程中，女性身份認(rèn)同的錯位、性別意識的扭曲乃至社會角色的迷失，更是成了一種社會常態(tài)。這種成長過程中的迷茫、孤獨、驚慌乃至暴力，競成為她們從自然人轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣说淖顝娡苿恿?，卻在她們心中涂抹下難以去除的灰暗基調(diào)，強刻下難以愈合的終生創(chuàng)傷。正如喬葉對于被強暴后余真的描寫：“她把自己的野都收斂了起來。慢慢地，像一朵受了風(fēng)寒的花，把自己的瓣，一片一片地聚起來，重又成了一個花苞。她變了一個人：安寧，內(nèi)向，長久地不說話?？慈丝偸呛忾W閃，像有一道玻璃嵌在里面。家里人都說她懂事了，知道用功了，像個女孩子了。只有她知道自己：不是這樣，不是這樣，不是這樣。”

女性真正的成熟，是須經(jīng)過戀愛、婚姻、家庭的歷練與打磨的。作為一個女性作家，喬葉傾其所歷所感、所見所思，著力描繪著紛繁復(fù)雜的女性婚戀現(xiàn)狀，生動呈現(xiàn)出深幽微妙的女性情感世界。喬葉小說主人公的選擇，常常是那些現(xiàn)實社會中，看似完全正?；橐鲋械呐?。她們是人群中“乏善可陳”的平凡女人：相貌尚可，職業(yè)普通，有一個平常的丈夫，因而也有一個看似正常的家庭。她們原本該過著平淡是真、波瀾不興的家常日子，日復(fù)一日地工作、持家、相夫、教子，然而她們隱秘而固執(zhí)的底里，卻因埋藏著太多的隱痛與渴望，而無法真正從內(nèi)心深處，認(rèn)同自己的生活，安于每日的現(xiàn)狀，只能在表面平靜安定的掩護中，左沖右突地尋找情感困境的出路，尋覓心靈安頓的所在?！端欢ê軔勰恪分械男⊙?，師范畢業(yè)后留在小城，父逝母弱嫂子強勢的窘迫日子里，經(jīng)人介紹認(rèn)識丈夫，并在其幫助下調(diào)入“體面的市政府大院”，過起了“平淡而又不平淡”的日子，卻因偶遇哥哥高中的同學(xué)，因八年前欲說還休的少年情愫，而陷入一場曖昧感情糾纏之中；《芹菜雨》中的麥子，嫁給了同在市委大院工作的秘書“謝”，丈夫像“伺候領(lǐng)導(dǎo)一樣”“像嬌慣孩子一樣”地待她，她卻因心里深藏的莫名愛情，日夜思念癡戀著另一個近在咫尺而又遠在天上的男人；《失語癥》中的尤優(yōu)，嫁給了身世、工作、性格都頗“穩(wěn)妥”的李確，并隨著丈夫仕途的升遷，過上了物質(zhì)優(yōu)裕的日子，卻與當(dāng)年因貧窮到只有“浪漫”而分手的戀人舊情重續(xù)，糾纏難解；《妊娠紋》中的“她”，日日工作于安著防盜門窗的財務(wù)室，眼睜睜地看著自己在平淡中無聲息地老去，偶遇一個令她心動的叫“蘇”的男人，暗下決心，用“偷情”作為讓自己“愉快的方式”；就連《打火機》中的余真，在經(jīng)歷了撕裂般的強暴，用了許多年的時光，努力讓自己重新成長，從冰清的淑女、端莊的職業(yè)女性到典型的賢妻良母，終于回歸“正?！睜顟B(tài)時，亦會因一次度假、一次邂逅、一段調(diào)情而心旌搖曳……此類題材，構(gòu)成了喬葉心理情感小說的主要表現(xiàn)內(nèi)容。諸多的研究者，常將此類小說歸位于“出軌”“婚外戀”題材，未免有失表面化與淺層論。與一般作家或溫情或冷峻的具象表現(xiàn)不同，喬葉的筆觸，更多地伸向當(dāng)代女性婚姻中的深層情感體驗，透視其平?；橐鰻顟B(tài)中的異常底色，凸顯其欲說難言的心理困境與糾結(jié)痛苦的情感病象——而這些，恰恰以看似特別的表象，折射并凸顯著普遍性的真相：中國當(dāng)代婚戀情感的共同本質(zhì)。

其一為“實利性選擇”。大多數(shù)人的婚姻，本不是因愛情而締結(jié)的。如前文所舉作品的主人公，或為現(xiàn)實經(jīng)濟所迫，或為世俗人情所限，或為普世價值標(biāo)準(zhǔn)，或為自己特殊需要——以各種“功利性”的現(xiàn)實緣由，選擇了自己的婚姻對象，而“愛情”這一本應(yīng)成為婚姻首要要素甚至唯一前提的“事物”，反而成了“題外之旨”。其二為“屏蔽式溝通”。傳統(tǒng)文化中的家庭功能，于中國現(xiàn)代社會并無太多改變。婚姻的內(nèi)涵，長期以來便是飲食男女、傳宗接代的互助合作，而這讓許多本懷著美好憧憬、向往與期待而走進婚姻的現(xiàn)代女性，產(chǎn)生了巨大的情感落差，累積了太深的落寞空間：《失語癥》中的尤優(yōu)，便是一個代表，丈夫李確“對她是好的，但那種好是有棱有角有邊有沿有分有寸的那種好”，讓她放棄鐘愛的事業(yè)，讓她不要妨礙自己的發(fā)展，讓她“懂事”，總之，在讓她符合自己的好太太標(biāo)準(zhǔn)方面，才會和她溝通；《芹菜雨》中麥子的丈夫，表面上與李確相反，他極度寵愛麥子：各種節(jié)日、紀(jì)念日必送的玫瑰花、感冒時入微的體貼照顧，甚至床上的百般勇武，似乎都在表達著他的愛，而這個現(xiàn)代“模范式”的老公，卻無法真正體察妻子狂熱隱蔽的深情與真正的情感渴求——日日相守的人卻隔膜至深，肌膚相親的人卻心靈屏蔽，其對于當(dāng)代人“貌合神離”婚姻生活本質(zhì)的寓指，令人沉吟與深思。其三為“精算式付出”。對愛情的由衷向往與深層渴望，是這些女子“離經(jīng)叛道”言行的深層動因。然而她們的熱情，卻在對感情的疑慮、憂懼，對對方的懷疑、試探，對自我的否定、抑制中，消耗殆盡：《他一定很愛你》中的小雅，分別八年之后，重遇少女時為之情竇初開的陳歌，她與他出行、與他接吻、與他調(diào)情，卻于心里始終警醒著、謀劃著、計算著、分析著，在身體上與金錢上，固守著絕不付出的底線，甚至在床上與陳歌肌膚相親的時候，也保持著最清醒的冷靜，“他們都是孤單的，貪婪的，計較的孩子。他們都喜歡對方亞于自己。他們都疼惜對方亞于自己。他們是一對自私的男女。從這一點上，他們很相配”?！度焉锛y》中的“她”，偶然認(rèn)識了“有身份，有地位，有素質(zhì)，有外形，還那么年輕”的蘇，兩人由陌生而熟悉，由試探性的閑聊到日漸默契的電話調(diào)情，可是她始終拒絕著蘇的最后要求，除了“面對著他，她對自己的身體始終充滿了自覺的審視和警惕的懷疑”這一原因外，讓她在約會的賓館，獨自鎖在浴室之中，最終拒絕了自己渴盼“感情”的根本原因，還是她內(nèi)心深處，對于愛的懷疑，在那樣的情境之下，她除了算計自己的身心，還在算計著對方的算計：“除了第一次見面是天算，往后的她和他都是在人算。她算他是肯定的了，他對她呢？也是一直在算的，這簡直是一定的”，“她終于明白：到了這個份上，她已經(jīng)不會愛，只會算了”。因而“妊娠紋”帶來身體上的自卑，只是一個強自推脫的借口而已；所謂“懸崖勒馬”“理性道德戰(zhàn)勝情感欲望”，更是一種誤讀；《打火機》中的余真與胡廳長的你來我往、電話調(diào)情，堪與張愛玲《傾城之戀》的故事相比肩，所不同的是，《傾城之戀》中的流蘇，清醒而冷靜，抱著明確的目標(biāo)，為自己下半生的歸宿，在做半絕望的努力；而余真則是在貌似平靜的婚姻與生活之下，為自己壓抑的情結(jié)，挖掘一個釋放的出口；為自己缺失的感情經(jīng)歷，補上一節(jié)人生的必修課。她渴望“愛”的慰藉、共鳴與激情，但卻一再在心底，為之鋪墊一層冷靜的底色：“他對她是不可能認(rèn)真的。她對他也一樣。他們之間不可能有愛情。她什么都明白。他也什么都明白。他們彼此早就知道。”不再相信世上有純真的愛情，不再愿意無條件地付出愛情，將愛情與其他一切物質(zhì)一樣，放在心靈的天平上，反復(fù)稱量、算計與平衡，在斤斤計較中，分解割裂了愛的本質(zhì)，消解彌散了愛的激情，從而背離了自己的初衷，導(dǎo)致了“心歸死灰”般的愛無能——這又何嘗不是現(xiàn)代人共同的情感“病征”？正如作者在《妊娠紋》創(chuàng)作談中所言：“她只是因為過于明白而失去了愛的能力。不能愛了，愛無能了。這才是她‘杯具的地方。她痛恨自己的這種狀態(tài)，這讓她在情感上眼睜睜地看著自己死了?！?/p>

從此蘊意而言，喬葉的女性心理情感小說，與其說是在表現(xiàn)日常的婚戀情感問題，勿如說是在透視婚戀中所包含的人性文化實質(zhì)；與其說是在凸顯當(dāng)代婚姻中的各種病象，毋寧說是在探尋當(dāng)代男女情感困境的深層原因；與其說是在傳達當(dāng)代圍城內(nèi)外的異常狀態(tài)，不如說是在影射飲食男女的心理情感畸變?！芭巳缁ǎ瑦矍槿缁?。女人的愛情是花中花，然而，有太多的時候，又是花非花?！比绻嫒鐔倘~所言，那么這花，應(yīng)該說從未真正綻放過，它們?nèi)鐒倓傞L出的花蕾，甫一含苞，便被來自外界的各種因素固化與摧折了，終生呈現(xiàn)一種蜷曲的狀態(tài)，即使充滿了各種渴望，但始終無由伸展，更無法吐露芬芳。因而《最慢的是活著》中祖母坦然無悔的“偷情”、《解決》中奶奶與東院爺無私的“私情”，成為喬葉小說中不多的“愛情”亮點與溫馨點綴，也就不足為奇了。

喬葉小說中，有一類特別的女性形象，即在當(dāng)今時代，已有特別寓指的“小姐”形象。在其小說創(chuàng)作伊始，推出的首部長篇《我是真的熱愛你》，便是“對于‘小姐這個特殊群體盡力細致的認(rèn)知”，其后的《解決》《紫薔薇影樓》等篇，亦從特定角度，展示了這個特殊群體的生活境遇與情感經(jīng)歷。此類題材，在文學(xué)史上并不鮮見，古往今來的文學(xué)作品中，亦不乏鮮明生動的“妓女”形象，如怒沉百寶箱的“杜十娘”、“飽受貧困與罪惡摧殘”的“月牙兒”、“大義犧牲自我”的“羊脂球”等等，然而與她們受盡侮辱、損害、摧殘的人生故事相比，喬葉筆下的此類女性，呈現(xiàn)出某種別有意味的人性特質(zhì)：如果說《我是真的熱愛你》中的冷紅，最初選擇賣身是因為父母雙亡、家境貧困、工作難找、供雙胞胎妹妹上學(xué)以及被害失身，那么在其千方百計誘惑妹妹入行，小有身家后仍貪婪而不愿抽身，甚至依賴乃至“熱愛”上這一特殊“職業(yè)”時，她已脫離了傳統(tǒng)意義上為生存掙扎、被命運迫害的“類型”形象，而令人聯(lián)想起當(dāng)今社會中與此類似的生存世象與行為選擇；而《紫薔薇影樓》中的同類人物劉小丫，則是一種“心甘情愿”“走這條道”的典型。她因不甘于每日流水線上的勞累和低廉的工作報酬，而從“陪游”開始，走上“沒有人賣她，是她自己賣的自己”的道路。她做得樂在其中，“無怨無悔”，如果說有什么后悔的，就是曾在心里罵自己傻，“怎么不早干啊。早干早掙多了”；而其稍感不安的，則是“在父老鄉(xiāng)親面前說不得嘴”。小說中對于她的心路歷程，有一段不動聲色而又觸目驚心的比喻文字：“她身體里的處女膜甚至和破她的男人都無關(guān)。是她自己打開的，是她用自己的雙手裹著堅挺的鈔票沖進了自己內(nèi)部，讓自己抵達了心醉神迷的高潮?！?/p>

然而此類人物形象的“特殊”，絲毫沒有消解藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該帶給讀者的情感沖擊與審美品悟，因為作者以其看似輕松靈動、客觀冷靜的筆觸，描繪出的，不僅是這類特殊人群的個體生存現(xiàn)狀，而且是人群中普遍存在的道德迷失現(xiàn)象，是將她們作為人類“欲望”聚焦的凸透鏡，反映與透視出的，是這個特定時代人們的“靈魂”現(xiàn)狀。

喬葉的特別與深刻之處，正在于她的筆觸，已由單純個體苦難故事的敘述轉(zhuǎn)向社會群體生存世相的折射，由表層的現(xiàn)象存在的描述進入深層的社會意識形態(tài)基礎(chǔ)的剝露，由純粹的社會現(xiàn)實的批判深入復(fù)雜的人性與靈魂的詰問，所觸及的，是許多人付諸行為而未及思考與品悟的深層隱在的支配意識——喬葉形象地喻之為“小姐意識”?！拔殷@奇地發(fā)現(xiàn)她們看待自己生活的態(tài)度并不像我想象得那樣水深火熱，除了回憶起剛進入這行時的情形他們會有些暗淡和難過外，其余的時刻他們都是平靜的，認(rèn)命的，甚至是滿足的。他們很快便由無奈變成了主動，由被迫變成了自覺，并且?guī)缀跤心芰π纬梢环N完整的為人處世規(guī)則和一套獨立的道德評價系統(tǒng)，為自己尋求著最佳的心理平衡點?！边@種“小姐意識”所影射的，是這個物欲極度膨脹的時代，人們?yōu)樽分鹞镔|(zhì)錢財而道德淪喪、廉恥盡失的現(xiàn)狀，及其隱在但強勁的心理動因；這也是中國近幾十年，人們在市場經(jīng)濟大潮沖擊下，自覺不自覺的價值觀顛覆、道德感缺失及其帶來的行為失控的形象喻示，是社會普遍意識、大眾內(nèi)在心態(tài)、個體行為動因的真實折射。正如作者自言：“在更深的本意上，這兩個女孩子的故事只是我試圖運用的一種象征性契入，我想用她們來描摹這個時代里人們精神內(nèi)部的矛盾、撕裂、掙扎和親吻，描摹人們心靈質(zhì)量行進的困惑和艱難，描摹我們每個人都曾經(jīng)有過的那個純凈的自己，這個純凈的自己常常鮮活地存在于我們的內(nèi)心之中，時時與我們現(xiàn)在的自己分離、相聚和牽扯?！?/p>

喬葉小說最擅長的，是綿密繁復(fù)的心理描寫、細膩靈動的細節(jié)刻畫與浸潤人心的氛圍渲染。因而其小說的深層意蘊，常巧妙托寄于情節(jié)發(fā)展中某個生動自然的象征意象中，而且這意象，常成為小說貼切、自然卻別賦蘊涵的篇名：如《山楂樹》《指甲花開》《打火機》《芹菜雨》《紫薔薇影樓》）《妊娠紋》《像天堂在放小小的焰火》《月牙泉》等，它們以簡捷、形象的物象或場景，或串聯(lián)全篇的故事情節(jié)，或渲染作品的情感氛圍，或圖解小說的表達主旨，或暗寓小說的象征意蘊，或兼而有之。如“打火機”這一普通物什，在小說中出現(xiàn)過三次：一是作為頑劣少女手中的搗蛋使壞工具；二是男女主人公電話調(diào)情的對話之中；三是小說最后，女主人公醉意朦朧中，撿起的男主人公留下的打火機：“余真打了一下，藍色的火苗順暢地噴涌了出來。夜空一般純凈的藍色。一瞬間，整個房間的重量，似乎都集中在了這一束光上?！薄@只普通的打火機，既是她艱難成長與蛻變的見證，亦是女性正常情感意識，終于在積年壓抑與束縛中漸漸蘇醒的象征，正如喬葉在創(chuàng)作談中所言：“就著打火機的微光，我想我必須得承認(rèn)：我常常感到難過。為小說里的那個女人。也為生活中的自己?！薄吧介珮洹薄霸卵廊北緸楠毺氐淖匀晃锵蠡蚓坝^，亦是作者及女主人公微妙情思的寄寓之“象”。作者對于小說中經(jīng)常表現(xiàn)的微妙復(fù)雜的男女曖昧情愫，真假虛實交雜的婚外情等現(xiàn)代社會的各種“非常態(tài)”情感，無意做簡單的是非評判與道德評價，而只是做傾情細膩的描述，其關(guān)注的重點，在于情感糾葛中自然流露的普遍人性，特別是現(xiàn)代女性精神與情感的隱秘渴望，是這種渴望背后，正常美好卻不可企及的愛情向往。這種意象設(shè)置，是喬葉藝術(shù)表達特色與寫作功力的一種體現(xiàn)，它讓讀者在自然妙造的藝術(shù)氛圍中，于獨特人心的情感浸潤中，充分體悟作者的用心與作品的意旨，并賦予作品濃郁的抒情氛圍與詩意想象?！叭绾握业阶顭o可替代的字、詞、句子、故事、細節(jié)、人物——如何毫不留情地逼近我們內(nèi)心的真實，如何把我們最黑暗的那些東西挖出紙面——那些最深沉的悲傷，最隱匿的秘密，最瘋狂的夢想，最渾濁的罪惡，如何把這些運出我們的內(nèi)心，如同煤從地下乘罐而出，然后投入爐中，投入小說的世界，燃燒出藍紫色的火焰，這便是小說最牽人魂魄的力量和美?！敝T多象征意象的設(shè)置，便是通向這種力量與美的最佳藝術(shù)傳達方式之一。

有批評者認(rèn)為，喬葉小說描寫的女性婚戀情感，在某種程度上，“迎合庸俗市場”、敘事“缺乏道德倫理”，這未免有失偏頗與表面。米蘭·昆德拉曾言，小說應(yīng)該留在“道德審判被懸置的疆域。懸置道德審判并非小說的不道德，而是它的道德”，如果在創(chuàng)作中，作家“如此熱衷于審判的隨意應(yīng)用，從小說智慧的角度來看是最可憎的愚蠢，是流毒最廣的毛病”。㈣喬葉的作品，巧妙地避開了通常的所謂“道德批判”的偏頗與執(zhí)見，以細致靈動的筆觸，清晰準(zhǔn)確地刻繪出了目前社會隱在的心理癥候；而如果真正理解了喬葉作品內(nèi)在的象征意蘊，更有助于全面深入地解讀她的女性小說系列。還有批評者，指出喬葉的小說表現(xiàn)內(nèi)容單一化，書寫模式雷同化，題材選擇窄化，這也確實觸及其作品存在的問題，但作家作品的表現(xiàn)維度，不僅取決于其長、寬，更取決于其高——作品的深度，以及其綜合性的表現(xiàn)力及其帶來的沖擊力與輻射力。喬葉對女性心理的精準(zhǔn)把握與細膩傳達，對人性深度的不斷掘進與全面把握，使其作品能在更深層面上，對當(dāng)代社會中以婚戀為代表的各種社會普遍病象與情感境況，進行獨到的省察、審視與表現(xiàn)，從而于細微深幽處觸動讀者的心靈感應(yīng)，引發(fā)讀者的情感共鳴，這也是其作品的獨特藝術(shù)價值之所在。當(dāng)然，正如在接受記者采訪時，喬葉曾坦言：“沖突都是人性的。人性從古至今都有太多的地方息息相通，而息息相通之處又有太多的枝枝蔓蔓，給寫作者提供了取之不盡的素材。我一直想致力于更深層次的挖掘和表現(xiàn)?！薄@是作家意識到并應(yīng)在藝術(shù)道路上不斷努力的方向。