石華

托馬斯·哈代（1840-1928），生于英國(guó)西南部多塞特郡的一個(gè)石匠家庭。幼年習(xí)得希臘文與拉丁文，有深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)。青年時(shí)承父衣缽，于倫敦攻讀建筑，后因癡戀文學(xué)，改行小說(shuō)。他一生多才多藝，興趣廣泛，共發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)十幾部，其中著名的有《德伯家的苔絲》《無(wú)名的裘德》《還鄉(xiāng)》《遠(yuǎn)離塵囂》等。哈代不僅因小說(shuō)享譽(yù)于世，他的詩(shī)名也毫不遜色，他畢生詩(shī)情不輟，曾孕育近千首詩(shī)歌，出版詩(shī)集8部，包括《威塞克斯詩(shī)集》（1898）、《今昔之歌》（1901）、《時(shí)間的笑柄》（1909）、《境遇的諷刺》（1914）、《幻覺(jué)的瞬間》（1917）、《晚期與早期抒情詩(shī)》（1922）、《人性面面觀》（1925）和《冬日小語(yǔ)》（1929）。

哈代一生主要經(jīng)歷了維多利亞時(shí)代，后雖有愛(ài)德華和喬治時(shí)代，但對(duì)他影響甚微。哈代前期專(zhuān)攻小說(shuō)，二十世紀(jì)初專(zhuān)攻詩(shī)歌，因此如果把他劃歸二十世紀(jì)初的現(xiàn)代派仿佛妥妥當(dāng)當(dāng)?？墒羌?xì)查他的詩(shī)歌文本，又發(fā)現(xiàn)帶有強(qiáng)烈的浪漫主義筆觸，因此難免有人說(shuō)他是一個(gè)“很難歸類(lèi)”的詩(shī)人。有批評(píng)家認(rèn)為哈代的詩(shī)歌與現(xiàn)代主義詩(shī)歌沒(méi)有可比性，不應(yīng)該套用現(xiàn)代主義詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。另有一些批評(píng)家指出哈代具有現(xiàn)代主義傾向，主要在于他使用“歌謠體和斯克爾頓體，并且講求措辭與表達(dá)（包括古詞的使用），使他在某些方面與奧登相似”。這種說(shuō)法十分可疑，因?yàn)閷?duì)格律的追逐恰是英詩(shī)古典主義和浪漫主義才具有的特征，怎能據(jù)此給哈代打上現(xiàn)代主義標(biāo)簽？那么哈代的詩(shī)歌究竟應(yīng)該歸入哪種風(fēng)格？他在英國(guó)詩(shī)歌史上又據(jù)有何種地位？恐怕只有深入美學(xué)理論和詩(shī)歌文本，對(duì)比細(xì)查，才能給出相對(duì)合理的判斷。

浪漫主義范疇下的哈代

如果窮盡追溯浪漫主義歷史，會(huì)得到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單和繁復(fù)的史實(shí)排列。鑒于篇幅，本文只把這個(gè)概念局限于詩(shī)歌，特別是英國(guó)詩(shī)歌史上的浪漫主義風(fēng)潮。從1786年《蘇格蘭方言詩(shī)集》出版，到1824年《唐璜》發(fā)表，不到四十年，英國(guó)出現(xiàn)了一群詩(shī)人。他們?cè)诰唧w主張、題材和詩(shī)藝上各有不同，有時(shí)甚至對(duì)立，但是在“主要傾向和探索精神上卻又驚人的一致”。他們留下的不朽作品，對(duì)后世英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了持續(xù)性的影響，十九世紀(jì)后半期的哈代，必然也脫胎于這樣的文學(xué)傳統(tǒng)。埃勃拉姆斯對(duì)比了新古典主義，指出浪漫主義大概有以下一些特征：

1.在題材、形式和風(fēng)格上具有優(yōu)于傳統(tǒng)（新古典主義）的創(chuàng)新意識(shí)。華特華斯在他的浪漫主義宣言《抒情歌謠集》的序言中，抨擊社會(huì)上層的主題和措辭，建議人們以“日常語(yǔ)言”書(shū)寫(xiě)“日常生活”。柯?tīng)柭芍魏蜐?jì)慈等人還專(zhuān)寫(xiě)“超自然”及“遙遠(yuǎn)而古老”的題材。雪萊、布萊克和華特華斯設(shè)想出的“詩(shī)人預(yù)言家”，以想象的視野來(lái)寫(xiě)作。雪萊和布萊克等人使用詩(shī)歌象征主義，認(rèn)為物體具有一種屬性之外的重要性，如雪萊所說(shuō)，“詩(shī)人的語(yǔ)言主要是隱喻的，這就是說(shuō)，他指明事物間那以前尚未被人領(lǐng)會(huì)的關(guān)系，并且使這領(lǐng)會(huì)永存不朽”。這“尚未被人領(lǐng)會(huì)的關(guān)系”就是詩(shī)人的處女地，等待詩(shī)人憑借想象力去發(fā)掘。

2.華特華斯不止一次宣稱(chēng)，好的詩(shī)歌就是“強(qiáng)烈情感的自然流露”。詩(shī)歌的首要目的不是模仿人類(lèi)行為，它的基本要素是詩(shī)人的個(gè)人情感，寫(xiě)作過(guò)程是自然流露，絕不是施展機(jī)巧以達(dá)到某些明確的目的。但是這種情感流露并不是無(wú)序的盲目沖動(dòng)，為防止他的理論流于激進(jìn)，華特華斯小心地規(guī)范說(shuō)，他的詩(shī)歌是“在平靜中回憶的情感”，所謂自然流露是此前深刻思考、加工改造的結(jié)果。但是一首詩(shī)欲講求真實(shí)，即刻寫(xiě)作必須是自然的、非強(qiáng)制的，完全擺脫掉新古典主義者“人為”的規(guī)矩套子。

3.浪漫主義詩(shī)歌大幅度描寫(xiě)自然風(fēng)景和動(dòng)植物，描寫(xiě)的精準(zhǔn)和感官的微妙前所未有。他們并非“為自然而寫(xiě)自然”，而是想從自然描寫(xiě)中尋求激勵(lì)，從而使詩(shī)人投入到最獨(dú)特的人類(lèi)行為，即思考當(dāng)中去。典型的浪漫主義作品都是充滿(mǎn)感性的思索——雖經(jīng)由外部環(huán)境引發(fā)，卻關(guān)乎重要的人類(lèi)體驗(yàn)問(wèn)題。華特華斯解釋他之所以選擇低微的鄉(xiāng)村生活作為主題，就因?yàn)椤霸谶@種環(huán)境中，重要的激情才能夠找到更好的土壤，以達(dá)到成熟”，正是人的心靈才是浪漫主義者關(guān)注的目標(biāo)和歌頌的主要范疇。

4.浪漫主義詩(shī)歌容易使讀者從主人公身上看出詩(shī)人自己，或一目了然，或雖經(jīng)“易容”卻仍可辨認(rèn)。不論描寫(xiě)誰(shuí)，人不再是有機(jī)社會(huì)的一分子，他們常常是一些孤獨(dú)的身影，走在漫長(zhǎng)、時(shí)而又甚為縹緲的求索道路上；他們也是一些社會(huì)反抗者和被遺棄者，如普羅米修斯、該隱、流浪的猶太人、撒旦式英雄無(wú)賴(lài)、甚或亡命徒。

5.許多浪漫主義詩(shī)人對(duì)于想象力勾畫(huà)出的種種美好擁有無(wú)限憧憬。埃勃拉姆斯還引用華特華斯《序曲》里的話(huà)，“我們的心靈和家園，伴隨著無(wú)限，只有在那里”，我們始終期盼某種“即將發(fā)生的事物”。人類(lèi)頑強(qiáng)的愿望總欲超越可能界限，這正是人類(lèi)的榮耀，即便失敗，也因擊敗鄙瑣境遇而勝出。如布魯姆所說(shuō)，“當(dāng)詩(shī)歌最具有抒情風(fēng)格，最具有主觀性和直接從人的個(gè)性中進(jìn)發(fā)出來(lái)的時(shí)候，‘影響的焦慮亦達(dá)到最強(qiáng)烈的程度”。浪漫主義詩(shī)人就一些要求最為苛刻的文類(lèi)，比如史詩(shī)，與他們偉大的前輩詩(shī)人展開(kāi)競(jìng)賽。高超的藝術(shù)源于一種突破人類(lèi)可能性的嘗試，藝術(shù)家的失敗恰恰證實(shí)了他理想的偉大。

以上這些從題材、情感和創(chuàng)造力方面勾勒了浪漫主義的外貌，雖非全面，大致可以構(gòu)成參照框架，用以觀察哈代的詩(shī)歌傾向。哈代創(chuàng)作題材涉獵廣泛，涉及懷古憑吊、戰(zhàn)爭(zhēng)反思、愛(ài)恨人生等。哈代有自己的生活哲學(xué)，他的詩(shī)歌總是從平凡的生活場(chǎng)景人手，不經(jīng)意地牽出生死感喟的結(jié)局。所以，較之浪漫詩(shī)人，哈代闡幽發(fā)微，洞察更為深刻。他的浪漫主義傾向大致表現(xiàn)為：

1.在他九百多首詩(shī)歌中，自然景物描寫(xiě)占比例很大，而且跟浪漫派一樣，自然只是思考的切入點(diǎn)，是一個(gè)完美的視角，因此描寫(xiě)的重心必然落于某種發(fā)現(xiàn)。哈代寫(xiě)了近百首自然詩(shī)，表達(dá)了對(duì)城市生活厭惡，對(duì)自然鄉(xiāng)村生活非常向往，在他看來(lái)，鄉(xiāng)村給人帶來(lái)安慰和生活的勇氣。哈代常常光臨的落腳點(diǎn)是對(duì)時(shí)間易逝、物是人非的感懷，而浪漫派的視野要開(kāi)闊得多，可以牽引出對(duì)超驗(yàn)世界的瑰麗想象，對(duì)丑陋現(xiàn)實(shí)的痛徹抨擊，以及對(duì)美好人倫的感性憧憬。

2.在情感方面，其實(shí)浪漫主義最看重的能力就是詩(shī)人能否“感同身受，設(shè)想自己處于他者境遇或困境中的能力”。哈代的情感平易樸實(shí)，真摯低調(diào)，最為貼近地演繹了“自然流露”的涵義。他的抒情詩(shī)多以“我”為視角，抒發(fā)個(gè)人所見(jiàn)所感，多半是對(duì)生命的領(lǐng)悟。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是直抒胸臆的，不似現(xiàn)代派提倡的“非個(gè)人化”的創(chuàng)作思路。其平民的、樸實(shí)的、質(zhì)疑的、理想的和個(gè)人化的傾向與現(xiàn)代派詩(shī)歌貴族的、精英的、晦澀的、碎片化的、非個(gè)人化的風(fēng)格大異其趣。濟(jì)慈說(shuō)：“如果詩(shī)歌不能像樹(shù)葉一樣自然生長(zhǎng)，它最好不要生長(zhǎng)出來(lái)?！笨?tīng)柭芍我舱J(rèn)為每首詩(shī)都是一株生長(zhǎng)的植物，依據(jù)內(nèi)在有機(jī)法則成長(zhǎng)為最終的“有機(jī)形態(tài)”。哈代的情感雖然沒(méi)有他的前輩那么江河熱烈，但是深沉溫婉也似靜水深流，也生發(fā)于自然狀態(tài)。

3.浪漫派倡導(dǎo)想象力的運(yùn)用，主要是超越現(xiàn)實(shí)的想象，比如華特華斯寫(xiě)了許多民謠故事，這一點(diǎn)在擁有小說(shuō)底蘊(yùn)的哈代那里自然輕車(chē)熟路。除此之外，哈代還有令人耳目一新的創(chuàng)造力，他對(duì)詩(shī)歌的格律進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn)，“歌謠體”在他手里也有了變體，押韻五花八門(mén)，信手拈來(lái)，詩(shī)行時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，詩(shī)節(jié)布置靈活。但是不管怎樣，他都遵循浪漫派十分看重的格律，從形式上拒絕現(xiàn)代派語(yǔ)言上的自由隨意。他的語(yǔ)言措辭也精心安排，但不會(huì)顯得高深莫測(cè)，不像現(xiàn)代派“掉書(shū)袋”，充滿(mǎn)晦澀的典故和玄機(jī)。如上所述，浪漫派感情熾烈，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待，但是哈代不同，他不滿(mǎn)于現(xiàn)代文明，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)質(zhì)疑。他若非悲觀主義者，即為改良主義者，不接受盲目的樂(lè)觀主義。下面一首哈代的《寫(xiě)在“萬(wàn)國(guó)破裂”時(shí)》：

只有一個(gè)人跟在一匹

垂頭踉蹌的老馬后，

緩緩地、默默地在耙地，

他們?cè)诎朊咧凶摺?/p>

只有幾縷沒(méi)有火光的煙

從一堆堆茅根裊起；

王朝一代代往下傳，

這卻延續(xù)不變易。

遠(yuǎn)處一個(gè)少女跟她侶伴

說(shuō)著話(huà)悄悄走近；

未及他們的故事失傳。

戰(zhàn)史在夜空消隱。（錢(qián)兆明譯）

這首詩(shī)透徹地體現(xiàn)了哈代的特色，即格律嚴(yán)謹(jǐn)和情感樸素，思想深邃又常懷憂(yōu)郁。無(wú)論是詩(shī)歌形式還是行文氣質(zhì)，哈代都比他同時(shí)期詩(shī)人更貼近浪漫主義傳統(tǒng)?！叭绻f(shuō)對(duì)城市生活的拒絕是哈代與現(xiàn)代主義詩(shī)歌的分歧，那么對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)形式的恪守則是他與艾略特和葉芝之間難以逾越的鴻溝。從浪漫主義鼎盛時(shí)期到哈代醞釀早期詩(shī)歌，相隔有半個(gè)多世紀(jì)，其間英國(guó)詩(shī)歌經(jīng)歷了大段的衰落或沉寂，19世紀(jì)中期雖然有丁尼生和勃朗寧，但二者不過(guò)是浪漫派傳統(tǒng)的余波，即便勃朗寧進(jìn)行了很多技巧創(chuàng)新，也難以抵擋衰頹的形勢(shì)，沒(méi)有全面性的突破，之后的拉斐爾前派更像是詩(shī)歌的倒退。英國(guó)詩(shī)歌發(fā)展到哈代時(shí)，傳統(tǒng)也發(fā)生了很大的變化。哈代更像是一個(gè)“玻璃沉淀器”，兼收并蓄了前人傳統(tǒng)，又安靜地展示出英國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的新趨向。梁實(shí)秋評(píng)論哈代是“現(xiàn)代詩(shī)之首屈一指的開(kāi)創(chuàng)者”，并舉證了“情節(jié)構(gòu)架”一說(shuō)。若果真如此，哈代的現(xiàn)代性到底表現(xiàn)在哪里呢？

二、現(xiàn)代主義范疇下的哈代

哈代詩(shī)歌的現(xiàn)代性大多情況下處于受質(zhì)疑的狀態(tài)，偶爾有探討這方面的文章，也都是蜻蜓點(diǎn)水，泛泛帶過(guò)。浪漫主義之后的現(xiàn)代英文詩(shī)歌，確實(shí)更像詩(shī)歌橋梁突然斷裂，因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)迥然于浪漫派，幾乎令人錯(cuò)愕。文學(xué)上的現(xiàn)代主義是什么樣的概念？這個(gè)詞匯被廣泛使用，指稱(chēng)二十世紀(jì)早期（特別是一戰(zhàn)以后）在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的，表現(xiàn)在主題、形式、概念和風(fēng)格上的鮮明特征。這些特征因人而異，但是評(píng)論家普遍認(rèn)同，它不僅是對(duì)西方藝術(shù)，也是對(duì)西方文化傳統(tǒng)的刻意決裂。它是現(xiàn)代性的“一副面孔”，現(xiàn)代主義的先驅(qū)們其實(shí)也是懷疑確定性的人群，正是確定性支撐了傳統(tǒng)的社會(huì)組織、宗教、道德以及傳統(tǒng)的自我認(rèn)知方式。思想者，如尼采、馬克思、弗洛伊德、弗雷澤等，都強(qiáng)調(diào)了基督教核心觀念與異教野蠻的神話(huà)儀式之間的聯(lián)系。

現(xiàn)代性有三個(gè)方面，啟蒙現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性和市民現(xiàn)代性。其中審美現(xiàn)代性發(fā)展到尼采，培育出非理性的意志主體，是“先鋒性現(xiàn)代性的最深刻的起源”?，F(xiàn)代主義的突出表現(xiàn)就是先鋒主義，指一群自我意識(shí)強(qiáng)烈的藝術(shù)家和作家，刻意求新、創(chuàng)新的行為。他們違背社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗，致力于創(chuàng)造常新的藝術(shù)形式和風(fēng)格，甚至引進(jìn)一些被忽略的，有時(shí)被禁止的題材。先鋒派藝術(shù)家常常表現(xiàn)自己與現(xiàn)行制度的對(duì)立和反抗，以維護(hù)自身獨(dú)立。他們的主要目的就是要沖擊傳統(tǒng)讀者的情感，從而挑戰(zhàn)資產(chǎn)階級(jí)主流文化的規(guī)范和虔敬。先鋒性也是現(xiàn)代性的極端表現(xiàn)形式，可想而知，現(xiàn)代主義中包含有極強(qiáng)的叛逆性。文學(xué)史家發(fā)現(xiàn)，早在19世紀(jì)90年代現(xiàn)代主義的叛逆性格就初露端倪了，但大部分人贊同，它的鼎盛時(shí)期，即大范圍迅速的空前轉(zhuǎn)變還是發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)以后。戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難動(dòng)搖了西方文明對(duì)道德傳承和持久性的信任，人們懷疑傳統(tǒng)文學(xué)形式能否表現(xiàn)戰(zhàn)后殘酷而矛盾的現(xiàn)實(shí)。

艾咯特被公認(rèn)為現(xiàn)代派詩(shī)歌的里程碑，他看到了這一片戰(zhàn)后“荒原”上西方文明的墮落和崩潰，特別是宗教信仰的喪失。他采用一種全新的表現(xiàn)形式去詮釋當(dāng)時(shí)的混亂無(wú)序，例如在《荒原》中使用碎片一樣的對(duì)話(huà)而不是標(biāo)準(zhǔn)通順的句法，用一種刻意的紊亂段落去代替連貫的詩(shī)歌行進(jìn)，風(fēng)馬牛不相及的部件被安置于一處，留下大段的匪夷所思給讀者去發(fā)現(xiàn)和解讀。除了拼貼的手法，艾略特偏愛(ài)大量的源于宗教的典故和新奇的比喻，認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)歌應(yīng)該是復(fù)雜的，不應(yīng)該像浪漫派那樣直抒胸臆，“藝術(shù)的終極功用在于賦予現(xiàn)實(shí)一種可信的秩序，由此在現(xiàn)實(shí)中引發(fā)出某種秩序的感覺(jué)”。

鑒于艾略特也是一個(gè)批評(píng)家，他對(duì)自身詩(shī)學(xué)體系和現(xiàn)代派的理論闡述自然近水樓臺(tái)，得心應(yīng)手。他提出一些觀點(diǎn)，如“情感移位”“非個(gè)人化”“客觀對(duì)應(yīng)物”都成了現(xiàn)代派特立獨(dú)行的標(biāo)桿，其后批評(píng)界奉為圭臬的經(jīng)典。對(duì)照他的具體手法和詩(shī)學(xué)觀念，可以清晰看出哈代絕非先鋒派人物，雖然他也經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，但是至少在表面上看，他的詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌還是有著不可忽視的距離。

既然他明顯具有上述浪漫主義傳統(tǒng)，為何又被指認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)歌第一人？首先，這與他生活的時(shí)代不無(wú)關(guān)系。哈代二十世紀(jì)初專(zhuān)心致力于詩(shī)歌創(chuàng)作，雖然他的詩(shī)才于青年時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始醞釀并有所實(shí)踐，但有很多詩(shī)還是不乏時(shí)代感，比如關(guān)于一戰(zhàn)的詩(shī)歌，題材上肯定具有現(xiàn)代親和力。

1.哈代的詩(shī)歌雖然承接了華特華斯的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，具有很強(qiáng)的鄉(xiāng)土色彩，但是他的世界觀得益于科學(xué)的自然主義，因此，作為后維多利亞時(shí)代的詩(shī)人，卻能對(duì)年輕一代，如奧登等，有強(qiáng)烈的影響。他摒棄了許多維多利亞詩(shī)歌的悅耳的咬文嚼字，偏愛(ài)樸素甚或笨拙拗口的風(fēng)格。他總是充滿(mǎn)激情地思考和自我反省，如哈代雖然熱愛(ài)自然，他并不號(hào)召人們返回自然，他敢于正視現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)生活中的痛苦，不把自然當(dāng)作神秘而仁慈的力量，他認(rèn)識(shí)到，殘酷貫穿了人類(lèi)社會(huì)和自然界。他能克制個(gè)人悲喜，屈身于詩(shī)藝的律令，關(guān)注一些公眾題材，審慎思考。這種情感與理性相結(jié)合，倒頗為符合艾略特對(duì)玄學(xué)派詩(shī)人的頌揚(yáng)，也說(shuō)明哈代已經(jīng)迥異于浪漫派的單純情感釋放，趨向現(xiàn)代派的“非個(gè)人化”，即以理性拘束感性，冷靜而不動(dòng)聲色。

2.他的非宗教傾向，也把他樹(shù)立成一個(gè)另類(lèi)的排頭兵。從青年時(shí)代起，哈代便崇拜達(dá)爾文，后又研究孔德、赫胥黎、休謨、穆勒、邊沁、叔本華等人的哲學(xué)，迷戀實(shí)證主義和意志學(xué)說(shuō)。哈代確信，“后達(dá)爾文宇宙造成一段相差懸殊的歷史，人類(lèi)都在宇宙中擁有自己的位置”。達(dá)爾文的進(jìn)化學(xué)說(shuō)沖破了支配生物學(xué)的“上帝創(chuàng)世說(shuō)”，徹底擊毀了科學(xué)思想界的宗教統(tǒng)治，為當(dāng)時(shí)哈代的社會(huì)倫理、文學(xué)藝術(shù)觀念奠定了基礎(chǔ)。不論哈代被稱(chēng)為懷疑主義者，還是不可知論者，遠(yuǎn)離基督教撫慰本身就為他增添了現(xiàn)代派標(biāo)新立異的砝碼，他的先鋒性其實(shí)表現(xiàn)為一種謙遜的克制和沉默。

3.小說(shuō)家的敘事才能使他把自己的情感蘊(yùn)藏在不同的人物之中，不是要詩(shī)人自己發(fā)聲，這種把自己的實(shí)際體驗(yàn)加以“改裝”后的詩(shī)歌，具有更普遍的意義，也更加能打動(dòng)讀者的心靈。“情節(jié)詩(shī)”表現(xiàn)出哈代驚人的審美創(chuàng)造力和小說(shuō)家的超凡想象力，詩(shī)歌可以呈現(xiàn)小說(shuō)化、故事化的戲劇性寫(xiě)作方式，特別是把一個(gè)完整的故事壓縮在一首小詩(shī)中，更是哈代的拿手絕活，它需要巧妙的安排和更成熟的技巧，也是現(xiàn)代派“非個(gè)人化”的最好明證。如這首《她在他的葬禮上》：

他們把他抬向安息之地——

延伸的隊(duì)伍緩慢地行進(jìn)；

我是陌生人，隔著一段距離；

他們是親屬，我只是情人。

我沒(méi)有換掉我的花衣裳，

盡管他們的喪服是一片黑色；

但他們圍著，眼光毫不悲傷，

而吞噬我的是遺恨之火！（飛白譯）

諷刺性，也是把哈代詩(shī)歌拉向現(xiàn)代主義陣營(yíng)的元素之一。一戰(zhàn)前后階段是個(gè)充滿(mǎn)諷刺趣味的時(shí)代，藝術(shù)家在讀者叢中喚醒嘲諷的能力如此之強(qiáng)，前所未有。不僅僅是作家，這個(gè)時(shí)代本身蘊(yùn)含嘲諷，甚至在諷文高手開(kāi)動(dòng)機(jī)器之前，現(xiàn)代歷史就已經(jīng)給他們挖苦人類(lèi)的虛榮行徑提供好了素材。哈代的詩(shī)集命名為《境遇的諷刺》，彰顯了他的見(jiàn)地——在這個(gè)時(shí)代，紛紜的事件本事就好比尖銳的諷刺作家，軍事無(wú)能、新聞謊言、政治盲從等，構(gòu)成了絕妙的非文字的自我奚落。哈代的名詩(shī)《海峽炮火》，更是把人類(lèi)的荒謬和徒勞刻畫(huà)得一針見(jiàn)血，入木三分。

前夜你們的大炮突然轟響，

震動(dòng)了我們安臥的棺材，

也震破了圣壇的玻璃窗，

我們以為最后的審判日已到來(lái)，

而直挺挺地坐起。狗被吵醒，

一陣嗥叫凄涼而驚恐；

耗子扔下祭壇上的碎餅，

蚯蚓連忙鉆進(jìn)了土冢。（飛白譯）

結(jié)語(yǔ)

哈代的思想更接近“民間哲學(xué)”，他對(duì)讀者的把控源于與其他人不同的靈感，他的情感完全直接根植于日常經(jīng)歷和民間記憶。他的詩(shī)歌乍看上去絕非現(xiàn)代：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤伞⒐抛镜拇朕o和傳統(tǒng)且毫無(wú)新意的詩(shī)歌用語(yǔ)，很少提及二十世紀(jì)的人事，特別偏愛(ài)那些生死愛(ài)戀的古老話(huà)題。但是英國(guó)的詩(shī)歌現(xiàn)代性其實(shí)并不表現(xiàn)在形式和技巧上的革新㈤，而表現(xiàn)在一些特征，如“非詩(shī)意化”的題材，對(duì)維多利亞道德教化的刻意回避，對(duì)造作陳詞的摒棄，以及腔調(diào)、態(tài)度、情緒和作者心聲等一些不易察覺(jué)之處。哈代回避了鋪張的情感舉動(dòng)，從語(yǔ)言到情景都力求樸實(shí)無(wú)華。雖然在以艾略特為首的現(xiàn)代詩(shī)歌的打壓下，哈代的詩(shī)歌沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，一直受到貶抑，但二戰(zhàn)后英國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人菲利普·拉金惟推崇哈代，視其為英國(guó)詩(shī)歌正宗，“哈代教我感受而不是寫(xiě)作，當(dāng)然一個(gè)人得使用自己的語(yǔ)言和慣用法即自己的環(huán)境，他也教會(huì)人們對(duì)自己的感受充滿(mǎn)信心”。哈代對(duì)后世詩(shī)人，如龐德、奧登、迪蘭·托馬斯也產(chǎn)生了深刻的影響，原因在于，哈代承襲了浪漫主義傳統(tǒng)，語(yǔ)言質(zhì)樸沉郁，韻律優(yōu)美豐富，常于不經(jīng)意處吐露其對(duì)人生世相的洞見(jiàn)。并且，他善于思考創(chuàng)新，具有批判精神，能以理性駕馭情感，無(wú)疑迎合了現(xiàn)代性的某些訴求，因而他才能輕盈地跨越兩個(gè)世紀(jì)，坐擁浪漫主義和現(xiàn)代詩(shī)歌的分水嶺。英國(guó)一戰(zhàn)之后的詩(shī)歌，是現(xiàn)代主義的天下，但此前維多利亞時(shí)代的詩(shī)歌傳統(tǒng)，要在哈代這里完美收官。他是英國(guó)詩(shī)史上一顆璀璨的明珠，在英國(guó)文學(xué)史上起著承上啟下的橋梁作用。