朱以撒

一頭驢

北齊顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中曾寫(xiě)了這么一個(gè)事：“博士買(mǎi)驢，書(shū)卷三紙，未有驢字。”讀罷讓人樂(lè)不可支。問(wèn)題出在哪里呢？就是申請(qǐng)買(mǎi)驢的報(bào)告上，“驢”這個(gè)關(guān)鍵詞遲遲未能出現(xiàn)，使人讀了，不知他要說(shuō)什么。那么可以肯定的是，“書(shū)卷三紙”，扯的都是與此毫不相干的事。

為何不開(kāi)門(mén)見(jiàn)山言說(shuō)買(mǎi)驢一事，而要九曲回腸般地繞一大圈子？除了作風(fēng)迂腐，還有文風(fēng)繁縟，使簡(jiǎn)易敷衍成繁雜。

讀清人朱耷的行草書(shū)，一個(gè)字可以用不長(zhǎng)之線構(gòu)成其形。而清人傅山，卻要用幾倍于此的線。觀其行筆東拉西扯前縈后繞。說(shuō)是脾性也好，習(xí)氣也好，物質(zhì)材料（墨汁）總是多花費(fèi)了不少，指腕的動(dòng)作也多了好幾個(gè)回合——就好似花拳繡腿迷人眼而不一招制敵。也許朱耷去喝茶回來(lái)，傅山還在牽扯之中，令人看得眼花繚亂。盡管二人都成了書(shū)法史上的名家，有人尚簡(jiǎn)尚清明，就學(xué)朱耷；有人尚繁尚熱鬧，就以傅山為師。這就像有人喜歡顏延之詩(shī)的鋪列錦繡雕繪滿眼，有的人則癡迷謝靈運(yùn)的初發(fā)芙蓉自然可愛(ài)。每一件作品都有其審美的關(guān)鍵詞，是靜凈，還是簡(jiǎn)逸，還是艷麗，它是需要不時(shí)顯現(xiàn)，引領(lǐng)全篇的。譬如讀一幅書(shū)法，如果不知其何來(lái)，亦不知何往，無(wú)論秦漢，也無(wú)關(guān)魏晉，也就橫空出世，混沌一團(tuán)，無(wú)從感受，無(wú)從評(píng)說(shuō)，其愈而不明使人滿目茫然。

在古代的書(shū)法結(jié)構(gòu)法中，一字之所立，往往在關(guān)鍵之一筆。譬如“中”字，這一豎立穩(wěn)了，也就安若泰山。無(wú)所立，也就一字皆頹。而一幅之內(nèi)，總有一些字組、字群充當(dāng)了主旨、靈魂，通篇方才顯出風(fēng)采——就像那頭驢出現(xiàn)了，整篇為之振興。譬如王羲之《大道帖》，只有十個(gè)字，起始平和始轉(zhuǎn)波瀾微漾，看不到洪波涌起，直到了末了一個(gè)“耶”字，最后那一筆砉地如瀑飛泄，破峽而出，天地為之震動(dòng)。再如顏真卿的《劉中使帖》，寫(xiě)到一半，便有一個(gè)大動(dòng)作——“耳”字如高峰墜石勢(shì)不可遏，顏真卿以全身之力為之，中鋒圓勁摧枯拉朽，是按捺不住胸中狂喜啊。有趣的是，如果把這些關(guān)鍵字視為“驢”的話，寫(xiě)文章一般是偏于前放置的，而在書(shū)法作品中，不是放置中間，就是放置于后，似乎沒(méi)有一起筆就出現(xiàn)的?？偸菚?huì)漸漸營(yíng)造流動(dòng)性，直到走到了那默契的節(jié)點(diǎn)，正好有一個(gè)字，它的形式特別適宜于寄興，就借助它來(lái)發(fā)揮，奔騰而出。

如同一首詩(shī)有詩(shī)眼，一幅字也須有“字眼”方不平鋪直敘。篆、隸、楷書(shū)相比于行草書(shū)而言，沒(méi)有播弄恣肆鼓舞六合的氣象，相對(duì)穩(wěn)定有如建筑。一件楷書(shū)千百字洋洋灑灑，一字一格無(wú)所越界。世俗人看到了它的整齊不變，懂門(mén)道的人還是看到了它的動(dòng)感。華質(zhì)相形星漢燦爛的漢字，對(duì)于每個(gè)人而言，總是有情感在內(nèi)的。具體于哪一個(gè)漢字，往往情感深淺不一、手上狀態(tài)不一，表現(xiàn)結(jié)果不一。有的字書(shū)之不厭，下筆就見(jiàn)風(fēng)采；有的字令人躊躇，未必喜歡寫(xiě)，未必能寫(xiě)好，就像面對(duì)四時(shí)風(fēng)景物象千萬(wàn)，寄情也有深有淺有厚有薄。有的字在一幅之中就是關(guān)鍵，而有的字只能是陪襯、烘托的份。從造型上看有的挺拔軒昂，有的則短小扁平，主角配角見(jiàn)矣。字是有其表情的，有的舒展開(kāi)張、朗暢無(wú)羈，有的斂藏收束、匍匐陰翳，以至一幅之中，各具其形，各現(xiàn)其情。得心應(yīng)手的那些字，主導(dǎo)了整件作品的表情傾向。再優(yōu)秀的書(shū)法家也不敢夸口能把每一個(gè)字都化為珠璣，要使其關(guān)關(guān)嚶嚶之中別有異響，就是把握住這些“字眼”，不斷點(diǎn)綴其中，提攜扶掖，鼓動(dòng)馳騁，使生機(jī)萌發(fā)無(wú)休也。那么，觀這一幅書(shū)法，算是行于山陰道上滿目鮮活了。倘若通篇多字，無(wú)“字眼”可尋，就如同水之無(wú)折，石之無(wú)棱，平平不足以觀。

日書(shū)萬(wàn)言，一日百函。舊時(shí)無(wú)電腦可言，人們尤其對(duì)毛筆的快手懷抱欽佩，他們都是一些諳熟文辭的遣興者，甚至倚馬功夫也可揮灑出洋洋長(zhǎng)文。當(dāng)然，不止于欽佩行文之迅疾，同時(shí)還感慨文中之“驢”的適時(shí)出現(xiàn)，使之迅疾中的題旨鮮明，非混沌不開(kāi)也。

技之上

早年觀賞武打片，還是會(huì)沉浸在人物的武技里，看他們?nèi)绾未騺?lái)打去煙塵滾滾。過(guò)后一思索，除了打打打之外，沒(méi)有深刻的思想、情感附著，只是滿足了人們粗淺的對(duì)于武打的勝負(fù)之愿望，除了打，無(wú)他?！稁煾浮窛u漸脫離了一味的打技，傾注于武林內(nèi)在的挖掘，寫(xiě)武林中人的精神、內(nèi)心、情懷及其追求、向往、愿望的差異，武技反而變成烘襯了。這樣，一個(gè)武林中人除了武技之余，他的豐富性、復(fù)雜性，有血有肉地表現(xiàn)出來(lái)，所謂有看頭，就不是單調(diào)、平面以技出現(xiàn)，還有技之余的許多成分，有被深度解讀的可能。

以技勝而忽略其余，不唯創(chuàng)作者，觀者也是如此，因此各行各業(yè)都有炫技、以技打天下的念頭。技易于彰顯，易于產(chǎn)生視覺(jué)效果，而技之余的把握則難。古人是全面發(fā)展的，技上去了，文化素養(yǎng)也上去了，于是信手自撰詩(shī)文，相得益彰。今人自撰詩(shī)文不行，于是都來(lái)抄寫(xiě)古人的，看誰(shuí)的抄寫(xiě)技法高超。對(duì)古詩(shī)文未必能懂，因此抄錯(cuò)、漏也就時(shí)時(shí)出現(xiàn)了。后人視今，會(huì)看到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，即我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)抄寫(xiě)時(shí)代，也都抄得不錯(cuò)。技上去了，素質(zhì)卻低落下來(lái)，腹無(wú)詩(shī)書(shū)，也就生出了許多的匠人。技固然不可缺少，但只唯技又十分禁錮人生，使一個(gè)人技之余的素養(yǎng)皆為闕如，就像《葉問(wèn)》里的那個(gè)金山早，只會(huì)四處踢館與人競(jìng)高下，打打打，草莽英雄而已。

清人金圣嘆說(shuō)：“題目是作品第一件事，只要題目好，便書(shū)也作得好?！睆倪@句話延伸，可以在題目上看到一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)識(shí)見(jiàn)。書(shū)法家無(wú)學(xué)養(yǎng)識(shí)見(jiàn)，一生就只能抄古人詩(shī)文。畫(huà)家無(wú)學(xué)養(yǎng)識(shí)見(jiàn)，也就蹈襲前人，牡丹始成，只能題“國(guó)色天香”；魚(yú)戲于水，也只能題“年年有余”，難有奇思妙想春風(fēng)詞筆。豐子愷的畫(huà)都不大，行筆又簡(jiǎn)，人的五官都是一個(gè)大概。技與人異，畫(huà)中題目更見(jiàn)文采。在豐子愷的《護(hù)生畫(huà)集》中，有一幅圖，畫(huà)一宅院，院門(mén)緊閉，蹲一只狗，題目是：“風(fēng)雨之夜的候門(mén)者”；又一圖，畫(huà)一牧童于牛背上吹笛，且題上“老牛亦是知音者，橫笛聲中緩步行?！边€有一圖，畫(huà)面是幾枝剛折下的花插入花瓶里，便悲憫地題下“殘廢的美”。讀來(lái)讓人覺(jué)得有技，技之余還有情感、期待、向往等等文人情懷，超出了一幅畫(huà)的本身。非畫(huà)匠的手筆，就是畫(huà)中的含納遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了技，是一個(gè)飽滿豐富的審美場(chǎng)，技反倒是其中的一小部分了。讀一幅古人的書(shū)法作品，會(huì)覺(jué)得他的思想、神氣、文采、脾性什么都是好的，什么都是勝出的，之所以成為大家絕非只某一方面過(guò)人。小家子氣的文人，連審美脾性都不能伸張，縱然有一些自幼把握起來(lái)的技法，也敷衍不出一個(gè)大的美感世界。因?yàn)榇蠛托。S富與貧瘠，永遠(yuǎn)是一條鴻溝。熱衷于以技行，在有限的畦畛中，終了就是成于技、溺于技、敗于技?？上K東坡的《定風(fēng)波》《赤壁懷古》手稿都不見(jiàn)了，否則會(huì)更讓人看到豐富的層面——什么都是一流的，什么都是緊密交融在一起的。甚至，大家已不屑斤斤計(jì)較于技法了，如蘇東坡直言：“我書(shū)意造本無(wú)法”，他掌握了法又能不矜持法、不執(zhí)著于法。而如同一位武林高手，不是以能打倒多少人的身手來(lái)論高下，而是他對(duì)于武術(shù)之道有何創(chuàng)造、有何新見(jiàn)。這么看一個(gè)武林中人，就不止于狹隘的打打打，而是上升到精神境界上來(lái)評(píng)說(shuō)了。

每一個(gè)行當(dāng)，都有一些技法，支撐這個(gè)行當(dāng)?shù)陌l(fā)展，也就需要技法存在。技法之上的發(fā)展，是持技人精神的需要，也是一種自覺(jué)。讀《紅樓》，除了感受作者的寫(xiě)作技法，還感慨其積學(xué)之深，譬如對(duì)于女性的描寫(xiě)，如此眾多，卻能從身份、地位、情性、脾氣、口吻及境界、格調(diào)、涵養(yǎng)、識(shí)見(jiàn)上針腳綿密地區(qū)分，絕不混淆，就是從黛玉、湘云睡態(tài)，也能揣度二人的心事。因此《脂硯齋重評(píng)石頭記》中說(shuō)得好：“真是人人俱盡，個(gè)個(gè)活躍，吾不知作者胸中埋伏多少裙釵?！?h3>情如水

清人宋長(zhǎng)白曾說(shuō)潘大臨寫(xiě)了絕妙的“滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”后，正要續(xù)下一句，誰(shuí)知催租的人來(lái)了，鬧騰一番。過(guò)后，潘大臨的詩(shī)思都給敗壞了，再也沒(méi)有奇思妙想出現(xiàn)，只好擱筆。

這當(dāng)然是文人很遺憾的地方——往往在緊要關(guān)頭受到擾攘，筆下難以如意。詩(shī)緒如一條河，被攔腰截?cái)?，一以貫之的氣?shì)瞬間烏有。

變幻無(wú)端的是情緒，情緒如流起伏無(wú)定。正如清人葉燮所說(shuō)：“天地之大，風(fēng)云雨雷是也。風(fēng)云雨雷，變化不測(cè)，不可端倪，天地之神也，即至文也?！庇捎谇榫w多變而未可預(yù)期，難以控制，筆下也變得煙云生息莫可言狀。王羲之好情緒時(shí)，信手寫(xiě)《蘭亭序》也就清雅明快；寫(xiě)《喪亂帖》時(shí)，明擺著是另一種情調(diào)和筆調(diào)——一個(gè)人總不會(huì)以怡悅的情緒去表達(dá)“痛貫心肝”的辭意。當(dāng)然，作品的豐富性所傾注的情緒也非單一，不可以一種情緒簡(jiǎn)單套用，但是完全可以讓人感受作品里情緒的暢快或壅滯、輕松或沉重、自然或造作、拘謹(jǐn)或開(kāi)張。情緒進(jìn)入點(diǎn)線中，總是會(huì)或顯或隱地外化出來(lái)，為閱讀者捕捉。

一幅工筆畫(huà)可能要畫(huà)幾個(gè)月，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)可能要寫(xiě)好幾年，這樣的創(chuàng)作長(zhǎng)度讓人覺(jué)得無(wú)何不妥。可是一幅書(shū)法作品，情緒來(lái)了，也許就一揮而就，成于頃刻。對(duì)于書(shū)法這種形式，一次性完成最為適宜。張旭、懷素借酒意，“馳毫驟墨劇奔駟，滿座失聲看不及”；楊凝式見(jiàn)白粉墻光潔可愛(ài)，便箕踞顧視似若發(fā)狂，繼而引筆揮灑且吟且書(shū)，筆與神會(huì)。都是隨情緒走的，有如風(fēng)之所至，草必偃焉，此時(shí)只是揮毫不止，并不在意筆下宜或不宜。觀者看到了一個(gè)渾然的整體，甚至不可字摘、句摘。如果是欣賞古人往來(lái)的信札，那就更見(jiàn)情緒流轉(zhuǎn)了，矮紙斜行閑作草，都隨情緒流轉(zhuǎn)而入點(diǎn)線之中。這也使一些短章尤其精彩，完成于情緒之內(nèi)，沒(méi)有倦意。

今日不知明日事，情緒轉(zhuǎn)捩不可期。一個(gè)人的技法掌握之后基本持平，唯有情緒窮于變化。一個(gè)人喜《紅樓夢(mèng)》，把《紅樓夢(mèng)》抄下來(lái)，幾年光陰，幾多變異的情緒雜陳其中，結(jié)果如大官筵饌無(wú)所滋味。古人信息無(wú)多，浮生常有一日閑。《太古正音琴譜》曾談到一種簡(jiǎn)約的生活：“赤腳陟岷峨，歷山阿，鶴唳與猿和，白云深處東婆娑。山翁呵，野客呵，牧唱和樵歌。娛心處，東山月色，與那松蘿”，此時(shí)澄明清凈，真要下筆，筆下自然清曠。

清人張潮認(rèn)為：“《水滸傳》是一部怒書(shū)，《西游記》是一部悟書(shū)，《金瓶梅》是一部哀書(shū)?！币徊繒?shū)有一部書(shū)之情調(diào)，是與作者的情緒傾向有關(guān)的。于徐渭的許多草書(shū)中我們見(jiàn)到了雜亂敗壞的點(diǎn)畫(huà)，想見(jiàn)此人的亂頭粗服，情緒激勵(lì)。于趙孟頫的《洛神賦》看到了書(shū)寫(xiě)時(shí)溫婉安然，情緒平和。往往是一些不同的情調(diào)讓筆下起了微妙的變化，譬如顏真卿的《裴將軍詩(shī)》，是他在筆墨游戲中的表現(xiàn)嗎？他平素創(chuàng)作時(shí)可是莊重森嚴(yán)的啊，此時(shí)這么活潑奇詭，太使人意外了?？梢宰聊サ氖枪P法，不可琢磨的是筆法背后的情緒，迷離撲朔，此時(shí)興焉，忽然衰焉。

清人劉熙載認(rèn)為：“齊梁小賦，唐末小詩(shī)，五代小詞，雖小卻好，雖好卻小。蓋所謂：‘兒女情長(zhǎng)，風(fēng)云氣少?！蔽乃囍行∑肥降目偸蔷佣?，散淡優(yōu)雅，取一枚花箋，寥寥數(shù)字點(diǎn)綴，大時(shí)代，小情緒，也實(shí)在讓人尋味，把玩不忍釋手。未必都以豪情萬(wàn)丈遣筆，以風(fēng)云之色見(jiàn)之。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍