一 1954年 《紅樓夢(mèng)》 研究批判，是馮雪峰新中國(guó)成立后遭受的第一次重創(chuàng)。他也因而被撤掉了 《文藝報(bào)》 主編一職，但仍繼續(xù)擔(dān)任中國(guó)作協(xié)副主席及人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯等重要職務(wù)。到了風(fēng)云變幻的“多事之秋”的1957年，更大的災(zāi)難又降臨到了雪峰頭上。

這一年的7月至9月，作協(xié)前后共召開(kāi)了二十五次黨組擴(kuò)大會(huì)議，批判丁、陳反黨集團(tuán)。從第十七次以后的幾次會(huì)議，批斗矛頭則對(duì)準(zhǔn)了馮雪峰。早在1955年6月下旬，中宣部在給中共中央 《關(guān)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組準(zhǔn)備對(duì)丁玲等人的錯(cuò)誤思想作風(fēng)進(jìn)行批判的報(bào)告》 中，已有批判丁玲之后進(jìn)一步展開(kāi)批判馮雪峰的通盤(pán)謀劃。

由于事涉馮雪峰，魯迅遺孀許廣平亦被邀請(qǐng)與會(huì)。8月4日第十一次會(huì)議上她說(shuō)：“昨天丁玲同志死抱住歷史，首先承認(rèn)她在上海就和雪峰同志要好，因?yàn)檠┓搴椭軗P(yáng)有意見(jiàn)，所以她也對(duì)周揚(yáng)同志有意見(jiàn)。社會(huì)在一日千里地前進(jìn)，他們卻還是不知羞恥地公然說(shuō)出二三十年前搞小圈子，鬧個(gè)人意氣的話，還行得通嗎？雪峰同志方面，總聽(tīng)說(shuō)多病，忙，我是絕少來(lái)往的。原來(lái)他忙的是那一套反黨勾當(dāng)，病的是心懷鬼胎，捏造事實(shí)，無(wú)中生有地白日見(jiàn)鬼似的自處于陰暗。我以老朋友的資格，希望他們回到黨和人民這方面來(lái)?！?/p>

在這次會(huì)上，事先并未準(zhǔn)備發(fā)言的馮雪峰被迫做了檢討，說(shuō)：“我過(guò)去認(rèn)為我只是反對(duì)周揚(yáng)而不是反黨，這在認(rèn)識(shí)上是錯(cuò)誤的，反對(duì)周揚(yáng)其實(shí)就是反黨……今后要接受周揚(yáng)在文藝工作上的領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)在周揚(yáng)的周?chē)盐乃嚬ぷ髯龊谩！睂?duì)此發(fā)言，周揚(yáng)和邵荃麟都還表示滿意。但有人卻不以為然，認(rèn)為“團(tuán)結(jié)在周揚(yáng)的周?chē)边@個(gè)說(shuō)法不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)“團(tuán)結(jié)在黨的周?chē)?。還有人覺(jué)得檢討得不深刻，“只承認(rèn)反周揚(yáng)，不承認(rèn)反黨”。

盡管此后幾次會(huì)上批判者所談問(wèn)題不少，但大都東一榔頭西一棒子，顯得雜亂無(wú)章，明顯“火力不夠集中”，尤其未能如周揚(yáng)等組織者所希望的，觸及上世紀(jì)三十年代的“歷史公案”。其實(shí)，這正是批馮要害之所在。三十年代是周揚(yáng)的一塊“心病”。

二 8月9日晚，中南海。

“總理和小平召集文藝界同志談了反右派斗爭(zhēng)問(wèn)題，認(rèn)為斗爭(zhēng)已經(jīng)展開(kāi)，很多大鯊魚(yú)浮上來(lái)了。……最后決定緊接著就展開(kāi)對(duì)雪峰的斗爭(zhēng)。”郭小川在日記里記下了劉白羽的傳達(dá)。后來(lái)郭回憶道，周揚(yáng)早就想“盡快地從斗爭(zhēng)丁、陳轉(zhuǎn)到斗爭(zhēng)馮雪峰”，批斗丁、陳時(shí)，“他曾提出一定要同時(shí)斗爭(zhēng)馮雪峰”。

8月11日下午4點(diǎn)，王府大街64號(hào)中國(guó)文聯(lián)大樓會(huì)議室。

周揚(yáng)和林默涵、劉白羽、邵荃麟、郭小川，與馮雪峰進(jìn)行了一次五對(duì)一的談話。周揚(yáng)先說(shuō)：“叫你來(lái)，就是要告訴你，也要把你拿出來(lái)批判，同批判丁玲、陳企霞一樣。你那天檢討，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為還可以，但大家不滿意。批丁玲、陳企霞，不批判你，群眾是通不過(guò)的。你要摸底，這就是底?！苯又终f(shuō)：“這一次必須把你許多問(wèn)題搞個(gè)徹底，包括清查你的政治歷史，這是階級(jí)斗爭(zhēng)、大是大非的斗爭(zhēng)。你的包袱太重了，總以為自己正確?！?/p>

他還問(wèn)馮雪峰：“你從陜北出發(fā)前是誰(shuí)交待你的任務(wù)的？”馮回答：“洛甫同志?！敝苡謫?wèn)：“他怎么說(shuō)的？”馮答：“上海沒(méi)有黨的組織，黨的組織被破壞了?！?/p>

周說(shuō)：“我們孤軍奮戰(zhàn)，我們這些人又比較幼稚；可是你可以看嘛，我們總是按照共產(chǎn)國(guó)際的指示、按照黨中央的宣言提口號(hào)、搞工作的。你一來(lái)，就一下子鉆到魯迅家里，跟胡風(fēng)、蕭軍這些人搞到一起，根本不理我們，我們找你都找不到，你就下命令停止我們的黨的活動(dòng)。”周還說(shuō)他和夏衍等人在上海堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)，可馮卻勾結(jié)胡風(fēng)，給他們以打擊。當(dāng)說(shuō)到外有白色恐怖，內(nèi)有馮雪峰的打擊時(shí)，周揚(yáng)竟流下了眼淚。他告訴馮：“要經(jīng)受一次批判?！瘪T滿腹疑惑：1936年自己在上海的工作，中央是肯定過(guò)的；組織上也沒(méi)認(rèn)為自己與胡風(fēng)是“反革命同伙”；那么，到底要批判我什么問(wèn)題呢？

這次談話，歷時(shí)三小時(shí)，氣氛相當(dāng)嚴(yán)厲。批馮大戲之帷幕，正式拉開(kāi)了。

8月14日下午，攻堅(jiān)戰(zhàn)打響了。主攻手是文化部副部長(zhǎng)夏衍。

此前，周揚(yáng)專(zhuān)門(mén)召集林默涵、劉白羽等人開(kāi)過(guò)一個(gè)小會(huì)，明確指出揭批馮雪峰“關(guān)鍵是一九三六年上海那一段，要有個(gè)有力的發(fā)言”；他提議由夏衍來(lái)講。

一開(kāi)始夏衍就把話題引向三十年代上海，說(shuō)馮達(dá)被捕后幾小時(shí)之內(nèi)就叛變自首，帶著特務(wù)去捉丁玲，“其目的是為了要從雪峰同志手里奪回丁玲。因?yàn)檫@時(shí)候雪峰同志和丁玲有了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系”。許廣平8月4日發(fā)言只是說(shuō)丁、馮“要好”，夏衍則徑指兩人有“不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系”。在政治斗爭(zhēng)中以此類(lèi)話題做文章，也是一種傳統(tǒng)“戰(zhàn)法”，頗能令對(duì)手顏面掃地的。丁玲1957年初寫(xiě)的檢查材料中，也曾“揭露”過(guò)周揚(yáng)解放初期的“男女關(guān)系”問(wèn)題。

接著，夏衍專(zhuān)門(mén)追究馮雪峰三十年代的“歷史問(wèn)題”。他說(shuō)：馮1936年從瓦窯堡到上海，“中央是要他來(lái)和周揚(yáng)和我接上關(guān)系的”，但不找我們，先找了魯迅，之后，“你一直不找渴望著和黨接上關(guān)系的黨組織，而去找了胡風(fēng)，不聽(tīng)一聽(tīng)周揚(yáng)和其他黨員的意見(jiàn)，就授意胡風(fēng)提出了‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)這個(gè)口號(hào)，引起了所謂兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)，這是什么緣故？”夏繼續(xù)責(zé)問(wèn)馮：你“可以找胡風(fēng)，甚至可以找章乃器，為什么不找我們？”其中提到章乃器見(jiàn)了馮雪峰后，標(biāo)榜自己跟“陜北來(lái)人”接上了關(guān)系，揚(yáng)言“今后你們不要來(lái)找我，‘陜北來(lái)人說(shuō)上海沒(méi)有共產(chǎn)黨組織”云云。據(jù)稱(chēng)，馮雪峰還跟文化界一些外圍人士打招呼說(shuō)，“周揚(yáng)、沈端先 （夏衍） 等假如來(lái)找你，‘輕則不理，重則扭送捕房?！毕倪€援引據(jù)說(shuō)是已過(guò)世的錢(qián)亦石透露給周揚(yáng)的一個(gè)情況，稱(chēng)“雪峰在外面說(shuō)，夏衍是藍(lán)衣社，周揚(yáng)是法西斯”，繼而怒斥道，“這不是陷害，還是什么？”

隨后，夏又對(duì)馮發(fā)出了連珠炮一般的質(zhì)問(wèn)：你介紹和批準(zhǔn)胡風(fēng)入黨，還把他引進(jìn)了黨的工作委員會(huì)，“你和胡風(fēng)是怎樣一種關(guān)系？”“（你） 在上海既不參加當(dāng)?shù)攸h的工作，又不回解放區(qū)；中央打電報(bào)給博古同志，叫你立即回延安，你拒絕了，寄居在許廣平先生的三樓上，郁郁寡歡，常常終日不語(yǔ)?？箲?zhàn)的炮聲為什么不使你感到興奮，反而感到憂郁，這是什么緣故？”他又提到了幾件事，一是馮雪峰離開(kāi)上饒集中營(yíng)剛到重慶時(shí)，由老舍、姚蓬子和韓侍桁“擔(dān)?！钡氖虑椋欢歉谕踯股I(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)工作的馮達(dá)見(jiàn)過(guò)面。這就扯出了“叛徒”、“特務(wù)”，于是什么立場(chǎng)、感情問(wèn)題都提出來(lái)了。夏衍認(rèn)定馮和胡風(fēng)、劉雪葦、彭柏山是“一條線”的，振振有詞地追問(wèn)：“這些人和你之間這條線只是思想上的共鳴呢，還是有什么組織活動(dòng)？”

夏衍的發(fā)言，立刻產(chǎn)生了爆炸性的驚人效果，震撼了整個(gè)會(huì)場(chǎng)。馮雪峰垂首恭立，啜泣無(wú)言；丁玲站著哽咽，淚如泉涌。

當(dāng)夏說(shuō)到馮“用魯迅的名義，寫(xiě)下了這篇與事實(shí)不符的文章 （筆者按：指‘答徐懋庸信），究竟是何居心”時(shí)，許廣平突然站了起來(lái)，指著雪峰大聲責(zé)難：“馮雪峰，看你把魯迅搞成什么樣子了？！騙子！你是一個(gè)大騙子！”馮雪峰完全被打蒙了。他臉色慘青，呆然木立，手一直在發(fā)抖。丁玲也不再嗚咽，默默聽(tīng)著。會(huì)場(chǎng)突然安靜了下來(lái)，靜得連一根針掉在地下也能聽(tīng)見(jiàn)。

夏衍發(fā)言中間，坐在主席臺(tái)上的周揚(yáng)一度站起來(lái)，指責(zé)當(dāng)年馮雪峰代魯迅起草 《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》 一信，是對(duì)他與夏衍等人的“政治陷害”。周揚(yáng)認(rèn)為，將左翼內(nèi)部的爭(zhēng)論公開(kāi)發(fā)表，這等于“公開(kāi)向敵人告密”。

聽(tīng)了夏衍的發(fā)言，邵荃麟說(shuō)：“二十年來(lái)的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史必須重新寫(xiě)過(guò)了?！贝藭r(shí)，馮的老朋友、老部下樓適夷也信以為真，忽然大放悲聲。夏發(fā)言后走下主席臺(tái)，回到座位上，坐在身邊的樓適夷對(duì)他說(shuō)：“馮雪峰原來(lái)是這樣一大壞人，我可看錯(cuò)了人。”夏說(shuō)：“你讀過(guò)歷史沒(méi)有，歷史上有多少大奸呀！”

這時(shí)，邵荃麟指名要樓適夷上臺(tái)發(fā)言。他淚水未干，就走上臺(tái)，泣不成聲地痛斥馮雪峰如何用假象欺騙自己。會(huì)場(chǎng)氣氛更加緊張了，很多人紛紛站起身來(lái)，七嘴八舌地怒斥馮雪峰。

這次批馮會(huì)議可謂大獲全勝。周揚(yáng)是滿意的。林默涵也贊賞夏的發(fā)言，晚上見(jiàn)到郭小川時(shí)說(shuō)：“夏衍這樣的人，政治上不強(qiáng)，這次發(fā)言可真不錯(cuò)?！?/p>

晚上，雪峰打電話求見(jiàn)周揚(yáng)。見(jiàn)面后，周對(duì)他說(shuō)：“今天會(huì)場(chǎng)的激動(dòng)情況，我也沒(méi)有預(yù)料到?！庇痔匾鈴?qiáng)調(diào)：夏衍的發(fā)言“事前沒(méi)有商量”，他昨晚打電話來(lái)說(shuō)要提，“我同意他提”。無(wú)疑這是當(dāng)面撒謊！前文已寫(xiě)到，周揚(yáng)召集過(guò)一個(gè)小會(huì)，確定了批馮的關(guān)鍵及發(fā)言者夏衍。之后又開(kāi)過(guò)一個(gè)小會(huì)，專(zhuān)門(mén)討論夏衍發(fā)言的內(nèi)容，并定下了發(fā)言的“基調(diào)”。

雪峰不解地問(wèn)：“我的問(wèn)題究竟是在過(guò)去還是在現(xiàn)在？”周以輕松的口吻回答：“什么問(wèn)題都讓大家揭發(fā)嘛，批一批，對(duì)你也有好處。”雪峰又問(wèn)：“有些事實(shí)，我可不可以申辯？”周答：“可以，你可以在會(huì)議上發(fā)言。”馮雪峰覺(jué)得，周說(shuō)話態(tài)度很平靜，與白天在會(huì)場(chǎng)上不同。

兩人談完，馮雪峰沉重而茫然地走了。

三 組織者決定一鼓作氣，乘勝推進(jìn)，擴(kuò)大戰(zhàn)果，一舉拿下倔強(qiáng)執(zhí)拗、有浙東人的硬氣的馮雪峰。

8月16日下午第十八次會(huì)議，先后發(fā)言批馮的，有張?zhí)煲?、袁水拍、陳荒煤和何其芳。何其芳在發(fā)言中指出當(dāng)時(shí)在黨召開(kāi)的文藝座談會(huì)上，胡風(fēng)發(fā)言反對(duì)毛澤東 《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中關(guān)于政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的提法，后來(lái)馮雪峰就以“畫(huà)室”的筆名寫(xiě)了 《題外的話》 公開(kāi)響應(yīng)，譏笑“政治性”、“藝術(shù)性”的說(shuō)法經(jīng)不起“一連反問(wèn)三次”。馮雪峰還寫(xiě)了 《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》，“更極力為胡風(fēng)的反動(dòng)文藝?yán)碚撧q護(hù)”。何其芳又以馮雪峰的其他論文和雜文為靶子，批判其“反黨、反馬克思主義”的文藝思想，以及“一些腐朽的資產(chǎn)階級(jí)的思想，宣揚(yáng)個(gè)人主義、唯心主義以及其他某些使人吃驚的反動(dòng)思想”。何其芳最后斷定馮雪峰“有很大的權(quán)力欲望”，從陜北到上海時(shí)“把個(gè)人駕乎黨之上”，“以欽差大臣自居”云云。

8月17日上午，周揚(yáng)召集邵荃麟、林默涵、劉白羽和郭小川開(kāi)會(huì)。林默涵認(rèn)為馮的問(wèn)題已經(jīng)搞得差不多了，黨組負(fù)責(zé)人中應(yīng)當(dāng)有人出來(lái)講講話。他建議由黨組副書(shū)記郭小川發(fā)言，說(shuō)他有“分析能力”，因?yàn)?月4日郭批判丁玲的發(fā)言給他留下的印象很深。郭表示不愿意講，說(shuō)自己來(lái)作協(xié)后，主要做事務(wù)性工作，并不了解馮雪峰。周揚(yáng)和劉白羽都贊成他講。郭推辭不掉，只好應(yīng)承下來(lái)。

20日下午兩點(diǎn)會(huì)議開(kāi)始，經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備的郭小川，終于披掛上陣。他先給馮雪峰接觸的人列了一個(gè)表，有胡風(fēng)、姚蓬子、韓侍桁、馮達(dá)、黎烈文、孟十還、彭柏山、劉雪葦、吳奚如、潘漢年、蕭軍、尹庚、丁玲、陳企霞、顧學(xué)頡、舒蕪，張友鸞，說(shuō)這些人中有的是反革命分子、特務(wù)，有的是右派分子、反黨分子，有的是叛徒，有的是政治面目不清、思想反動(dòng)的人。之后以反問(wèn)方式下了個(gè)結(jié)論：“雪峰所接近、所信任的人中間到底能找出幾個(gè)好人來(lái)呢？”接著又著重談馮雪峰和胡風(fēng)及丁、陳的關(guān)系，結(jié)論是，“中國(guó)文藝界的兩大反動(dòng)集團(tuán)，雪峰都沾了邊”。

郭小川語(yǔ)速特快，雄辯滔滔，講了一小時(shí)有余。火力很猛，效果不錯(cuò)，達(dá)到了預(yù)期目的。林默涵認(rèn)為“還好”。至此，這一戰(zhàn)役似乎可以鳴金收兵了。

但周揚(yáng)卻始終未表態(tài)。或許是因?yàn)楣v得過(guò)于露骨，與事實(shí)出入太大，這一點(diǎn)周揚(yáng)心里應(yīng)該清楚。會(huì)后馮雪峰也就此向邵荃麟提出。邵表示：“事實(shí)是可以查對(duì)核實(shí)的”，而問(wèn)題的要害是，“勾結(jié)胡風(fēng)，蒙蔽魯迅，打擊周揚(yáng)、夏衍，分裂左翼文藝界”。

8月27日《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表了以 《丁陳集團(tuán)參加者、胡風(fēng)思想同路人——馮雪峰是文藝界反黨分子》 為題的斗爭(zhēng)馮雪峰的報(bào)道。稿子是郭小川起草的，但報(bào)道中未見(jiàn)郭的署名，發(fā)表前已經(jīng)過(guò)周揚(yáng)、林默涵閱改。周揚(yáng)甚至認(rèn)為，應(yīng)把報(bào)道中有關(guān)左聯(lián)時(shí)期的一段話也刪去，意謂“這個(gè)問(wèn)題，要中央講話，我們不要講”?；蛟S他覺(jué)得有點(diǎn)心虛，因?yàn)榕姓咚圆缓鲜穼?shí)之處太多，為三十年代問(wèn)題“翻案”的時(shí)機(jī)恐怕尚未成熟。

8月23日第二十次會(huì)議，馮雪峰照常與會(huì)，準(zhǔn)備繼續(xù)承受批判。沒(méi)想到，黨組擴(kuò)大會(huì)議已調(diào)整炮口，轉(zhuǎn)向批判蕭三、李又然、艾青以及羅烽和白朗等人了。其后的幾次會(huì)議，馮雪峰被告知勿須參加，在家里寫(xiě)檢查。至此，對(duì)他的批斗戛然而止。

之后，為了保住黨籍，在邵荃麟的點(diǎn)撥下，他被迫為收入1959年版 《魯迅全集》 的 《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》 撰寫(xiě)了違背歷史事實(shí)的題注。結(jié)果呢？保留其黨籍的承諾并未兌現(xiàn)，馮雪峰依然被開(kāi)除出黨。

9月4日第二十五次會(huì)議，即作協(xié)黨組最后一次批馮擴(kuò)大會(huì)議，馮雪峰再次做了檢討，提法、口徑是合乎組織者、批判者的要求的，什么“宗派主義”，“狂妄自大”，“懷疑周揚(yáng)”，“對(duì)上海黨組織加以打擊”，“反黨”，等等，等等。組織者心里一直懸著的那塊石頭，終于可以落地了。

面對(duì)袞袞諸公的毫無(wú)情面的批斗，馮雪峰如同走入了“無(wú)物之陣”（魯迅語(yǔ)）。

9月16日，周揚(yáng)在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上，做了 《不同的世界觀，不同的道路》 的總結(jié)性講話。這個(gè)講話稿后經(jīng)毛親筆改過(guò)后，以 《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》 為題，發(fā)表于1958年2月28日《人民日?qǐng)?bào)》。

馮雪峰由此步入了近二十年隱忍茍活的漫長(zhǎng)苦難人生，直至1976年1月30日飲恨辭世。

（選自《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)——與前輩靈魂相遇〈增訂本〉》/王培元 著/人民文學(xué)出版社/ 2014年9月版）