李叢
近幾年來,筆者偶爾嘗試了一些指畫創(chuàng)作,結(jié)果這批習(xí)作帶來了兩種截然不同的反饋意見,可謂有褒有貶。其中,有幾位關(guān)系相當(dāng)要好的朋友在私下都勸我不要再畫指畫了,他們說指畫是跑江湖的人耍的伎倆,不入流。首先,我要感謝這幾位朋友對我的關(guān)愛,但是有一點我不太認(rèn)同,我認(rèn)為指畫絕對不是江湖雜耍。要說清這個問題,就必須先把指畫的前世今生弄個明白。
不可否認(rèn),目前網(wǎng)絡(luò)上流行很多用嘴作畫的,用胸部作畫的,甚至用生殖器作畫的,可謂千奇百怪,令人大跌眼鏡??上н@些都是形式大于內(nèi)容,除了嘩眾取寵之外,基本上沒有技術(shù)性可言,更談不上什么藝術(shù)和學(xué)術(shù)了。說到底,凡事都應(yīng)看其本質(zhì),不管是用手指、用腳作畫,還是用其他器官和工具作畫,最重要的還是必須要畫得好,如果畫得不好,即便運用所謂“正統(tǒng)”的毛筆作畫也同樣毫無意義。
筆者認(rèn)為,指畫之所以不是江湖雜耍,其理由有三:
一、指畫源遠(yuǎn)流長,獨立成派
關(guān)于指畫的起源,說法不一,據(jù)唐代張彥遠(yuǎn)(815-907)《歷代名畫記》記載:“初,畢宏擅名于代,一見驚嘆之,異其唯用禿毫,或以手摸素絹。因問璪所受,璪曰‘外師造化,中得心源。宏于是擱筆?!边@段記載,是目前發(fā)現(xiàn)的最早的一段關(guān)于用手指(輔助毛筆)作畫的記載,但必須注意的是,自唐至清的千年過程中,至今還未找到古代名畫家指畫的遺跡,也不見指畫這個名詞和有關(guān)于指畫的相關(guān)評論,因此張璪的作品如何至今都無法考證。直到清初康熙年間,高其佩(1660-1734)大量的指畫作品問世,才有了指畫的端倪。唐代張璪雖用手指去抹墨,但由于年代久遠(yuǎn)無法找到真跡,暫且不能把他的作品當(dāng)作指畫的源頭,張璪的做法權(quán)當(dāng)作只是當(dāng)時無意為之罷了。當(dāng)今指畫研究學(xué)者普遍認(rèn)為,指畫的開山鼻祖應(yīng)該是出生于順治年間的高其佩。即便如此,就算指畫的起源自高其佩開始算起,距今也有三百多年的悠久歷史了,仍然算得上源遠(yuǎn)流長。
二、指畫名家人才輩出,成就卓越
自清代至今,擅作指畫(指書)且成就斐然者,除了有清代的高其佩(1660-1734)、甘懷園(不祥)、趙成穆(1707-1762)、李世卓(1687-1770)、高振之(約1864-1939)、佃介眉(1887-1969)之外,還有近現(xiàn)代的潘天壽(1897-1971)、錢松巖(1899-1985)、虞一風(fēng)(1916-1986)、寧斧成(1897-1966)、高冠華(1915-1999)、梁崎(1909-1996)諸家。當(dāng)代有活躍于湖北的虞小風(fēng),四川的周正元,北京的吳悅石,河北的王之海以及粵東的郭莽園、王秋奇和李永平等名家。而海外則有新加波的吳在炎(1911-2001)和日本的藤尺正子、筱原光美等代表人物。
如果還有人要說指畫就是江湖人的作風(fēng),難道在他們眼里,高其佩、潘天壽、錢松喦等藝術(shù)大家也是走江湖的小丑?顯然不是!錢松喦先生曾在《指畫淺談》一文中說:“指畫屬于‘文人畫‘墨戲范疇,也叫做‘書房派畫。”既然是文人畫,那就更加不是江湖術(shù)士所玩的忽悠套路了。其實擅指畫者,必須要有過硬的毛筆書畫作基礎(chǔ),這一點,雍正年間的宮廷畫師鄒一桂(1686-1772)就曾說過:“未有不能筆,而能指者?!迸颂靿巯壬凇吨割^畫談》中也說:“要想在指頭畫上有所成就,必須先認(rèn)真學(xué)習(xí)毛筆畫。如果不在毛筆畫扎下穩(wěn)固的基礎(chǔ),而錯誤地認(rèn)為指頭畫新奇,或者以為用指頭來畫可以取巧,可以好奇炫世,不愿在毛筆上下苦功,這是不對的。而且有了毛筆畫的基礎(chǔ),還得對指頭畫有個循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)過程?!币虼丝梢哉f,一個優(yōu)秀的指畫家,其對毛筆的駕馭能力是不可能太差的。
至于為什么要用手指來代替毛筆,是有一定原因的,潘天壽先生說:“為求指筆間運用技法之不同,筆情指趣之相異,互為參證耳?!保ā吨割^畫談》)又說:“運筆,常也;運指,變也;常中求變以悟常,變中求常以悟變,亦系鈍根之人鈍法歟?!保ㄍ希╁X松喦先生在《指畫淺談》中也說:“要發(fā)揮指頭的特點,而不能去追求出現(xiàn)毛筆畫那樣的效果。但是,毛筆畫是指畫的基礎(chǔ)”“為了突出指畫的‘指味,不用毛筆更為適合”“要實事求是,重視指的特點,達(dá)到毛筆所達(dá)不到的效果?!钡拇_,用手指作畫,能產(chǎn)生一種與毛筆截然不同的樸拙感,因為手指相對不如毛筆靈活,也不像毛筆可以分成大筆、小筆、尖筆、禿筆、硬筆、軟筆等種類,只能夠用幾個鈍拙的手指頭(也可用到手掌和指甲),但始終比較局限。另外,用手指蘸墨也更難控制水分,要么太濕,滴成一片;要么太干,難以運筆(指),正由于這種局限和不足,結(jié)果反倒出現(xiàn)一種清代高青疇(1671-1734)所說的“以筆難到處,指能傳其神,而指所到處,筆勿能及也”的化境。因此,用手指代替毛筆作畫,不是單單為了形式而代替,而是為了達(dá)到毛筆所不能達(dá)到的藝術(shù)效果,這才是用手指作畫的真正意義。
三、指畫已經(jīng)發(fā)展成規(guī)模,有專門的學(xué)術(shù)團(tuán)體和研究者
歷代關(guān)于對指畫的文本記載和理論書籍,除了上面所述唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》外,比較著名的還有清代方熏(1736-1799)的《山靜居論畫》、高清疇的《指頭畫說》;近現(xiàn)代潘天壽的《聽天閣畫談隨筆》和錢松巖的《硯邊點滴》、《八旬以后指畫選》等。1983年,在虞一風(fēng)先生的組織下,“中國手指畫研究會”成立。由于指畫鼻祖高其佩是遼寧鐵嶺人,因此指畫藝術(shù)在鐵嶺有著十分廣泛的群眾基礎(chǔ),為保護(hù)和發(fā)展指畫藝術(shù),鐵嶺作為指畫藝術(shù)之鄉(xiāng),近年來做了大量工作,先后出版了《鐵嶺文史資料·指畫專輯》《指墨風(fēng)采》《鐵嶺指畫藝術(shù)》等近20余種指畫作品集和文集,舉辦了各種重大展事活動和學(xué)術(shù)研討會等,成立了“鐵嶺中國手指畫研究院”,并創(chuàng)辦《指畫研究》刊物和中國指畫網(wǎng)站。另外,粵東潮汕地區(qū)也是指畫風(fēng)氣極其盛行之地,自上世紀(jì)三四十年代,劉昌潮(1907-1997)、林受益(1901-1990)諸家赴上海求學(xué),便開始接觸了指畫的創(chuàng)作,1995年春,在劉昌潮先生的倡導(dǎo)下,潮汕地區(qū)成立了“汕頭市中國手指畫研究會”,會員至今已多達(dá)百余人,前些年出版了會員作品圖錄,其藝術(shù)分量也讓人驚嘆。
綜上所述,足以說明指畫絕對不是江湖雜耍,但必須說明的是,并不是每個從事指畫創(chuàng)作的人都是真正的指畫家,因為嘩眾取寵、濫竽充數(shù)者肯定也不乏其人。但不管如何,我們只能評判某個人的指畫水平不高,但決不能因某個人的水平不高,而否定了整個指畫團(tuán)體以及指畫在中國繪畫史上的獨特成就。