蘇儻君

當導演成為傳道的圣徒，當電影飽含厚重的意蘊，觀影不再是單向度的體驗，而變成了莊嚴的洗禮。蘇聯(lián)導演安德烈·塔可夫斯基僅憑“七部半”作品成為了電影史上的傳奇，并和費里尼、英格瑪·伯格曼一道，共享著影壇“圣三位一體”的至高榮譽。1972年上映的《索拉里斯》，改編自波蘭科幻小說家斯坦尼斯拉夫·列姆的小說，是塔可夫斯基中期的電影作品。影片主要講述了心理學家凱受命來到孤島般的空間站，調(diào)查空間站內(nèi)的奇怪景象和索拉里斯星的結(jié)構(gòu)功能。整部影片充溢著自省、悲情和詩意，彰顯了人性的魅力。影片還涉及認知的自洽性、科學的合理性、認同的包容性、體驗的純粹性以及生命的延展性五大主題，主題背后是關(guān)于“人”和“人性”的本質(zhì)真實，最終揭示出的是科幻電影的“人類”情懷。

知識能否鎖住無知的禁區(qū)？飛行員伯頓來到凱家，為他播放了一段自己當年舌戰(zhàn)科學調(diào)查團隊的黑白錄像。每當伯頓說到大霧、花園、巨嬰等奇景，求知欲極強的科學家便會立刻打斷匯報，并迅速向他發(fā)問。盡管伯頓強調(diào)一切為他親眼所見，但卻遭到科學家們的強烈質(zhì)疑。的確如此，膨脹的探索欲常常和狹窄的知識框架沖突。從原始社會至今，用已知去推演無知已逐漸演變?yōu)槿藗兊乃季S習慣。隨著理性的無以復加，知識話語的霸權(quán)否定直接經(jīng)驗有效性的現(xiàn)象變本加厲。毫無疑問，這種思維定勢將會極大限制科學的發(fā)展，甚至最終會導致人類對真實的懷疑以及對自我的失信。

科學能否僭越道德的底線？這次談話發(fā)生在凱和伯頓之間，筆者將其命名為“秋千邊的談話”。根據(jù)影片的設(shè)置，凱是一個被科學知識同化、保持絕對理性的人。他義正辭嚴地告訴伯頓自己只對真理感興趣，絕不會受到任何偏見的影響，畢竟伯頓所看到的可能是幻覺。同時，凱還是一個不折不扣的“人類中心主義者”。由此可以結(jié)合塔可夫斯基本人的看法作適當延伸。在肯定技術(shù)發(fā)展進步意義的同時，他深刻地洞悉到科學知識的無情，而對“道德”的敬畏和追求促使他穿透理性的虛偽直抵電影藝術(shù)的本源：導演“選擇和雕刻時光”，觀眾“獲取和延伸時光”，演員“彌補和演繹時光”。

平等能否突破傲慢的怪圈？電影中的主要人物齊聚空間站內(nèi)的圖書館，背靠孤島般的星系和浩瀚的太空，展開了一次關(guān)于“人和非人”、“平等和異見”的激烈交鋒。爭論最后，“人類只需要人類”，點明了科學自省和人性救贖的力量。進一步來講，也許只有人獨具的情感和良知才能重新喚醒人們沉睡的記憶，壓制人類無限膨脹的欲望。

體驗能否激活固化的概念？科學家們將凱的腦電波傳送給思想之海，引起了思想之海的劇烈活動。思想之海控制住凱的思維，告訴斯納特，人只能解釋概念。人類引以為傲的“概念”，卻受到思想之海的如此貶低。在漫長的認識過程中，人們逐漸學會將感性認識上升到了理性的高度，將事物的共同特性用抽象的方式加以呈現(xiàn)。因此，人們驕傲地賦予這次思維方式的轉(zhuǎn)變以前所未有的稱贊。此后，“概念”被賦予承載多重意義、處理復雜事物聯(lián)系等更多責任，并逐漸變成擁有一套符號邏輯的自足系統(tǒng)。但是，人類在使用“概念”時，卻淡化了這種高級認知背后的缺陷：這種認知方式將逐漸變成思維定勢，阻礙全新思考模式的出現(xiàn)；這種意義承載方式以犧牲整體性為前提，并且我們暫時無法估量損失掉的那部分意義的價值；最重要的是，人類僅靠這種極度單一的間接性經(jīng)驗處理差異性交互，勢必會放大利益的作用，遠離原初純粹的感知系統(tǒng)，最終引發(fā)認知災難。

死亡能否延長生命的意義？當哈里啟動中微子自毀之后，凱和斯納特關(guān)于生和死展開了一番別有韻味的談話?！吧c死”在這里形成了一個超邏輯的循環(huán)：生命——意義——未知——匆忙——求知——神秘——死亡——永生。而串聯(lián)這一系列命題的關(guān)鍵在于“思考”，只有思考幸福、愛和死亡才能接近死亡，拒絕思考這些的意義就相當于永生。換句話說，只有死亡才是人類正常的節(jié)奏。死亡不是逃避，而是對于丑陋和罪惡的最大否定，這對于失望的生乃是最大的希望。即使再生也并不可怕，因為復活絕不是單純的重復?；氐匠跏嫉臓顟B(tài)，再來一遍，將會逐漸學會直面苦難。此時任何苦難再無法摧毀人的內(nèi)心，因為化身為嬰孩已然是人類整個生命過程的最大勝利。毋庸置疑，是真正關(guān)于“人”的命題的認識和探索，才帶來了所謂的輪回以及輪回以外的意義。

《索拉里斯》曾被譽為“蘇聯(lián)的《2001太空漫游》”，這標定了其在科幻電影史上的獨特價值。影片在新奇性和陌生化的科幻元素的投射下，實際上通過關(guān)涉“人性”的幾大主題的討論和獨具匠心的情節(jié)安排，最終形成一個特殊的“紡錘結(jié)構(gòu)”，強有力地刺破了“人類中心主義”和“科學中心主義”的神話。

把筆觸延伸到其他的科幻影片可以發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典的片子都燭照著“人性的困境”，飽含“人類的情懷”：宇宙神話《星球大戰(zhàn)》系列，在恢宏的宇宙文明中交織著殘酷的星系戰(zhàn)爭和鐵血政治，在浩瀚的想象時空中演繹著人事的消亡和內(nèi)心的成長，投射出現(xiàn)實的激情和悲壯；科幻史詩《黑客帝國》三部曲，通過救世主NEO的自我犧牲，艱難達成人類與機器的暫時和平。“情感”是NEO復活的關(guān)鍵，是人與機器交換的砝碼，更是走出“人類中心主義”困境的精神源泉；在科幻冒險電影《星際穿越》中，飛行員庫珀為了整個人類的未來，穿過蟲洞去尋找適合人類生存的星球。到底是繼續(xù)向前，還是返回兌現(xiàn)承諾，庫珀在使命與親情間做出了艱難的選擇，使得“情感”獲得了超越時空的魅力?！懂愋浴废盗?、《2001太空漫游》、《黑鏡》、《終結(jié)者》系列等眾多享有盛譽的科幻電影，在細節(jié)、情節(jié)以及結(jié)構(gòu)深處，也無不鐫刻著“人性”的感人力量。

實際上，這種對“人類問題”的情有獨鐘，在科幻電影誕生伊始就由其內(nèi)在本質(zhì)所決定。幻想是一種暗含潛在愿望并指向未來的思維形式，而科幻電影通過科學和未來對現(xiàn)實的雙重激活延續(xù)著幻想的神秘。導演適時地將敘述引向太空、高維等超現(xiàn)實，加入科學的合理性，賦予人們一種擺脫束縛的自由體驗，滿足了人類探索宇宙的愿望。而正是地球與太空的空間跨度、現(xiàn)在與將來的時間跨度，滋生壯大了人類童年和個體童年的超凡想象，實現(xiàn)了人類對不確定時空的探索。正是基于對未知與未來雙重愿望的達成的有效性，在人類文明物質(zhì)異化的圍城中，科幻電影成為直面現(xiàn)實“所指”的絕妙手段。盡管想象有時天馬行空，但是循著幻想與現(xiàn)實、情感與體驗、導演與觀眾的認知模式和思維線索，想象得以重新恢復發(fā)掘人類文明碎片的原初活力。因為從原始人類試圖解釋客體世界的秩序到現(xiàn)代人類追溯和展望演變的歷程，從幼童“萬物有靈”、“主客一體”嘗試融入現(xiàn)實生活到成年人理性之余的成長情懷，“幻想”就是集體無意識的最初動因和關(guān)鍵內(nèi)容。正是科幻電影這種獨特的藝術(shù)門類，重擔起破解人類文化密碼的使命，以喚醒被現(xiàn)實困境壓抑的集體無意識。它不僅給予人類走出困境的啟示，還保留了人類延續(xù)至今最珍貴的精神財富——對于生活本身的熱愛和對于生命本身的敬畏。

責任編輯 吳佳燕