孫頻

我一直想寫一個真正的村莊。在我的理解中，不是說寫真正的村莊就一定得寫農(nóng)事寫方言寫牧歌。在我的設(shè)想中，這樣一個村莊必定是遠(yuǎn)離文明的，是丑陋的荒涼的甚至是彪悍的，但也一定是最純真最樸素的。以至于這樣一個村莊，在這樣一個時代里看過去，竟會像一個裝在瓶子里的童話。

小說中的阿德從生下來就是個智障兒，連什么是生什么是死都分不清。就是這樣，他還是不顧一切地要為自己找到一點(diǎn)母愛，還是一心想著去另一個世界里尋找自己的母親。這種對母愛的渴求就是一種他的自我保護(hù)機(jī)制，因?yàn)橹挥心笎劭梢宰屗荛_這個世界上的種種兇險(xiǎn)。而奶奶白氏拼了命地去保護(hù)一個傻孩子，也是因?yàn)樗谶@個世界上沒有得到過多少愛，而她自己卻必須去愛點(diǎn)什么才可以活下去，愛很多時候都可以等同于一種信仰，其力量是驚人的。還有采采這個帶著一身邪氣的女孩子，因?yàn)槿睈郏忠驗(yàn)樵跐撘庾R里要保護(hù)自己，要為自己創(chuàng)造出愛來，所以她會發(fā)展出一種癔癥。這是她理解中的獨(dú)特的愛的語言體系。在這個村莊里的每一個人都會用一套自我的體系去保護(hù)自己，這幾乎是動物性的本能。人比動物多的一件武器便是愛，無論是愛自己還是愛別人，甚至只是去愛一個早已離世的死者。對活著的人來說，都是信仰。

但是這個真正的村莊并不是只有一種動物性的活著，還有對死亡的坦然與平靜，這是他們自發(fā)生出的哲學(xué)方式。生活在這個村莊里的人并不是畏懼死亡，其實(shí)他們都是向死而生的。所以我想，這個村莊真正的精神氣質(zhì)不是畏生，也不是畏死，就只是把自己當(dāng)作時空中的一滴水，一粒沙，平平靜靜地生老病死。

鯰魚在這小說里是一種鄉(xiāng)村精神的象征和標(biāo)記，所以村人最后在埋葬白氏之后分食了鯰魚，代表著她的死亡并不會消解她的寬宥與慈悲。如此一個蠻荒彪悍的村莊，其核里生長的東西卻全部是與愛有關(guān)的，所有的人都像植物一樣，無死無生地生長著，流淌著，只為了能得到一點(diǎn)愛的照耀。這種本質(zhì)幾乎近于透明，近于人類文明史中的童話。當(dāng)村人坐在東山頭上分食那頓鯰魚宴的時候，人與鯰魚其實(shí)已經(jīng)無法區(qū)分開來。