阿袁

在這個世上，女人比男人活得辛苦。

這么說，男人可能不同意。我們不辛苦么？我們既要修身，還要齊家，還要治國，還要平天下。女人呢，在古代，男人去京城科舉后她就在家繡繡花，繡悶了再帶著丫環(huán)逛逛后花園，然后唱幾句“如花美眷，似水流年，似這般，都付與斷井頹垣”。在現(xiàn)代就更好了，女性解放了，也不用纏那三寸金蓮，天下豁然開朗，女人健步如飛，迅若大鳥。整個社會都成了女人的后花園，她們可以玩兒似的工作著，反正沒有誰會因為女人在社會上沒干好而責怪她，她們也不用因此責怪自己，進可攻，退可守——不像男人，只有華容一條道，走不過，就只好做屈原，去沉汨羅江；或者做卡夫卡《變形記》里的格里高爾，變蟲豸。

也是。

但男人之苦，苦在明處，幾乎是光明正大地苦著；而女人的苦，苦在暗處，是一種不明不白幽微曲折之苦。

所以大觀園里的林黛玉會咯血而死，而那個水蛇腰的晴雯也早早夭了。

林黛玉之死，似乎是因為肺病，其實是因為薛寶釵；晴雯呢，小姐的身子丫環(huán)的命。她夭在另一個女人，一個籠統(tǒng)地叫作“小姐”的女人身上。

在女人的人生里，從來都有另一個女人存在。

這另一個女人，可以是母親，可以是姐妹，也可以是女人身邊任何一個女人。

從女孩偷穿母親的高跟鞋、偷搽姐姐的口紅開始——女孩就開始想做另一個女人了，一個更成熟更美艷的婦人，女孩簡直等不及自己長大。天下的女孩都是洛麗塔，都有弒母然后取而代之的想法，等到有一天真長成了洛麗塔之母，女人又想做回洛麗塔了。這是女人的生命悲劇，女人終其一生，也沒做過自己的。女人總想成為另一個女人。

所以女人化妝。世上沒有哪種生物比女人更熱愛化妝了。個矮的穿上高跟鞋裝扮成個高的；眉淡的描了眉妝扮成眉黛的；那嘴唇呢，因為長得像花瓣，女人就更有理由把它打理得姹紫嫣紅的。

而且，女人的化妝還是由表及里的，不單身體要成為另一個女人，精神也要成為另一個女人。

然后就以這由表及里都不是自己的自己，生活在這個世上。

女人從來沒有真正解放過的，總有另一個女人，像雷峰塔一樣，囚禁女人一輩子。

這是我寫《師母鄢紅》的初衷。鄢雉一直煞費苦心地想當鄢紅，也沒當成。然而到底也做不回鄢雉了。像《金鎖記》里曹七巧那樣，本來是麻油鋪里健壯快活的大小姐，卻一門心思要當榮華富貴的姜家少奶奶，到最后兩邊都不是了，只能鬼鬼祟祟地活著。

這是悲中之悲了！