李小樂(lè)

摘 要：《姐妹山》是美國(guó)當(dāng)代著名猶太作家內(nèi)森·英格蘭德的短篇小說(shuō)。作者以第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述了姐妹山的起源與發(fā)展。小說(shuō)中涉及到形形色色的猶太人物，他們有的為保衛(wèi)國(guó)家而犧牲，有的被美國(guó)文化同化，有的則選擇默默堅(jiān)守猶太傳統(tǒng)。筆者通過(guò)分析其中主要人物，揭示作者對(duì)美國(guó)當(dāng)代猶太移民猶太性的憂慮。

關(guān)鍵詞：內(nèi)森·英格蘭德；《姐妹山》；猶太性

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）04-0151-02

內(nèi)森·英格蘭德是美國(guó)第三代猶太作家，曾入選《紐約客》“21世紀(jì)的20位作家”。他在紐約正統(tǒng)猶太社區(qū)長(zhǎng)大，在以色列讀大學(xué)，雖然后來(lái)主動(dòng)放棄猶太教，但并沒(méi)有真正舍棄猶太傳統(tǒng)。同時(shí)，他還目睹美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)猶太人的真實(shí)生活狀況。正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，猶太性成為他創(chuàng)作的主題之一。他的小說(shuō)幽默而嚴(yán)肅，深刻而有力，呈現(xiàn)了美國(guó)當(dāng)代特別是“9·11”以后美國(guó)猶太人的生存圖景。小說(shuō)《姐妹山》以第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描寫(xiě)了姐妹山上兩個(gè)猶太家庭的不同命運(yùn)，并以此來(lái)折射當(dāng)代美國(guó)社會(huì)猶太人對(duì)猶太性的背離與堅(jiān)守。

一、猶太性與美國(guó)化

早在1492年，猶太人路易斯·德托雷斯作為船員跟隨哥倫布抵達(dá)美洲大陸。從此之后，猶太人便開(kāi)始了移居美國(guó)的浪潮。與歐洲大陸不同，美國(guó)是自由的殿堂。但是猶太人急于擺脫宗教傳統(tǒng)，與美國(guó)文化迅速融合。他們?cè)诿绹?guó)化的道路上走得太遠(yuǎn)太快，產(chǎn)生了嚴(yán)重的文化危機(jī)和社會(huì)危機(jī)，即對(duì)猶太性的背離和空前猛烈的同化。

對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，猶太性是一個(gè)重要而復(fù)雜的問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，學(xué)界眾說(shuō)紛紜。威爾·赫伯格將它定義為：“嵌入在宗教和文化策源地并融為一個(gè)單一的宗教與文化的統(tǒng)一體就是猶太性?！盵1]在這個(gè)定義中，赫伯格強(qiáng)調(diào)的是猶太性的兩個(gè)組成部分，即猶太宗教和猶太文化。而內(nèi)森·格雷澤將它視為“一種與猶太文化、政治以及社區(qū)生活相關(guān)的東西”[2]。他主要看重猶太人所從事的各種社會(huì)活動(dòng)，例如宗教、文化等具有某種共性的東西。筆者主要是借助文學(xué)作品來(lái)討論猶太性，為了論述方便，就暫且不談廣義上的猶太性，只將猶太性限定在美國(guó)猶太文學(xué)中。這個(gè)猶太性主要指：“猶太作家在其作品中所表達(dá)出來(lái)的某種與猶太文化或宗教相關(guān)聯(lián)的一種思想觀念?！盵3]也就是猶太作家在作品中表現(xiàn)的猶太人生活、語(yǔ)言、宗教等。猶太性分為宗教和文化兩個(gè)層面，因此，一方面要看作品中的人物是否信仰猶太教，是否過(guò)猶太節(jié)日；另一方面看他們是否使用了猶太語(yǔ)言，生活習(xí)慣是否符合猶太傳統(tǒng)。

美國(guó)化的過(guò)程是猶太人被外部社會(huì)同化的過(guò)程，也是猶太人喪失猶太性以及民族認(rèn)同感的過(guò)程。猶太人的美國(guó)化主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先是猶太教意識(shí)的淡薄。早在20世紀(jì)80年代初，便只有20%的猶太人信仰猶太教，40%的猶太人過(guò)傳統(tǒng)節(jié)日，剩下的猶太人則對(duì)宗教抱無(wú)所謂的態(tài)度。而到了20世紀(jì)末，大部分美國(guó)猶太青年認(rèn)為自己之所以是猶太人主要因?yàn)槌錾讵q太家庭，至少有一半人公開(kāi)承認(rèn)自己不信仰猶太教。他們認(rèn)為自己首先是美國(guó)人，然后才是猶太人。其次是異族通婚。從19世紀(jì)初，猶太人便與美國(guó)人通婚，到了1972年，異族通婚率竟高達(dá)31.7%，而這其中大部分都是猶太男子與非猶太女子的結(jié)合。按照猶太教規(guī)定，只有猶太女性生的孩子才是猶太人，這種通婚必然導(dǎo)致猶太人口的銳減。

美國(guó)是當(dāng)今除以色列以外最大的猶太聚居地，美國(guó)猶太人的同化對(duì)猶太文化傳統(tǒng)產(chǎn)生極大影響。有些猶太思想家甚至認(rèn)為：“猶太民族最大的威脅不是來(lái)自外部，而是來(lái)自內(nèi)部，美國(guó)猶太人正走向自我毀滅之路?！盵4]而內(nèi)森·英格蘭德作為一名猶太作家，也在創(chuàng)作中流露出這種憂慮，并試圖喚起當(dāng)代美國(guó)猶太人的民族意識(shí)。

二、犧牲者

“應(yīng)許之地”是上帝許諾給猶太人的安身之地——迦南，而后摩西作為首領(lǐng)，率領(lǐng)猶太人出走埃及，越過(guò)紅海，穿過(guò)沙漠，進(jìn)入迦南，建立猶太國(guó)。后來(lái)，猶太國(guó)被異邦攻占，他們流離失所，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于回到應(yīng)許之地，重建猶太國(guó)，也就是當(dāng)今的以色列。但是因?yàn)橥恋貑?wèn)題，埃及、敘利亞與以色列發(fā)動(dòng)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，即中東戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)便以第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)為背景。小說(shuō)中的姐妹山和迦南一樣，是上帝賜予以色列的土地。但是以色列卻將它遺忘，直到兩個(gè)勇敢的家族來(lái)到山上定居，哈南·科恩便是其中的一家。為了守衛(wèi)土地，哈南·科恩和兩個(gè)兒子都在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。小說(shuō)中對(duì)哈南·科恩的正面描寫(xiě)并不多，只集中在小說(shuō)前部分。小說(shuō)剛開(kāi)頭，戰(zhàn)爭(zhēng)便拉開(kāi)序幕?！肮稀た贫魍h(yuǎn)處飛揚(yáng)的塵土，知道戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了”[5]。他想更仔細(xì)地觀察：“站在山頂，胡須在風(fēng)中飄蕩，身著長(zhǎng)長(zhǎng)的白袍，肩上披著晨禱的披巾。在古老群山的環(huán)繞下，他就像一尊超越時(shí)間的永恒雕像?！边@一特寫(xiě)形象地勾勒出一個(gè)中年猶太人的形象，他身穿猶太傳統(tǒng)服飾——白色長(zhǎng)袍和披巾。作者將他比作“超越時(shí)間的永恒雕像”，為他抹上一層神圣的色彩。哈南·科恩在國(guó)家有難時(shí)義無(wú)反顧地投入戰(zhàn)爭(zhēng)，“他脫下長(zhǎng)袍，穿上制服又拿起槍”[6]。他的兩個(gè)兒子也受父親的影響，同他一起奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。這位偉大的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸遇難，成為姐妹山上第一位烈士。隨著戰(zhàn)火燃到約旦河西岸，他的兩個(gè)兒子也陸續(xù)犧牲，用來(lái)紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者的方尖碑上的名字也越來(lái)越長(zhǎng)。小說(shuō)中塑造了以哈南·科恩為代表的猶太犧牲者，他們?yōu)楸Ｐl(wèi)上帝賜予他們的土地而獻(xiàn)出生命。

三、立約者與受難者

哈南·科恩是一位犧牲者，而他的妻子雷娜則是一位受難者、立約者，猶太性在她身上得到最充分的體現(xiàn)。猶太人稱自己為上帝的“選民”，而“苦難”則是上帝惠顧他們最好的證明，也是猶太人證明自己身份的獨(dú)特方式。上帝要他們承擔(dān)人類的痛苦以拯救全人類。自誕生之日起，猶太人就開(kāi)始苦難的歷程，特別是二戰(zhàn)的大屠殺，給他們帶來(lái)難以抹去的傷痛。但是，猶太人接受上帝賜予的苦難，并將它視為一種使命、責(zé)任和義務(wù)。他們認(rèn)為，只有受苦才能得到上帝的救贖。小說(shuō)開(kāi)頭，戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙燃起，雷娜的丈夫哈南便奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。后來(lái)丈夫犧牲的噩耗傳來(lái)，雷娜傷心地接受這一事實(shí)，嚴(yán)格按照猶太人哀悼死者的風(fēng)俗進(jìn)行哀悼。她撕開(kāi)衣領(lǐng)，坐在門(mén)口，“像亞伯拉罕似得獨(dú)自在門(mén)口坐了三天三夜”[7]。后來(lái)，她的兩個(gè)兒子陸續(xù)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去生命，剩下的唯一的親人——小兒子組奇也死于車禍。雷娜萬(wàn)分悲痛，親人的離去讓她變的嚴(yán)苛無(wú)情，她一個(gè)人呆在山頭，過(guò)著艱苦的生活，在苦難中變的堅(jiān)韌，也在苦難中守衛(wèi)著上帝賜予以色列的土地。雷娜失去所有親人后，她便想起若干年之前自己買(mǎi)下的另一個(gè)女孩——阿赫萊特。阿赫萊特是姐妹山上另一家人耶胡娣特的女兒，他們是和雷娜一家同時(shí)來(lái)到姐妹山的。同哈南一樣，耶胡娣特的丈夫也奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。耶胡娣特抱著發(fā)燒的孩子找到雷娜，請(qǐng)求雷娜買(mǎi)下她的孩子，她認(rèn)為只有這樣，才可以讓女兒逃離厄運(yùn)。于是，雷娜便用兩個(gè)普魯特買(mǎi)下了阿赫萊特。但是，善良的雷娜將孩子“借給”耶胡娣特，直到她成人為止。當(dāng)小兒子死去后，雷娜想起早年的交易，便決定將阿赫萊特要回。猶太人有立約的傳統(tǒng)，以掃用長(zhǎng)子之名換了一碗紅豆湯，亞伯拉罕與上帝立約，摩西在西奈山上與上帝立約。這雖是古時(shí)的作法，沒(méi)有文章記載，只靠人的記憶流傳，但都是真實(shí)的。而雷娜也同耶胡娣特立約，但當(dāng)雷娜準(zhǔn)備要回孩子時(shí)，耶胡娣特卻反悔了。在三位拉比面前，雷娜指出猶太人立約的傳統(tǒng)，并堅(jiān)信猶太人會(huì)遵守自己的傳統(tǒng)，從而證明她與耶胡娣特立約的有效性，最終贏回女兒。除了堅(jiān)守這個(gè)契約外，雷娜還堅(jiān)守以色列與上帝的土地之約，她的丈夫和兒子用生命保衛(wèi)這土地，而雷娜也用她獨(dú)特的方式保衛(wèi)家園。她竭盡全力砍倒阿拉伯人所種的橄欖樹(shù)，向阿拉伯人宣告自己對(duì)這片土地的所有權(quán)。正是因?yàn)槔啄鹊膱?jiān)守，姐妹山才最終發(fā)展成一座繁榮的城市。雷娜除了堅(jiān)守契約、忍受苦難以外，還是一個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒。她嚴(yán)格按照猶太風(fēng)俗舉行葬禮，過(guò)猶太節(jié)日，幫助鄰居，一言一行都符合猶太教的規(guī)定。雷娜是小說(shuō)中最具有猶太性的女性，是作者心中的理想的女性。作者塑造這樣一人物是為了和其他的被同化的、喪失猶太性的猶太人形成對(duì)比。

四、被同化者

自從猶太人淪為巴比倫之囚后，同化就是他們生活中必須要面對(duì)的問(wèn)題。美國(guó)的宗教自由政策吸引了大批猶太移民，但是，現(xiàn)代美國(guó)猶太人卻形成一個(gè)悖論，在宣傳宗教自由的美國(guó)，他們卻不愿意繼續(xù)信仰猶太教。這一方面是因?yàn)橥獠渴澜绲姆椽q勢(shì)力，另一方面則是因?yàn)楠q太人為融入美國(guó)社會(huì)而自我放棄。小說(shuō)中除了塑造保衛(wèi)國(guó)家的犧牲者、堅(jiān)守猶太性的人以外，還描寫(xiě)了放棄猶太教的被同化者。如雷娜所說(shuō)，姐妹山是上帝賜予以色列人的土地。而到后來(lái)，姐妹山發(fā)展成一座大都市，那里有購(gòu)物中心、歷史博物館、學(xué)校、電影院等，生活便捷，同時(shí)也吸引大批海外移民，這些描寫(xiě)暗示姐妹山是美國(guó)的縮影。而在這個(gè)無(wú)比繁榮的姐妹山上，有些人堅(jiān)守著猶太特性，而有些人則成為被同化者。耶胡娣特同雷娜一起來(lái)到姐妹山，但是二人的命運(yùn)卻截然不同。雷娜只是橄欖林里獨(dú)居的老太太，成了美國(guó)社會(huì)的邊緣人。而耶胡娣特卻搭上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的順風(fēng)車，日子過(guò)得欣欣向榮?！八司艂€(gè)孩子，全都健康快樂(lè)地活著，身邊還有最愛(ài)的丈夫。他經(jīng)常出遠(yuǎn)門(mén)，但總會(huì)派回一個(gè)又一個(gè)猶太人來(lái)代他照顧家里”[8]。她生活富有，有親人相伴，是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的典型形象。耶胡娣特一開(kāi)始還經(jīng)?？赐啄?，但逐漸地，她便不去了。耶胡娣特脫離原來(lái)的人際關(guān)系，向美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)靠攏，逐漸喪失猶太性。以至于到后來(lái)，當(dāng)雷娜要回阿赫萊特時(shí)，她不承認(rèn)當(dāng)初的契約，只把它看作是一個(gè)玩笑而已，拒絕將女兒還給雷娜，這是她喪失猶太性的體現(xiàn)。如果說(shuō)耶胡娣特是因?yàn)橥獠凯h(huán)境的影響而逐漸喪失猶太性的話，那么雷娜的小兒子組奇則是自己主動(dòng)選擇放棄猶太性的。組奇正代表美國(guó)新一代的猶太人，他驚世駭俗的生活方式完全背離猶太教，“他是一個(gè)自由主義者，世俗主義者，同性戀。他和在猶太學(xué)校里認(rèn)識(shí)的男孩同住一間公寓”。他不按照猶太教的規(guī)定穿衣服，在身上繡刺青。但是，他的結(jié)局也同他的選擇有關(guān)，不同于他的父親和哥哥，他死于一場(chǎng)車禍，被開(kāi)到每小時(shí)一百八十公里的車撞死。

作為一名新生代猶太作家，內(nèi)森·英格蘭德善于在作品中描寫(xiě)當(dāng)代美國(guó)猶太人的生存現(xiàn)狀。雖然他不愿意被歸為猶太作家，但他卻從未否認(rèn)自己的猶太情節(jié)，他排斥的只是這個(gè)稱號(hào)。他在《姐妹山》中塑造了形形色色的猶太人形象，有為保衛(wèi)國(guó)家的犧牲者，有默默堅(jiān)守猶太性的立約者、受難者，也有放棄猶太性的被同化者。盡管受美國(guó)文化的影響以及自身的原因，美國(guó)猶太移民的猶太性正逐漸喪失。但是，內(nèi)森·英格蘭德依然給讀者留下希望，塑造雷娜這個(gè)極富于猶太性的人物，使她成為西奈山上的永恒雕像，激勵(lì)著美國(guó)猶太移民向猶太傳統(tǒng)回歸。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕Will Herberg， Protestant-Catholic-Jew： An Essay in American Religious Sociology. New York： Anchor Book.Doubleday&Company， 1960：183.

〔2〕Cf. Nathan Glazer. American Judaism.Chicago and London： The University of Chicago Press， 1972：91-105.

〔〕喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2008.17.

〔4〕張倩紅.困頓與再生——猶太文化的現(xiàn)代化[M].南京：江蘇人民出版社，2003.233.

〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕內(nèi)森·英格蘭德.當(dāng)我們談?wù)摪材荨じヌm克時(shí)我們談?wù)撌裁碵M].上海：上海文藝出版社，2014.38，39，52，59.

（責(zé)任編輯 王文江）