文_喬治?摩爾 編摘_丁茜茜

喬治·摩爾談巴爾扎克

文_喬治?摩爾 編摘_丁茜茜

【編者按】

1924年在倫敦的埃伯利街上，喬治·摩爾在自家寓所中談?wù)撈鹆?8世紀(jì)的作家巴爾扎克。讀過(guò)《巴爾扎克傳》的話，一定對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中十足的失敗者不陌生，他開(kāi)印刷廠、開(kāi)鉛字廠、辦報(bào)紙還是開(kāi)銀礦、開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)均一敗涂地，甚至相比于司湯達(dá)夸獎(jiǎng)拜倫皮膚如 “大理石點(diǎn)了燈”，他被公眾認(rèn)為相貌平平、舉止粗俗。但在文學(xué)世界里，巴爾扎克有條不紊地建構(gòu)整個(gè)世界，打磨兩千多個(gè)男人與女人的靈魂，重重叩響了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的大門。在中國(guó)作家中，余華受到表現(xiàn)主義作家卡夫卡影響，莫言則受魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯的影響，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克仍是我們應(yīng)該深掘之地。

有人也許會(huì)問(wèn)巴爾扎克這個(gè)晚上六點(diǎn)睡覺(jué)，在十二點(diǎn)起床寫作，一直寫到次日晚上六點(diǎn)——十八個(gè)小時(shí)一輪換——的人如何能找到時(shí)間去體驗(yàn)他在描述的生活，去研究并詳細(xì)講述兩千多個(gè)男人與女人的靈魂秘密，并且不只是一周，而是連續(xù)一個(gè)月忍受著這種生活。每當(dāng)關(guān)于巴爾扎克的一本書(shū)或者一篇文章出版，這個(gè)問(wèn)題都會(huì)被問(wèn)起，無(wú)論何時(shí)，只要巴爾扎克的名字在文學(xué)界被人提及，就會(huì)有人說(shuō)他一定是穿上了仆人的衣服，否則他不可能描述佛伯格·圣熱曼的沙龍。一個(gè)比較優(yōu)秀的思想家在回答這一問(wèn)題說(shuō)：巴爾扎克從一開(kāi)始就知道生活是如何進(jìn)行的，根本無(wú)須去觀察。只有在藝術(shù)方面，他才會(huì)犯錯(cuò)；藝術(shù)是不能被預(yù)言的，我們不得不承認(rèn)巴爾扎克常常表現(xiàn)為一個(gè)知識(shí)膚淺的人，而這一點(diǎn)在《貝姨》中表現(xiàn)得最為明顯。

《再會(huì)》是巴爾扎克浪漫風(fēng)格的一個(gè)例子。這個(gè)故事是由兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員引起的，他們整個(gè)早上都在尋找可以運(yùn)動(dòng)的地方，他們漫步到森林的樹(shù)陰之中，希望能夠找到一處房子或者某種居住的地方；他們遇見(jiàn)一間殘破的修道院，他們出神地呆站著，四周是如此荒蕪凄涼。巴爾扎克是這樣描述的：一個(gè)女人從一扇鐵門旁邊的胡桃林走出來(lái)，輕盈得就像云影，男人們看著她，當(dāng)他們看她爬上一棵蘋果樹(shù)，坐在其中一根大樹(shù)枝上，抓住蘋果，啃一口，然后讓這些吃了一半的蘋果落下來(lái)時(shí)，他們的驚奇變成了驚訝。讓他們更加驚訝的是，當(dāng)她從樹(shù)上下來(lái)后，她像個(gè)孩子一樣四肢伸直向前從樹(shù)上滑降到地面，并一直舒展地躺在草地上，就像一只在陽(yáng)光下熟睡的小貓那樣，恣意，優(yōu)雅，自然?！霸贂?huì)了?！彼暂p柔和諧的聲音喊道，然而她的聲音缺少那種可能引起這兩個(gè)男人興趣的音調(diào)。其中一個(gè)男人突然認(rèn)出了這個(gè)女人，受到強(qiáng)烈震動(dòng)的他像死人一樣倒在地上；他的朋友害怕自己也得了某種駭人的心臟病，舉槍射向天空，希望盡快有人來(lái)幫助，槍聲顯然驚醒了女人，像是回應(yīng)著某種可怕的災(zāi)難。

讀者可能會(huì)猜想，那個(gè)因看到這個(gè)女人而受驚倒地的男人一定是她的愛(ài)人，拿破侖軍隊(duì)里的一位士兵，駐扎在此地時(shí)和她在一起在冰凍的貝爾齊納河邊殺馬吃的人。

如果我有空間，我會(huì)提供一些巴爾扎克用以喚起戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)作、色彩、氣味和聲音的細(xì)節(jié)；要得到這些細(xì)節(jié)，讀者必須求助于文章本身，從我這兒只能得到故事起碼的線索。

目前，當(dāng)我們的文學(xué)事業(yè)滿足于寫一些只供年輕的女士們?cè)谒齻兊目蛷d里公開(kāi)討論的東西。薩拉希內(nèi)，一個(gè)宦官，是不會(huì)受人歡迎的。因?yàn)樘畦蠼兄磳?duì)穿女人的衣服，并說(shuō)這只會(huì)讓人無(wú)法辨清他的性別，他得到的回答是：

穿上，否則我會(huì)叫人來(lái)，

讓你根本沒(méi)有性別。

自從我們有手織布以來(lái)第三性就被視作是不體面的，現(xiàn)在人所共識(shí)的是：我的老朋友穆迪和斯密斯去尋找建議，他們離開(kāi)主教的教堂時(shí)知道了敘利亞的太監(jiān)和羅馬的太監(jiān)在很多細(xì)小的方面有差異：因?yàn)樗_拉希內(nèi)致敬的方式是羅馬式而非巴格達(dá)式，所以人們別無(wú)選擇，只好將他排除在交談范圍之外——當(dāng)我說(shuō)明他是教皇唱詩(shī)班的主唱，并且是紅衣主教最喜愛(ài)的遺產(chǎn)繼承人時(shí)，整個(gè)推理過(guò)程就顯得清楚多了。

巴爾扎克向世人展示的是他的晚年時(shí)期，他那奇特的美已經(jīng)過(guò)去，他是一個(gè)幻影、一個(gè)幽靈、一個(gè)傳奇。他的親戚都被藏在一個(gè)沒(méi)有人能看得到他的大宮殿里，他們?yōu)樗械叫呃?，急于隱藏自己財(cái)富的來(lái)源。然而，盡管他們小心地將他藏在眾人視線之外，很偶然地，在宮殿里舉行的盛大舞會(huì)進(jìn)行當(dāng)中，一位客人正好看到他穿過(guò)一條隱秘的門廊。客人轉(zhuǎn)向一位朋友，或者說(shuō)是任何一個(gè)正好站在他旁邊的人，驚恐地問(wèn)道：“你看到了嗎？”另一位客人知道薩拉希內(nèi)的故事，于是兩人退至沒(méi)人的陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)人開(kāi)始向另一個(gè)人講述一位年輕的法國(guó)人是怎么被刺客刺死的。這法國(guó)人迷醉于年輕的薩拉希內(nèi)的美和嗓音，他甚至相信薩拉希內(nèi)是個(gè)女子。

巴爾扎克在這里聰明地選擇一個(gè)客人向另一個(gè)客人講述的方式來(lái)敘述薩拉希內(nèi)的故事，但是，間接敘述方式需要注意更多的細(xì)節(jié)，巴爾扎克顯然未能對(duì)此駕馭自如，我們只能認(rèn)為此書(shū)是巴爾扎克的急就章之一。據(jù)說(shuō)巴爾扎克寫《榴彈袋》只用了八個(gè)小時(shí)。這或許是真的，如果真是這樣，我們一定會(huì)認(rèn)為他的黑咖啡并未能讓他一直保持足夠的清醒。我們認(rèn)為，同樣的不幸也落到了《薩拉希內(nèi)》身上。巴爾扎克在此書(shū)中并不像在寫《榴彈袋》時(shí)那樣完全沉迷于其中，但是，如果說(shuō)《薩拉希內(nèi)》的藝術(shù)價(jià)值幾乎可以忽略，那么，它在散文敘述史上的價(jià)值卻是巨大的，因?yàn)槿魏我粋€(gè)有思想的人在讀過(guò)巴爾扎克的《人間喜劇》后都會(huì)發(fā)現(xiàn)：其作品中的怪異和超常的描寫是很少的，天才作家不應(yīng)當(dāng)將這種東西引入自己的故事之中，因?yàn)殡m然有的人可以偷走馬，但另一個(gè)人可能頭都探不過(guò)籬笆；總之，有天才的人不要被泰倫斯華麗的格言“我是人，我不會(huì)考慮人性之外的任何東西”所誤導(dǎo)。

再多談一個(gè)怪異的話題。我想，對(duì)所謂的英國(guó)小說(shuō)的勤奮創(chuàng)作者們而言，他們繼續(xù)選擇一種平凡的、日常的故事可能更好，因?yàn)樵诎l(fā)展這樣的故事時(shí)，他所擁有的一切思想的獨(dú)創(chuàng)性與幻想都會(huì)顯示出優(yōu)勢(shì)。巴爾扎克在平凡中挖掘出了我們只能在理想中發(fā)現(xiàn)的東西。但這并不就是說(shuō)《金眼女郎》與《圖爾的本堂神甫》一樣有價(jià)值，或者說(shuō)，如果人們要在《薩拉希內(nèi)》或《老姑娘》兩者間進(jìn)行時(shí)挑選時(shí)會(huì)有任何猶豫。

雖然很少有人將《老姑娘》作為巴爾扎克天才的例證，但它是巴爾扎克最早的短篇作品之一。我認(rèn)為它充滿了巴爾扎克淵博的學(xué)識(shí)，整個(gè)構(gòu)思也是極具藝術(shù)性的。在《老姑娘》中，我們可以看到巴爾扎克特有的哲學(xué)批評(píng)，以及極具想象力的敏銳個(gè)性，還有很多只有在他最好的作品中才能找到的警世恒言，以及兩到三個(gè)戲劇高潮。第一個(gè)高潮是吃晚飯時(shí)漂亮的蘇珊溜進(jìn)騎士的房間，向他坦白了自己的困境。騎士狡詐異常，所有并沒(méi)有顯露出自己不相信她的故事。

在這所彌漫著繁華時(shí)期遺風(fēng)——18世紀(jì)的遺風(fēng)——的房子里，他用與之相稱協(xié)調(diào)的語(yǔ)言，送她前去誘惑他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手杜·布斯基耶。與杜·布斯基耶有關(guān)的場(chǎng)面也相當(dāng)不錯(cuò)，因?yàn)樵谶@一場(chǎng)面中巴爾扎克達(dá)到了自己的目的，那就是去描繪，并在描繪中表明這兩個(gè)老單身漢——兩人彼此欺詐，都想得到科爾蒙小姐的財(cái)產(chǎn)并向她求婚——是如何體現(xiàn)了兩個(gè)不同時(shí)代的思想及其外在表象的：德·瓦盧瓦騎士代表的是18世紀(jì)貴族的風(fēng)雅，而杜·布斯基耶則代表了19世紀(jì)粗俗的商人暴發(fā)戶。另一份優(yōu)美的高潮是在科爾蒙小姐得知德·特雷維爾子爵是個(gè)已婚男人時(shí)；而當(dāng)騎士前來(lái)向他求婚時(shí)，就出現(xiàn)了第三個(gè)高潮。但這個(gè)風(fēng)雅的紳士只能用一種方式自殺；他靠風(fēng)雅而活，他最好也死于風(fēng)雅之手。當(dāng)騎士垂死前再關(guān)注一下自己的容貌時(shí)，杜·布斯基耶走進(jìn)了這個(gè)近乎絕望的女人的客廳。

故事的靈魂是科爾蒙小姐嫁人的欲望以及實(shí)現(xiàn)其計(jì)劃的困難。通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)劃，巴爾扎克就像手里拿著一只燈籠從我們面前走過(guò)，向我們展示了征用制度是如何已經(jīng)影響到婚姻市場(chǎng)的，以及保存下來(lái)的共和精神——盡管復(fù)辟依然存在——在遙遠(yuǎn)的外省是如何開(kāi)始體現(xiàn)現(xiàn)在社會(huì)生活中的；我們從中也可以感受到君主制是短暫的，共和制則是一種永恒的力量，它的衰敗只是表面的，事實(shí)上并非如此。

然而，這個(gè)涉及眾多嚴(yán)肅主題的小說(shuō)的結(jié)構(gòu)卻是最簡(jiǎn)單的，促使其開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的是拉爾多夫人的一名洗衣工，正如我們所看到的，這名洗衣女工首先想引誘優(yōu)雅的騎士，但騎士很容易就使她相信引誘騎士的對(duì)手杜“布·斯基耶先生對(duì)她更為有利。下面幾段錄自巴爾扎克對(duì)這個(gè)老紳士的描述：

瘦削，干癟，一文不名，青年時(shí)代大部分時(shí)間在巴黎度過(guò)，正當(dāng)他三十歲年紀(jì)風(fēng)流倜儻、情場(chǎng)得意之時(shí)，卻突然爆發(fā)革命。他現(xiàn)在住在外省，租住了拉爾多太太洗衣坊上的兩間房，與洗衣女工為伍，他對(duì)她們很好，常常帶給她們一些小禮物，巧克力啊，糖啊，緞帶啊，花邊啊等等。

他每日必在外面吃晚飯，每晚必賭博。他有一個(gè)缺點(diǎn),是會(huì)講述一大串關(guān)于路易十五治下和大革命初期的傳聞逸事。多虧他有這個(gè)本事，人家才將他看成是極有才華的人。人們第一次聽(tīng)到這些小故事的時(shí)候，覺(jué)得講得相當(dāng)不借。德·瓦盧瓦騎士還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是那些帶有個(gè)人特色的俏皮話，他從來(lái)不翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地講，也從不談起自己的情史。他那翩翩風(fēng)度和可掬的笑容則泄露出有滋有味的秘密。伏爾泰式的老紳士們有一種特權(quán)，就是從不去教堂參加彌撒。這位好好先生也利用了這個(gè)特權(quán)。他十分忠于王室事業(yè)，人們對(duì)他不信宗教也就寬大為懷了。他最有風(fēng)度的一個(gè)優(yōu)雅動(dòng)作，便是從鼻煙盒里取鼻煙的姿勢(shì)，那大概是模仿莫萊的。這鼻煙盒是一個(gè)古色古香的金盒子，上面裝飾著戈里扎公主的肖像。在路易十五統(tǒng)治末期，這位小巧玲瓏的匈牙利公主以其美貌而十分著名。瓦盧瓦騎士年輕時(shí)曾經(jīng)狂熱地愛(ài)戀過(guò)這位大名鼎鼎的異國(guó)女郎，直到現(xiàn)在，每每談起這件往事還滿懷激情。為了她，他曾與德·洛贊先生毆斗。

騎士如今已經(jīng)五十八歲左右，但他只承認(rèn)自己五十歲。他的外表還容許他采用這種無(wú)害的騙人伎倆。干癟、金發(fā)的人天生具有許多長(zhǎng)處，長(zhǎng)處之一便是他們的身材顯得年輕。無(wú)論是男人還是女人，只要有這樣的身材就不顯老。瓦盧瓦騎士也保留了這樣的身段。對(duì)啦，請(qǐng)各位一定記住，全部生命力，或者說(shuō)，表現(xiàn)生命力的全部?jī)?yōu)美姿態(tài)，全憑身材維系。在騎士擁有的寶貴財(cái)富中，還必須算上造物主賦予他的妙不可言的鼻子。他的鼻子將蒼白的面孔截然分成兩部分，這兩部分之間似乎互不相識(shí)，進(jìn)行消化工作的時(shí)候，只有半邊臉發(fā)紅。在相貌與人的心靈之間關(guān)系十分重大的時(shí)代，這件事值得特別一提。這火熱的部分位于面部左側(cè)。

雖然德·瓦盧瓦先生雙腿細(xì)長(zhǎng)，身軀瘦削，面色灰白，看上去好像身體不十分健壯，可是吃起飯來(lái)食量很大。他聲稱自己患有外省稱之為“肝熱”的疾病，毫無(wú)疑問(wèn)，這無(wú)非是給自己胃口奇大找個(gè)遁詞而已。半邊臉發(fā)紅的情況倒給他的說(shuō)法提供了一點(diǎn)依據(jù)。在一個(gè)一頓飯可以吃上三十或四十菜、時(shí)間可以持續(xù)四小時(shí)的國(guó)度里，騎士的胃似乎是上天給予這座城市的一種賞賜。據(jù)某幾位醫(yī)生說(shuō)，這種左臉發(fā)熱的現(xiàn)象，說(shuō)明人心輕諾寡信。騎士的風(fēng)流艷史證實(shí)了這些論斷十分科學(xué)，幸虧史學(xué)家不需要對(duì)這些論斷負(fù)責(zé)。雖然有這些癥狀，德·瓦盧瓦先生的神經(jīng)系統(tǒng)依然比較敏感，總是十分興奮。用一句老話來(lái)說(shuō)，他的肝火旺，可是他的心燃燒起來(lái)也不亞于肝。雖說(shuō)他的臉上已有了幾道皺紋，頭發(fā)已經(jīng)花白，一個(gè)有眼力的觀察家從中也許會(huì)看出放蕩留下的痕跡，縱情聲色掘出的犁溝。確實(shí)，具有特征意義的“魚(yú)尾紋”和“宮殿臺(tái)階”顯示出皺紋之華貴，據(jù)說(shuō)這在西岱爾宮中是很受賞識(shí)的呢！在這位風(fēng)流騎士身上，一切都揭示出討女人喜歡的男人的生活習(xí)慣：他是那樣精心梳洗以致他的雙頰叫人見(jiàn)了就喜歡，好像用什么仙水刷洗過(guò)一樣。頭發(fā)遮蓋不住的光禿部分閃閃發(fā)光，有如象牙。他的眉毛，經(jīng)過(guò)精心梳理，均勻整齊，顯得青春煥發(fā)。他的皮膚本來(lái)就很白皙，現(xiàn)在看上去似乎有什么訣竅，弄得更加潔白。他即使不灑香水，也散發(fā)出一股似乎青春的芳香，使他所在的地方頓時(shí)清爽起來(lái)。他那貴族氣派的手，像時(shí)髦女郎的雙手一樣精心維護(hù)，修剪齊整，引人注目?？偠灾?，若不是長(zhǎng)著那么一個(gè)奇大的鼻子，他簡(jiǎn)直就像個(gè)玩具娃娃。我們還要下個(gè)狠心，承認(rèn)一樁小事，來(lái)破壞這個(gè)完美的肖像。騎士扎過(guò)耳朵眼，一直到現(xiàn)在還保留兩個(gè)小耳環(huán)。耳環(huán)是金剛鉆的，雕成黑人頭形狀，做工極為精細(xì)。他對(duì)此相當(dāng)重視，給這個(gè)奇怪的贅物找出個(gè)理由來(lái)，說(shuō)他從前患偏頭痛，自從耳朵上扎了眼以后，他的偏頭痛就好了。我們并不將騎士作為一個(gè)完美無(wú)缺的人來(lái)加以介紹，不過(guò)這些老光棍們，心將那么大量的血液送到臉上，他們有些頗為可愛(ài)的可笑之處，也許是基于神圣不可侵犯的秘密，對(duì)他們難道不應(yīng)該寬容一些嗎?何況德·瓦盧瓦騎士在其他方面還有那么些優(yōu)雅風(fēng)度來(lái)補(bǔ)救他的黑人頭，社交界也應(yīng)該覺(jué)得得失相當(dāng)了。

我省略了野心勃勃的洗衣女工與杜·布斯基耶之間的談話。蘇珊從杜·布斯基耶手里敲詐到六百法郎，隨后立刻到婦女協(xié)會(huì)司庫(kù)格郎松夫人面前，將自己的苦惱和盤托出。格郎松夫人應(yīng)該有個(gè)兒子，他也同樣渴望向科爾蒙小姐求婚，這對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)是必要的，但是很難說(shuō)為什么巴爾扎克認(rèn)為應(yīng)該阻止迄今為止一直如此簡(jiǎn)單、直接的故事情節(jié)的發(fā)展，而讓蘇珊愛(ài)上了憂郁的年輕詩(shī)人。實(shí)際上，這個(gè)錯(cuò)誤要比乍一看上去嚴(yán)重得多。因?yàn)樽屘K珊愛(ài)上阿塔納茲的設(shè)想，把一個(gè)原本是完美的短篇故事變成了一部被意外縮短成短篇故事篇幅的小說(shuō)了。

巴爾扎克所有作品中從未放棄過(guò)展示輝煌的思想表層，而這部小說(shuō)在這方面尤為突出，《圖爾的本堂神甫》在內(nèi)涵和外在表現(xiàn)上達(dá)到了平衡，平衡得甚至沒(méi)有一句為文章添彩的雋語(yǔ)超出它的背景或限制，或者會(huì)使眼睛有片刻的疲勞。下面是其中一些妙語(yǔ)：

每一種新選擇都包含著對(duì)曾被拒絕對(duì)象的蔑視。

世界上的大事往往簡(jiǎn)單易懂，不難說(shuō)明，人生的瑣碎事兒卻需要許多細(xì)節(jié)才能解釋。無(wú)論道德觀點(diǎn)或政治經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)，都排斥只消費(fèi)而不生產(chǎn)的人，都不允許有人在世界上占著一個(gè)位置而既不為善也不作惡，因?yàn)閻阂彩且环N善，只是后果不立刻顯露罷了。

在圖爾，就像在其他外省生活中一樣，嫉妒成為語(yǔ)言的實(shí)體。

如果我們總不能知道自己要去何方，我們就總是感到旅途的疲憊。

以上格言可以與拉·封丹的格言相媲美，而它們是從短故事中收集出來(lái)的，這個(gè)短篇故事和其他故事共同構(gòu)成了這部《人間喜劇》。