賈文清

吉曲是一條河的名字，它在青海省玉樹州囊謙縣，是瀾滄江的支流。瀾滄江從雜多縣的貢則木雜雪山發(fā)源后，一路上吸收眾多的河流加入到它的河床里。到了囊謙的達那峽谷，它又把吉曲吸納進去，這樣，瀾滄江的河流變得開闊洶涌，有點波瀾壯闊的樣子了。

吉曲卻不知道發(fā)源于何處，它只是在囊謙的西南部靜靜地流淌，和西藏的昌都緊緊相連。在很多的地方，它承擔著分界線的作用，河的這邊是青海囊謙，對岸就是西藏昌都。吉曲蜿蜒流淌，在它的流域內(nèi)，有一個藏族鄉(xiāng)，就叫吉曲鄉(xiāng)。這里曾經(jīng)是山榮囊謙王的王宮所在地，現(xiàn)在，他的子民就在這一片山川與河流密集的草地上逐水草而居，過著半農(nóng)半牧的生活。

因為要尋找囊謙王宮的遺址，我們來到了吉曲鄉(xiāng)。鄉(xiāng)黨委書記才旺扎西開著車，帶我們?nèi)ふ疫z址。才旺扎西四十來歲，生得濃眉大眼，頭發(fā)烏黑，是典型的康巴漢子。但他態(tài)度溫和，說話低沉緩慢，又不像康巴藏族人。他用藏區(qū)特有的倒裝句普通話和我們交談，慢悠悠地介紹沿途經(jīng)過的村落和寺廟，也慢悠悠地解答我們的問題。

走不多遠，天便下起雨來，盤山公路開始變得濕滑泥濘。汽車艱難地爬過一個又一個陡峭的彎道，泥漿在車輪底下飛濺。時不時地有大大小小的山石滾落下來，有的一頭栽在我們正在行走的馬路中間，有的繼續(xù)滾落，一直落到山腳下的吉曲河里，濺起一朵不大不小的浪花。吉曲河在山底下，細得像一條牧人綁在腰間的黃褐色帶子，彎彎曲曲地流向遠方。帶子對面，西藏昌都的草山上同樣飄著雨絲，樹林松濤發(fā)出一陣陣聲響。山的中間，繚繞著似云非云似霧非霧的白煙。

泥濘的山道上，不時走過一隊摩托車隊。摩托車上馱著人，也馱著大包小包的物品。車上的人們把藏袍的衣袖搭在頭上，遮擋雨絲。有時候走過的是馬隊，馬背上同樣馱著老人兒童和碩大的牛毛口袋。偶爾，也有一兩家開著小車經(jīng)過的，車窗的玻璃上，緊貼著藏族孩童五官俊秀的臉龐。這些隊伍在泥濘不堪的盤山路上艱難地前進。男人騎在摩托車上，女人就在后面推。男人在前面牽著馬韁繩，女人就在后面拽著馬尾巴，還要時不時地躲避飛落而下的山石。

他們在干什么？是給牛羊轉(zhuǎn)場嗎？可是這個季節(jié)，他們早已從冬窩子里搬遷到夏窩子，牛羊已在牧草青青的草場上啃食著鮮美的嫩草，他們不需要再轉(zhuǎn)場了。

才書記告訴我們：這不是轉(zhuǎn)場，是他們挖蟲草回來了。

每年的蟲草季節(jié)，只有短短的一個月。他們五月中旬進山，到六月中旬就陸陸續(xù)續(xù)地回來了。在這一個月里，他們就住在草山上，全家老少一起上陣，盡可能地多挖一些蟲草。如今蟲草的價格漲得很高，比放牧牛羊，比打酥油，甚至比養(yǎng)藏獒都劃算。挖蟲草是當?shù)啬撩裰饕慕?jīng)濟收入，學校也因此放了蟲草假，讓學生跟著他們的阿爸阿媽上山去挖蟲草。

我問：那么，老師是不是也可以上山挖蟲草？反正學校放假了。才書記慢慢地說：老師挖蟲草的沒有。上級規(guī)定了，國家公職人員和公務員一律不讓挖蟲草，老師們就自覺得很，一個上山的都沒有。

我說：這么說，你們也不能挖蟲草了？才書記笑著說：我們根本不想這個事情。前幾年蟲草價格大的時候，我們都沒有上過山。這兩年蟲草價錢下來了，我們更不能上山和老鄉(xiāng)們搶蟲草了。我問：那你們干什么？才書記說：我們正常上班哪。挖蟲草的時候比較忙一點，要處理草場糾紛。

才書記告訴我們：平常的日子里，也有草場糾紛，但放牧的是牛羊，沒有太大的利益關系，所以，草場糾紛不太厲害。挖蟲草就不一樣了，多一片草場就意味著多一份經(jīng)濟收入。所以，每戶人家都把自己的草場看得很緊，絕不讓別人越界?？墒呛芏嗖輬錾降匾矝]有明顯的劃分標志，誰也不能確定兩家的邊界線到底在哪里。平時放牧的時候，都是兩家的牛羊混在一起吃草，到了挖蟲草的時候，就一定要劃出一條明確的分割線條，這也的確為難了鄉(xiāng)政府的工作人員。

我說：蟲草季節(jié)的草場糾紛，可能很難處理吧？才書記又微笑著慢悠悠地說：也不難處理。蟲草季節(jié)短，耽誤一天就耽誤一天的收入，這個賬他們還是算得過來的。所以，也沒有認真要打架鬧糾紛的，只不過，有時候就要個公平判斷。我們的人到草場上，給他們把道理講明白，再小小地解決一下，他們一般都會聽的。

原來如此，在老天賞賜的小小的收獲面前，他們也懂得精誠團結(jié)，齊心協(xié)力，在有限的時間里創(chuàng)造出更多的財富價值。

汽車翻過一架山梁，在雨霧中緩慢地開到了山底下，吉曲河隱到遠處的山林里，看不見了。另一條清亮亮的大河呈現(xiàn)在我們面前，在開闊的草原上蜿蜒前行。我問才書記這條河的名字，才書記也不知道它叫什么。瀾滄江的上游，這樣的河流太多了，多到數(shù)也數(shù)不清，更別說給它們起名字了，就一律叫網(wǎng)狀水系。

在河邊草地上，有一戶人家停了下來，從摩托車上卸下大包小包，麻利地支起帳篷，又麻利地在河邊支起鍋灶，準備做飯休息。

牛毛雨絲不緊不慢地下著，人人臉上掛著冰冷的雨滴。幸而他們穿的是用羊毛搟成的氈做的披風，雨滴落到上面即刻滾落到地上，絕不會滲透到氈里面，又厚實又暖和。

火很快就點著了。用自己帶的干樹葉枝條引著火，再揀一些牛糞填進去，一股瓦藍的炊煙便在蒙蒙細雨中扶搖直上，飄散在半空里。舀來河里的水煮茶，再兌進去一些牛奶，撒一把當?shù)氐耐聋}，便是一鍋濃香的奶茶了。當家的男人拿出一只風干的羊胃，里面裝的是酥油。從腰上解下精美的藏刀，往每個人的茶碗里削兩片酥油，便是更加香甜美妙的酥油奶茶了。

一家人圍在用三塊石頭支起來的鍋灶邊，一邊烤火一邊喝奶茶。主食是一個月前帶上山的，用酥油炸透的面塊，藏語不知道叫什么，我把它叫牛肋巴。

看見我們的車，他們一起放下茶碗，微笑著打招呼，請我們喝碗奶茶再走。才書記搖下車窗，和當家的男主人用藏語交談，不知道他們在說些什么。女主人趁機拿起曲拉口袋，往我們每個人的手里抓了一把曲拉。我們搖頭表示不要，女主人硬塞給了我們。曲拉是牛奶中打完酥油后剩下的奶渣，晾干后就變得像花生仁一樣，又干又硬，放到嘴里慢慢嚼，有一股濃濃的奶香味，越嚼越香，是牧人家孩子們的零食。

才書記說完話，發(fā)動車子出發(fā)。一家人都微笑著和我們揮手道別。雨滴在他們的頭發(fā)上飄落，潔白的牙齒在雨霧中顯得更加粲然光潔。

我問才書記：你跟他們說了些什么？才書記說：就是問了一下挖蟲草的情況，問了一下收入咋樣。我趕緊問：收入咋樣？他們挖了幾斤蟲草？才書記搖搖頭，又慢悠悠地說：現(xiàn)在的蟲草不好挖，哪里有按斤算的？都是按根算的。有時候一天能挖上幾根蟲草，有時候，一天連一根都挖不上呢。

我想起曾經(jīng)有一個藏族朋友給我講過他挖蟲草的經(jīng)歷。他說：這幾年蟲草的價格起來了，外面的人看我們掙了一點錢，都眼熱得不行?？伤麄兡睦镏劳谙x草的寒苦。蟲草都是長在陰坡潮濕的地方，有太陽的地方一根都不長。我們就把帳篷下在陰坡地里，穿著大皮襖趴在草地上，一寸一寸地翻檢草皮。那蟲草生得怪，只把它頭上的草露出來一點點，就這么長——那位叫尼瑪昂江的藏族小伙用手比劃過，我目測了一下，最長不超過半厘米。我們就在草叢中尋找蟲草的草尖兒，哪里有那么容易就能找見的？

我問：蟲草的草尖兒還是有自己的特征吧？尼瑪昂江說：特征嘛，當然一點點有哩。蟲草尖兒是紫褐色的。我想起草場上有許多新發(fā)的草芽兒也是紫褐色的，這也不算什么特征。尼瑪說：再一個特征，就是蟲草的草尖兒有一點點彎鉤哩。

我們就在草叢里找?guī)濄^的紫草芽兒。后來挖的時間長了，我又發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律。我想起那個滿頭天然的卷發(fā)，皮膚黝黑，名字叫尼瑪昂江的小伙子曾經(jīng)告訴我：如果順著紫草芽兒彎鉤朝向的前面找過去，一般會找到另外一棵蟲草。所以，他發(fā)現(xiàn)一棵蟲草后先不挖，先是順著草尖彎鉤的指向找到另外一棵蟲草，再回過頭來挖這一棵蟲草。

我說那你美啊，挖的蟲草肯定比別人多。尼瑪昂江搖搖頭：挖得多我也再不挖了。蟲草不是好挖的，整整一個月趴在陰坡地上，臉快埋到草地里了，也找不見那一棵紫草芽兒，把人磨死了。挖不上來不說，一天下來，又冷又乏，人都僵硬得動彈不得。我再不受那個罪了，我寧愿干點別的。我說那你干點什么呢？尼瑪昂江說：放羊、刻瑪尼石，或者騎上摩托到縣城打零工。雖然掙得不多，但也比挖蟲草好受一些。

我回過神來，對才旺扎西書記說：蟲草的確不好挖。別的不說，就那一個月趴在草場上的孤獨寂寞，一般人也忍受不了。才書記扶著方向盤，回頭看了我一眼：啊，不對不對，你說的是以前，現(xiàn)在的情況不是這樣的。我一驚，問：那現(xiàn)在的情況是啥樣子的？才書記說：現(xiàn)在的情況是，挖蟲草就是一場民間的聚會。牧人們平常四處游走放牧，很少有時間聚到一起，只有挖蟲草的這一個月，可以固定下來。有很多平時聯(lián)系不到的朋友，這時候聯(lián)系上了。大家就可以圍在一起，喝酒、唱歌，晚上還可以殺只羊，煮一鍋濃香的手抓羊肉，圍著篝火又唱又跳，開心得很咧。

才書記說：這幾年人們上山挖蟲草，要預備上嶄新的彩色帳篷，家里的大人小孩都換上新衣服，戴上最漂亮的首飾，倒不像是上山去翻草皮，倒像是趕熱鬧的集會。尤其是年輕人，更是打扮得光鮮靚麗，說是上山挖蟲草，其實是給自己找朋友去了。在父母們的聚會中，他們也趁機偷偷地尋找自己的意中人。如果找到了，相愛了，父母就會做主給他們籌備婚禮。現(xiàn)在的很多年輕人，就是在挖蟲草的時候認識，結(jié)成夫妻的。哈，沒想到，挖蟲草還能挖出這么多新奇美妙浪漫的故事，這我還是頭一次聽說。我只知道藏族是個能歌善舞的民族，只要有一片草地，有一點空閑，他們隨時隨地都可以唱起悠揚的牧歌翩翩起舞，用現(xiàn)代人的話說，他們的快樂指數(shù)非常高。沒想到一年一度的挖蟲草，這個被我們認為特別寒苦異?？菰锏墓ぷ鳎贡凰麄冄堇[成開心快樂的草原聚會。

汽車沿著河谷地帶繼續(xù)前行。一座又一座的瑪尼堆從眼前閃過，瑪尼堆上的每塊石頭都刻滿了藏文的經(jīng)文，大多數(shù)刻的是六字真言，也有一部分刻的是綠度母經(jīng)或白度母經(jīng)。這些經(jīng)文，都是像尼瑪昂江那樣的石刻匠人，拿著鏨子和小錘，一刀一刀用手工刻上去的。在茫茫雨幕中，偶爾會看見一兩個人在轉(zhuǎn)瑪尼堆。他們頭上戴著用白板羊皮縫制成的帽子，身上披著白氈剪成的披風，手里捻著佛珠，嘴里大聲地誦持著經(jīng)文，趔趔趄趄地往前走。腳下的雨水流成了河，河卷起了地上的土流成了稀泥湯子。他們就在稀泥湯中東倒西歪地前行，一圈一圈地轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)完一圈，就從懷里摸出一顆白色的石子，擺放在瑪尼堆的前方。據(jù)說，這是在記圈數(shù)，一顆小石子代表一圈。

我說：下這么大雨，他們可以不用出來。佛并沒有要求他們折磨自己。才書記呵呵地笑起來，依舊用慢悠悠的漢語倒裝句說：他們這里的人不是，他們是從遠地方來的，要到嘉瑪瑪尼堆去轉(zhuǎn)哩。才書記告訴我們，在吉曲鄉(xiāng)，除了有山榮囊謙王的王宮遺址外，還有一處在藏區(qū)享有盛名的地方，那就是嘉瑪瑪尼堆。嘉瑪瑪尼堆和結(jié)古鎮(zhèn)的新寨瑪尼堆、囊謙娘拉鄉(xiāng)的吉仁達瑪尼堆并稱玉樹藏區(qū)的三大瑪尼堆，而嘉瑪瑪尼堆的歷史最為久遠，神話傳說也最為神奇，和藏族人心中的女神文成公主有關。所以，有很多藏族人千里萬里地趕過來，為的是將自己雕刻的瑪尼石塊壘加在嘉瑪瑪尼堆上，同時也是為了轉(zhuǎn)瑪尼。按照藏傳佛教的說法，圍繞著瑪尼堆轉(zhuǎn)一圈，就等于將瑪尼堆上所有石塊的經(jīng)文都念了一遍，而圍繞著嘉瑪瑪尼堆轉(zhuǎn)五十圈，就相當于到圣地拉薩朝拜了一次。他們一路走一路轉(zhuǎn)神山神水瑪尼堆，往往一走就是幾個月，甚至一兩年，那辛苦不亞于磕長頭。

我只知道，磕等身長頭的藏族人從出發(fā)地開始，一步一叩首地到達目的地，中間不論遇到雪山、草地、還是河流，他們都要義無反顧地磕過去。那情景給人的感覺只有兩個字：悲壯。沒想到轉(zhuǎn)瑪尼也是如此的——悲壯。才書記呵呵呵地笑了，說：你看著悲壯，其實人家們滿心喜悅?？拈L頭和轉(zhuǎn)瑪尼是對神佛的虔誠禮拜，是為自己積累功德，正是他們最開心快樂的時候。至于身體所受的辛苦勞累，和他們內(nèi)心的滿足喜悅比起來，又算得了什么呢？

聽了才書記的話，望著在雨霧中不緊不慢地轉(zhuǎn)瑪尼堆的身影，我明白了他們?yōu)槭裁磿绱说爻领o，如此地從容。

和瑪尼堆同樣多的，是立在山坡上、河流邊及馬路旁的風馬旗。五顏六色的經(jīng)幡上同樣刻著六字真言和各種經(jīng)文，在風中獵獵飄飛。據(jù)說，風馬旗每飄動一次，也相當于將上面的經(jīng)文念了一遍。所以，風馬旗也叫風瑪尼。

在一座新立的漂亮風馬旗旁邊，才旺扎西書記停下了車，他說：這里一座古橋有哩，大家看看。我們下了車，頂著雨絲來到風馬旗旁，看見一座古木橋橫搭在這條不知名的河上。古木橋全部用圓木搭建而成。因年代久遠，圓木全部發(fā)黑，閃著黑黝黝的光，卻沒有腐爛損毀的。和所有的橋一樣，這座木橋也有橋基和橋面。我們蹲在橋邊仔細觀察用圓木搭建的橋基，只看到橫一排豎一排的圓木層層疊疊地堆砌起來，巧妙地利用了某種幾何原理，卻不知道這是什么原理，總之很堅固、很牢靠，經(jīng)歷了幾百年的風雨侵蝕，河水沖刷，依然完好無損，還保持著最初搭建時的狀態(tài)。橋面也是用木頭搭建，用大小長短相等的木頭搭建了兩排，一排橫的，一排豎的。橫的圓木搭在豎的圓木上面，做橋面。可是，這些豎的圓木是怎么搭建在兩邊的橋基上的，它們是怎么連接起來的，難道，那會兒的藏族人也懂得一些神秘的物理學原理嗎？如果魯班在世，不知該作何感想。

我蹲在河邊久久地凝視著這座古木橋，沒有人知道它的歷史。也許有幾百年，也許經(jīng)歷了上千年。問才旺扎西，才書記也不知道，只說：這樣的古木橋，吉曲鄉(xiāng)幾座有哩，囊謙縣十幾座有哩。我問：那瀾滄江上呢？有多少座？才書記笑著搖了搖頭。

古木橋的橋面寬闊平整，兩邊整齊地擺放著一些石頭。才書記告訴我們：擺白石頭的意思，是活佛曾經(jīng)走過這座橋。我彎腰查看白石頭，想看一下它有什么特殊的地方，卻感覺身邊水花四濺，腳步雜沓，回頭一看，是一隊羊群上了木橋，正挨挨擠擠地過河呢。

后面，跟著一位穿紅色袈裟的尼姑，看見才書記，她停下腳步，彎腰問好。才書記也把一只手舉在胸前，微笑著回答。他們用藏語交談了很久，以致那些羊群跑到對面的山坡上，隱入樹叢中不見了。尼姑道了一聲“扎西德勒”，急急忙忙地趕路，去尋找她的羊群了。尼姑在綠草地上行走，那絳紅色的袈裟越發(fā)像一簇火苗，在迷迷茫茫的草地山巒間閃爍跳躍，照亮了被雨水籠罩著的草山綠地。才書記道了“扎西德勒”，發(fā)動車子準備趕路。在藏區(qū)幾天，我也學了一點簡單的藏語，最后一句我聽懂了，是“吉祥如意”的意思。我問才書記怎么交談了這么長時間，都說了些什么？是不是你家親戚也有當尼姑的？才書記笑著搖搖頭，慢慢地給我解釋，他告訴我：藏族人見面的問候禮節(jié)特別長，從老人問起：你家的爺爺好著沒？奶奶好著沒？一直問到你家的狗好著沒？藏族人的牧羊犬在家庭中地位很高，相當于家庭中的一員，所以要問候到。其次問家里的情況：你家的牛好著沒？羊好著沒？馬好著沒……問候完后，還要問你家的牛糞好著沒？酥油好著沒？青稞好著沒？碾青稞的小石磨好著沒？凡是家里常備的物件，也要逐一問候到。問候完家里的一切，還不算完，還要問候鄰居、親戚。甚至前一段不小心誤入到牧人家里的小鹿、狐貍、盤羊，只要是她聽說了，她也要問候到。天哪，這一套見面的問候禮問候完，怎么也得半個小時吧？難怪他倆人站在雨地里，不顧雨絲澆透了全身，說個沒完沒了。我說：人家問候你，你也得問候人家一遍吧？你該問活佛好著沒？經(jīng)堂好著沒？酥油燈好著沒？才書記笑得眼角的皺紋攢成了菊花，他說：這些問的不要，我都知道哩。我只問了一下駐寺干部的情況。

我這才知道，瀾滄江上游的囊謙縣，一共有大大小小的寺院三百多座。其中有歷史有名望的寺院有一百多座。吉曲鄉(xiāng)不過八千多人口，卻有著在藏區(qū)非常著名的七座藏傳佛教寺院，其中才莽寺是山榮囊謙王曾經(jīng)的家寺，而赤西寺則流傳著一位名叫成林嘉措的獵人放下獵刀，立地成佛的神奇故事。據(jù)說，成林嘉措就是赤西寺的第一代活佛?，F(xiàn)在每座寺廟里，都有鄉(xiāng)政府派遣的駐寺干部。我問駐寺干部都干些啥。才書記說：指導寺院的生活，宣傳黨的宗教政策。我說人家神佛的生活，還用你們鄉(xiāng)政府的干部去指導嗎？才書記收起笑容，嚴肅地說：話不能這么說，有很多惠民政策，寺院里也有份哩。你沒看見寺院里的體育器材嗎？我想起來了，在囊謙，幾乎所有的寺院空地上，都有一塊籃球場，還有一些和城市的綠地公園中一模一樣的體育健身器材。才書記說：這些都是駐寺干部聯(lián)絡發(fā)放下去的，為的是讓修行的喇嘛和尼姑在閑暇時可以鍛煉身體，陶冶性情。

我有點明白了，出家的人向佛向善，是提升自己的境界，而不是修煉得不食人間煙火。

我想起方才尼姑趕著牛羊走過的情景，又問：寺院里也有牛羊嗎？在藏區(qū)，牛羊是主要財產(chǎn)。

才書記說：寺院里沒有牛羊，尼姑放牧的是自己家的牛羊。

原來，尼姑的家里人都上山挖蟲草去了，牛羊沒人照看。尼姑就請假回家，幫家里放牧牛羊。才書記告訴我們，凡是寺院里的喇嘛和尼姑，都不參與挖蟲草。因為在他們的理念中，蟲草是由蟲子變成的，是有生命的，挖蟲草就相當于殺生害命。所以，他們從不上山挖蟲草，不管一根蟲草值多少錢，他們都不會因此而動心。

我們望著在遠處山坡上的尼姑，那絳紅色的身影已經(jīng)變成一個小小的圓點，在尾隨著牛羊前行。雨依舊不緊不慢地下著，草原上星星點點的野花開得愈加鮮亮。河里的水濁浪翻滾，沖刷著歷經(jīng)滄桑的古木橋。古木橋旁邊的經(jīng)幡在雨中依舊獵獵飄飛。

走到河的下游，看見河中央立著一溜轉(zhuǎn)經(jīng)筒，在河水的沖擊下訇訇轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)得飛快，一圈又一圈。才書記告訴我們：這是水瑪尼。讓河水帶動轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)起來，意思是讓水也念經(jīng)，轉(zhuǎn)一圈就等于念了一遍經(jīng)筒內(nèi)的經(jīng)文。

我急切地要求才書記停下車，冒著雨跑到河邊，看水里的瑪尼是怎樣轉(zhuǎn)動的?？戳税胩?，只看見河水在嘩嘩地流淌，露出水面的轉(zhuǎn)經(jīng)筒呼隆呼隆地轉(zhuǎn)，水下面的情景，都被水面遮擋住了。我只能猜測，它和漢族人曾經(jīng)用過的水磨的原理差不多。有一根立軸支撐經(jīng)筒，立軸下連著一盤像車輪似的圓盤。水沖擊圓盤，圓盤帶動立軸和經(jīng)筒，經(jīng)筒就永不停歇地轉(zhuǎn)動起來。

沒有親眼看見，不敢妄下結(jié)論。猜測水瑪尼就是這樣轉(zhuǎn)起來的。

經(jīng)筒在咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動，河水嘩嘩地流淌。我站在河邊，聆聽著靜謐山谷中的水聲、雨聲和轉(zhuǎn)經(jīng)筒聲，那聲音在我的腦海中化成六字真言。我順著河邊走了很長一段路，又折回來，撿起一塊白石頭放在了一座小瑪尼堆上。

雨一直在下，道路變得越來越泥濘難走，有的地方根本沒有路，汽車就在雨水漫流的草灘上艱難前行。水花在車輪下飛濺，濺起的泥漿糊在玻璃上，擋住了我們的視線。

才書記說：這里離鄉(xiāng)政府不遠，要不我們過去休息一下，吃了中午飯，等雨小一點再走？

我們望著四野中淅淅瀝瀝的雨絲，和汽車擋風玻璃上黑糊糊的泥漿，也沒有別的辦法，只能到鄉(xiāng)政府避避雨再說。

汽車又吼叫著爬過幾個山梁，向一處緩坡的高地沖去。吉曲河不知道穿過了多少峽谷和森林，又出現(xiàn)在我們的視野中。河水嘩嘩地流淌，山坡上的樹木靜謐矗立，河對岸昌都的藏族民居在雨霧中若隱若現(xiàn)。

才書記終于把車開上了一段全是泥漿的高地，開進了一座用紅磚圍成的院子里，我瞟了一眼院門口掛著的牌子，牌子上寫著：吉曲鄉(xiāng)人民政府。

院子里同樣泥濘不堪，雨水四下漫流，一群狗在屋檐下憂郁地望著雨天?？匆娢覀兊能?，那些狗立刻圍了上來，我們下車，它們就跟在后面。那可不是城市里人家養(yǎng)的小寵物狗，那都是些高大威猛，長了四個眼睛的藏狗啊。我緊緊地拽著才書記的衣角，嚇得面無人色。才書記大聲地去驅(qū)趕它們，可是，它們既不躲閃也不吠叫，只是沉默地固執(zhí)地跟著我們。

才書記把我們帶進一間大房子里，里面有一股濃濃的方便面味兒。我打量了一下，猜測這可能是會議室兼飯廳兼廚房。房間的一面，豎著一排高大的藏式立柜，里面的隔斷里，擺放著鍋碗瓢盆及油鹽醬醋。另一面，靠墻擺放著一溜藏式沙發(fā)椅，前面是同樣長的茶幾，充當著他們的飯桌。我看見在長條茶幾上，亂七八糟地擺放著很多碗筷及菜盤子。那些碗里，還剩著沒有吃完的方便面和火腿腸。屋子的中央，立著一個也是長條形的藏式爐子。

在山底下的雨地里，雖然也冷，但那只是雨水滴到臉上的冰涼。到了山坡上的吉曲鄉(xiāng)，站在這間空曠的大屋子里，只感覺渾身冷透，凍得上下牙開始打架了。我本能地抱住爐子上豎立的煙筒，卻發(fā)現(xiàn)，爐子里并沒有火，只有一些殘存的牛糞灰。

我左右搜尋，想找一點燃料把爐子重新點起來。才書記手腳麻利地收拾了茶幾上的碗筷后，及時地站在我的身后，說：我來我來，這個爐子你干不來。他像變戲法一樣地變出一堆木柴牛糞和牛皮紙堆在爐子跟前。我?guī)椭碎_了搭在爐子上的大鋼精鍋、大茶壺之類，又捅掉了爐膛內(nèi)的灰燼。才書記卷起一卷牛皮紙，掀了十幾下打火機，才算把火打著。用微弱的火苗引燃牛皮紙后，把它塞進爐膛里，緊接著，把堆在爐子前的木柴、牛糞一股腦兒地放上去，牛皮紙那微弱的火苗轉(zhuǎn)瞬不見了，變成一絲淡藍的煙霧在有氣無力地搖晃著。

我疑惑地看著才書記，擔心他這樣點爐子，終是瞎子點燈白費蠟。這里海拔四千多米，氧氣稀少得連打火機都按不亮，你把爐膛填得那么瓷實，那火能著上來嗎？

沒想到，僅僅過了幾分鐘，那長條形的藏式爐子就有了動靜，火苗呼呼地躥了上來，淡青色的煙霧在爐盤上空盤旋，爐膛里的木柴發(fā)出噼噼啪啪的燃燒聲。

這要得益于那粗壯的煙筒。據(jù)說就是它強大的吸力，把濃煙吸走的同時，也把火焰吸上來了。

爐子里有了火，屋子馬上暖和起來了，我們圍著爐子一邊烤火一邊望著外面的雨絲。雨絲落在院中的紅膠泥土地上，冒出無數(shù)個泡泡。院中的流浪狗越聚越多，但它們只蹲在門口，絕不邁進門一步，伸長脖子望著我們，眼神中充滿了期待。

才書記拎起水桶出門打水。水井在院子的中央，上面裝了個人工抽水泵，有一截木頭桿子橫在泵上，用手一下一下地按那木頭桿子，水就會一股一股地流出來。

我想幫才書記打水，怎奈門口的狗集體沉默，不知道它們在想些什么。

我們把自己帶的午餐拿出來，無非就是些大餅、鹵肉咸菜和礦泉水之類。想等才書記打來水之后燒一壺熱茶。有了熱茶，這些又干又硬的食物也不難下咽。

沒想到，才書記打來了一桶渾濁的紅泥湯子，根本就不能喝。

才書記滿臉歉疚，他說：今日下雨，水就變渾了。平常時候的水比這個好些，雖有泥沙，但澄一澄還是能喝的。

茶是喝不上了，可我們還是想吃一點熱乎的食物。我到大屋后面的儲物間看了看，發(fā)現(xiàn)有一些風干肉、炒面、酥油等食品，再就是成箱的方便面、火腿腸和袋裝榨菜。我想，如果有水，每人煮一包方便面也是不錯的選擇，現(xiàn)在，只能幻想一下方便面連湯帶面熱乎乎地吃下去后渾身的舒服勁兒。地下擺放著一點蔬菜，不多，而且全部蔫掉了。即便這樣，在這里也算是稀缺物品，如果我們吃了，他們就沒得吃，所以我也不敢打蔬菜的主意了。

好在，我發(fā)現(xiàn)了一些雞蛋。雞蛋也屬稀缺物品，但比蔬菜要好找一點。我決定炒幾個雞蛋當我們的午餐。

我征得才書記的同意。

才書記當然同意。在藏族人的心目中，傾其所有讓客人吃好喝好才是待客之道。果然，他跑到儲物間，翻出這個，又拿出那個，問我們吃不吃？要是喜歡吃的話，可以一并做上。

我說不要那么多。要是我們吃了的話，你們鄉(xiāng)上的同志們吃什么？才書記憨厚地笑笑，放下東西出去了。

我炒了兩盤雞蛋，又把自己帶的食物熱了熱，擺放在長條茶幾上，大家吃中午飯。

才書記跑前跑后地幫忙，拿碗筷，拿調(diào)料，找餐巾紙。一邊不停地接電話，說的全是工作上的事兒。

吃飯的時候，才書記告訴我們，今天下雨，有好幾處地方出現(xiàn)了泥石流，山體滑坡。鄉(xiāng)上的人全部出去了，到現(xiàn)場去查看。我們問有沒有人員傷亡情況。才書記說目前還沒有。但我們這里人煙稀少，牧民居住分散，一個地方發(fā)生災情往往大家都不知道，就害怕挖蟲草的、放牧的、朝拜的牧民從危險地段走過。我們只能到危險地段去守護，阻止人們經(jīng)過。我說阻止有效嗎？才書記苦笑了一下：沒有阻止的。我們的人守上五六天七八天，也沒有一個人路過。我們都松了一口氣：那還守什么呀？回來唄。才書記又搖搖頭：那不行的，萬一有人走過呢？

為了這個萬一，鄉(xiāng)政府的工作人員全部冒雨跑出去，到地廣人稀的草原上履行他們的職責去了。我想起剛進門時看見的那些碗筷和沒有吃完的方便面，我猜想，他們一定是正在吃飯的時候突然接到險情，放下飯碗就跑出去了。

好在，現(xiàn)在鄉(xiāng)上給配了摩托車，那家伙比馬要快得多，而且也不挑道路，不管水溝還是沼澤，一踩油門呼地一下就過去了?，F(xiàn)在的通訊也很方便，盡管有很多的地方?jīng)]有信號，但只要有信號，手機就能聯(lián)絡上外面的人。

我們喝著自己帶的瓶裝水吃了中午飯。爐子里的火苗呼呼地跳躥，屋子里的溫度也上來了，我們凍得麻木的雙手和雙腿也變得活泛了，身上胃里都舒服。我們把吃剩的面餅和骨頭投放在屋檐下的臺階上，為的是這里干燥，狗們吃起來干凈一點。沒想到那些狗一呼而上，叼起食物四散跑開，沒搶到食物的狗們就在院子里追逐嘴里銜著食物的狗，身上滾的全是泥漿，食物也不知丟到哪里去了。

我收拾起碗筷，想刷干凈后放起來?？床艜洿騺淼哪嵌喟胪熬?，依舊是泥石沉浮，渾濁得用不成，只好放棄。我用餐巾紙把碗筷大概擦了擦，收了起來，又把長條茶幾擦得干干凈凈。

下午的雨好像小了一點，偶爾有太陽從云層中露出一絲霞光，我們的心情也隨之明朗。依舊是才書記開車，我們坐在后面東張西望，看什么都新奇。

我說：山榮囊謙王時代，不知道這里的藏族人咋樣生活？

才書記想了一下，說：可能是打獵、放羊。我說那會兒不知道有沒有青稞。才書記說可能沒有，但那會兒人們發(fā)現(xiàn)了一個重要的東西，就是鹽。正是因為有鹽，山榮囊謙王才把這里當做國都。

我問這里的鹽是什么鹽，土鹽嗎？才書記說：不完全是。把鹵水從井里打上來后，倒入鹽田里。曬干后刮起來鹽粒，算是一半土鹽吧。我說我們在路上可以看見鹽田嗎？才書記說：離得不遠，我們可以稍稍拐一下，去看看鹽田。

汽車穿過峽谷地帶，眼前是一片廣袤的草原。看不見牛羊，卻看見一群人在彎腰勞作，好像南方人在水田插秧一樣。那些勞作的人一邊手腳不停地忙活一邊嘴里念著什么。因為一排人在一起，他們念叨的聲音很大，像一群蜜蜂在他們的頭頂上飛舞。

我很詫異，難道，他們在人工種草嗎？可是，這里是天然草場，不需要人工種植?；蛘?，他們在舉行一種什么宗教儀式？既然是宗教儀式，為什么不撒風馬，也不煨桑，只是在雨地里勞作。

才書記很快解釋了我的疑惑，他告訴我們，這是藏族人在種芫根。這里是半農(nóng)半牧區(qū)，當?shù)厝顺朔拍粒€種一點青稞和芫根。

芫根可能很多人都沒有聽說過，它是一種既像蘿卜又像蔓菁的植物，藏族人叫“庸”，翻譯成漢語就是“圓蛋蛋”。這種圓蛋蛋植物卻有著很高的營養(yǎng)價值，藏族人每年收獲芫根后，把它和葉子一塊兒穿起來，晾在屋檐下，等芫根里面的水分慢慢蒸發(fā)，變成芫根干后，就切成片儲藏起來。冬天牧草缺少，牧民們就用芫根干和葉子作為補充飼料，喂養(yǎng)家里的牲畜。當然，芫根干人也可以吃，藏族人最喜歡的吃法就是當零食，抓一把放在衣服兜里，一邊干活一邊咀嚼，相當于南方人嚼檳榔或外國人嚼口香糖。但芫根又不同于這些零食，它有很高的營養(yǎng)，據(jù)說還有抗缺氧抗高原反應的功效。我在藏區(qū)幾天，就是靠車里的一小袋芫根干，每次高原反應頭暈目眩時，嚼幾片芫根干，馬上就會緩解。不知道是不是心理作用，反正很神奇?？梢娝谷毖跏钦娴摹２刈迦诉€喜歡把芫根干泡軟后煮到肉湯里，再煮一點掛面，芫根就充當了蔬菜的角色。近些年來，外界的信息不斷地傳到藏區(qū)，藏族人又學會了一種吃法，就是把芫根腌起來，腌制成風味咸菜，也非常好吃。芫根的身價也隨之提高，據(jù)說現(xiàn)在已研制出芫根飲料，主要用于緩解高原反應，在市場上賣得很貴。

才書記說，芫根在藏族人心目中和青稞一樣重要，所以，藏族人非常敬重芫根。種芫根必須要在雨天下種，芫根才能成活。而且種芫根的時候，要不斷地吟誦頌詞，祈求芫根豐收。原來，他們頭頂上像蜜蜂一樣的嗡嗡聲是對芫根的頌詞啊。我說他們念什么呢？才書記說：種芫根的頌詞都是祖輩傳下來的，詞語固定，語調(diào)也固定，所以人人都會唱。主要的意思是：天神菩薩保佑，龍王多下甘霖，魔鬼不要打雹。葉子快快長大，芫根快快長大，秋天獲得豐收，等等等等。

碧綠色的草原伸向遠方的天際，一眼望不到頭。田野中，煙雨迷蒙。種芫根的人站成一排，把種子播向大地。他們動作輕盈敏捷，歌聲嘹亮明快。如果不是身臨其境，你很難想象，在這個世界的一隅，在青藏高原的草原腹地，還有一群藏族人在種一種叫芫根的植物，而且，種芫根時口誦頌詞，一片虔誠，如同進行一場宗教儀式。

種芫根的人漸漸遠去，車窗外，綠草如茵，天空如洗，朵朵白云飄蕩在草原上空。原來，在不知不覺中，雨停了，雨后的天空藍得透明，草原和雪山在藍天的映襯下顯得更加曠遠。

才書記把車停在路邊，打了幾個電話。之后，他長舒一口氣，滿面笑容地告訴我們：鄉(xiāng)上一切正常，沒有發(fā)生險情。

才書記說：走，我們鹽田看去。

在一片平緩的山坡上，我們看到了鹽田。鹽田很原始，用圓木圍成四方形的鹽田，里面灌滿了紅褐色的鹵水。有的鹽田曬干了，白花花的鹽粒暴露在鹽田里，就有刮鹽人用特制的長木刮子把鹽刮起來。

刮鹽的都是婦女們，她們戴著寬檐的遮陽帽，腳上和手上套著長筒的皮護套，在鹽田里來回刮鹽。刮鹽倒是不用念誦頌詞，但她們的嘴也不閑著，一邊刮鹽一邊說笑唱歌，歡聲笑語在鹽田上空飛揚。

我們?nèi)〕鱿鄼C，照了很多照片。刮鹽婦女美麗的藏袍和首飾在鏡頭里閃閃發(fā)亮，誘惑得我的心怦怦直跳。

才書記用藏語說了一些什么，那些刮鹽的婦女便停下活計，走到鹽田邊休息。才書記和一個年長的婦女搭上了話，他們用藏語交談。才書記一邊和婦女說話，一邊把他們的談話內(nèi)容翻譯給我們。

原來，這位刮鹽的藏族婦女在講鹽田的來歷。

傳說很早以前，吉曲河畔的藏族人沒有鹽吃，變得渾身無力。他們打獵的時候，被豺狼虎豹傷害。他們放牧的時候，攆不上奔跑的羊群。而且，他們的頭發(fā)也變得像雪山一樣白，他們的牙齒也早早地脫落了。仁慈的天神看到這里的藏族人所遭受的苦難，心中非常不忍，就派了一頭神牛下到凡界，指給人們獲取鹽巴的方法。

神牛下凡到人間，它沿著吉曲河奮蹄狂奔。凡是它的牛蹄踩踏過的地方，牛蹄窩里都會滲出一汪清泉。人們舀起牛蹄窩里的泉水，雖然又苦又澀很不好喝，但奇怪的是，喝下去泉水后，人們的頭發(fā)變黑了，牙齒堅硬了，身上也長了十分的力氣。后來，人們在干涸的牛蹄窩里發(fā)現(xiàn)了白花花的鹽粒，才知道是神牛幫他們找到鹽巴。因此，藏族人把所有的鹽泉都叫“牛蹄泉”。

把牛蹄泉里的鹵水用羊皮口袋打上來，倒入鹽田，曬干后刮下來，就是自制的土鹽。因為吉曲河畔的土大多是紅色的，刮下來的土鹽就叫紅鹽。

因為有了紅鹽，就有了囊謙藏族人，這里成了囊謙藏族人的發(fā)祥地。因而，也有了山榮囊謙王。

車頭一拐，我們又踏上了尋找山榮囊謙王宮遺址的路途。

責任編輯 白荔荔