他的一生似乎很幸福，讓人艷羨。一生下來(lái)，他就是農(nóng)莊里唯一的小少爺。在父母慈愛(ài)倍至的呵護(hù)里，在一群奴仆前跑后奔的簇?fù)砝?，他度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。這兒是一片安適的樂(lè)土，日常的頭等大事就是吃飯和睡覺(jué)。在這兒，“他身上已經(jīng)生成一種永遠(yuǎn)也丟不掉的愛(ài)好——在爐炕上躺著，穿不勞而獲的現(xiàn)成衣服，吃善良的女巫白給的飯?！彼淖x書生涯也是愉快的。少年時(shí)代的他沒(méi)有經(jīng)受太多的讀書之苦，父母總是找各種借口，比如身體不舒服了、要過(guò)節(jié)了之類的，或直接將他留在家里，或派馬車從學(xué)堂里將他接回來(lái)，一年之中他竟有半年留在家里玩樂(lè)。當(dāng)然，父母也明白念書的重要性，夢(mèng)想有朝一日他能穿上繡金制服，成為政府要員。于是，權(quán)衡之下，他又被送去彼得堡讀大學(xué)。雖說(shuō)認(rèn)真讀書讓他覺(jué)得頗費(fèi)腦筋、不堪重負(fù)，但詩(shī)歌還是打動(dòng)了他的心。一度因?yàn)橄矚g詩(shī)歌，他的大學(xué)時(shí)代充滿浪漫理想和青春激情，他也曾對(duì)未來(lái)充滿了田園詩(shī)般的幻想，頭腦里不斷設(shè)計(jì)著事業(yè)和婚姻的美好藍(lán)圖。大學(xué)畢業(yè)后，他也隨時(shí)準(zhǔn)備干一番偉業(yè)，遵從雙親的意愿當(dāng)了一個(gè)政府十品小官?？墒牵炔幌矚g唯唯諾諾、蠅營(yíng)狗茍的小公務(wù)員生涯，又討厭上流社會(huì)虛與委蛇、逢場(chǎng)作戲的社交場(chǎng)合。父母去世后，他成了350個(gè)農(nóng)奴的唯一主人，有了農(nóng)莊還算不菲的收入，于是他辭掉了無(wú)聊的工作，遠(yuǎn)離社交界過(guò)起了自己的世外桃源生活。

他是一個(gè)品德高尚、心地善良、正直純潔的人，心靈清澈得像一塊水晶，生性溫柔得像一只鴿子。他曾有過(guò)兩段美好、真摯的愛(ài)情。先是在32歲時(shí)他墜入情網(wǎng)，因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的共同愛(ài)好，和一個(gè)年輕、美麗的貴族少女奧莉加發(fā)生了纏綿、熱烈的愛(ài)情。愛(ài)情的火焰激發(fā)了他生命的活力，他下定決心要勇敢地行動(dòng)起來(lái)，“要么，現(xiàn)在就起來(lái)，要么，永遠(yuǎn)不起來(lái)！”“要么，活下去，要么，不活了！”但遺憾的是，沸騰的戀情對(duì)他只不過(guò)是“一個(gè)瞬間”“一次短暫的呼吸”，等到談婚論嫁時(shí)，他就“心神恍惚，目光憂郁”，一想到結(jié)婚帶來(lái)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)、嚴(yán)苛義務(wù)，他就生出無(wú)比的恐懼，只能臨陣脫逃。他寫信對(duì)她說(shuō)：“我適合過(guò)平靜的生活，雖然百無(wú)聊賴，死氣沉沉，卻是我熟悉的。我對(duì)付不了暴風(fēng)驟雨……”“激情和操心嚴(yán)重地破壞我的健康。”她也絕望地意識(shí)到：“我以為我能使你振作起來(lái)，你還能為我而活著，其實(shí)你早就死了。”他們的戀愛(ài)最后以分手告終，但她始終牽掛著他。之后，他又遇上了一個(gè)崇拜、衷情于他的寡婦阿加菲婭，她是他的女房東。她愛(ài)上他是那么自然，“就像著了涼，患上無(wú)法治愈的熱病一樣”，她愛(ài)他愛(ài)得是那么徹底，完全是把他“當(dāng)作情人、丈夫和地主老爺來(lái)愛(ài)的”。盡管他不敢再次墮入愛(ài)河，卻愿意接近她，“仿佛向火爐靠攏，火使人覺(jué)得越來(lái)越溫暖”，于是他們成了婚。即使在他為人所騙、窮困潦倒之際，她仍對(duì)他不離不棄，像母親一樣照料他的飲食起居，甚至悄悄典當(dāng)自己的珍珠、銀器、大衣來(lái)維持生計(jì)……最終，在愛(ài)妻溫柔備至的呵護(hù)里，他度過(guò)了自己平靜的一生，安然沉睡在了一個(gè)清晨，再也沒(méi)有醒來(lái)。

他有一個(gè)好友施托爾茨，兩人從小學(xué)起就是同學(xué)。無(wú)論是在那愉快的讀書時(shí)光、萎靡不振的單身漢生涯，還是在受騙、窮途末路的時(shí)刻，總是在最緊要的關(guān)頭，向他伸出援手。施托爾茨當(dāng)然不想讓他埋葬在墳?zāi)挂粯拥某翜S生活中，多次嘗試拯救他，比如出國(guó)游歷、建設(shè)農(nóng)莊等等，卻每每無(wú)濟(jì)于事，無(wú)可奈何。在他生前，施托爾茨唯一能做的是，幫他擺脫騙子，替他打理農(nóng)莊，保障他過(guò)上衣食無(wú)憂的富裕生活。在他死后，施托爾茨又義無(wú)反顧地?fù)?dān)負(fù)起撫養(yǎng)教育他唯一兒子的重任，把這孩子當(dāng)成了自己的家庭成員。

他還有一個(gè)雖有不少缺點(diǎn)、惡習(xí)，卻死心塌地的忠實(shí)奴仆扎哈爾，陪伴、見證了他的一生。在他死后多年，即使扎哈爾已雙目失明，仍然拒絕離開。他寧肯乞討流浪也要留下來(lái)，只是為了能不時(shí)地去主人的墳上為他祈禱、哭泣，因?yàn)椤吧系郯堰@么好的一位主人召去了！……這樣的主人再也找不到了！”

然而，他的一生其實(shí)又很不幸，讓人悲憫。從小衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口、嬌生慣養(yǎng)的少爺生活，使他四體不勤、好逸惡勞，喪失了起碼的生活能力，甚至連穿衣、吃飯之類的小事，他都不能自理?！鞍峒?、順路隨便找個(gè)地方吃飯、整天不著床”，這樣的事兒對(duì)他而言，就是“舍生忘死的英勇行為”，籌劃結(jié)婚、處理田莊事務(wù)這樣的大事，當(dāng)然就成了他生命中不能承受之重。“感謝上帝！我這輩子還沒(méi)有自己動(dòng)手穿過(guò)襪子！”這種深入骨髓的懶惰習(xí)氣已經(jīng)使他對(duì)理想的追求變成了白日夢(mèng)，他成了整日躺在床上的思想家?！八枷胂裰圾B兒無(wú)拘無(wú)束地在他臉上游逛，在他眼睛里翻飛，然后棲息到那兩片張著的嘴唇上，躲進(jìn)額頭的皺紋里，消失得無(wú)影無(wú)蹤，于是他的臉上就漾出一種無(wú)憂無(wú)慮的溫和寧?kù)o的神情”。他就這樣每天穿著寬大的睡袍，懶洋洋地坐在床上，一次次漠然地迎接著清晨的來(lái)臨，又若有所思地目送著夕陽(yáng)西下。因?yàn)樗膽卸?，不?ài)操心，他的身邊招來(lái)了游手好閑、居心叵測(cè)的惡棍、無(wú)賴，他們不僅白吃白喝，還利用他的弱點(diǎn)千方百計(jì)地騙取他的財(cái)產(chǎn)和收入。若沒(méi)有他那位摯友施托爾茨的及時(shí)察覺(jué)和搭救，他幾乎傾家蕩產(chǎn)，淪落到了衣不蔽體、食不果腹的地步?？上У氖牵\(chéng)摯的友情和美好的愛(ài)情終究沒(méi)能將他從這種毫無(wú)生氣的懶散狀態(tài)中解救出來(lái)。他能清楚地看到自己的悲慘處境，卻無(wú)力自拔，始終無(wú)法擺脫飽食終日、無(wú)所事事、沉悶慵懶、恒久不變的生活。好友曾這樣質(zhì)問(wèn)他：“勞動(dòng)是生活的方式、內(nèi)容、元素和目的……你把勞動(dòng)排除于你的生活之外，結(jié)果你的生活像什么樣子呢？”最終，因缺乏運(yùn)動(dòng)、身體臃腫，他罹患腦溢血而早早離世。

他就是俄國(guó)文學(xué)史上大名鼎鼎的“多余人”---伊利亞·伊利奇·奧勃洛莫夫。他的悲劇人生，給我留下了難以磨滅的閱讀印象。沒(méi)想到文學(xué)史上的“反派”奧勃洛莫夫是這么可愛(ài)的一個(gè)人，他天性純良質(zhì)樸，外形光彩照人，談吐從容，舉止優(yōu)雅。他善于觀察，喜歡讀書、思索。他追求真理，不屑與世同流合污、隨波逐流。他頭腦聰慧，見解深刻，又不乏善解人意的愛(ài)心和細(xì)膩豐富的情思。他懂得愛(ài)，所以能得到愛(ài)。正如他的朋友所說(shuō)，“他的心靈永遠(yuǎn)是潔凈的、明朗的、正直的……這是一顆水晶石般透明的心。這樣的人不多，很少遇見，他們是蕓蕓眾生中的精華！……我認(rèn)識(shí)許多品格高尚的人，但是我從未遇見過(guò)心地比他純潔、光明、樸實(shí)的人。我愛(ài)過(guò)許多人，但是從沒(méi)有像愛(ài)奧勃洛莫夫那樣持久而熱烈。只要認(rèn)識(shí)了他，就不可能不再愛(ài)他了?！边@樣的他，本該去努力創(chuàng)造、實(shí)現(xiàn)自己幸福、完美的人生理想?？墒?，沒(méi)想到懶惰的習(xí)性會(huì)摧毀他的一生，連青春的激情和美好的愛(ài)情也挽救不了。為此，他的戀人奧莉加不禁發(fā)出痛苦的責(zé)問(wèn)：“是誰(shuí)詛咒了你，伊利亞？你做了什么錯(cuò)事？你善良，聰明，溫柔，高尚……卻……毀了！是什么毀掉了你？”記得曾有人問(wèn)：是誰(shuí)發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)？答曰：希特勒的父母。對(duì)待小希特勒，前者暴虐，后者溺愛(ài)。那么，是誰(shuí)毀了奧勃洛莫夫？答曰：奧勃洛莫夫的父母。正是他們的平庸無(wú)知，壓抑了童年的他活潑好動(dòng)的天性，剝奪了他喜歡動(dòng)手的能力，使他成為一個(gè)怯懦、懶惰，缺乏毅力、沒(méi)有行動(dòng)能力的人；正是他們的百般寵溺毀掉了他的一生，造成了他一生的痛苦。

因?yàn)椋?dāng)他還是個(gè)活潑好動(dòng)、精力充沛的孩子時(shí)，他本來(lái)愿意自己動(dòng)手做事，去撿掉到地上的東西，去拿、去搬他需要的東西，但每當(dāng)這時(shí)，他的父母、三個(gè)姑姨就會(huì)異口同聲地制止他，讓仆人代勞，于是他想要什么只需眨眨眼，動(dòng)動(dòng)口，發(fā)號(hào)施令，使喚下人就可以了；每當(dāng)他想從樓梯上跑下來(lái)或是在院子里狂奔時(shí)，就會(huì)聽到十來(lái)個(gè)人在背后拼命喊叫，拉住他，攔著他，生怕他磕碰、摔傷或生?。坏搅硕欤词顾胪低蹬艹鋈ズ推渌⒆油嬉粓?chǎng)打雪仗的游戲，也成了奢望……于是“小奧勃洛莫夫心情憂郁地坐在家中，像暖房里一朵珍奇的小花似的，讓人精心照看著，也像那朵花一樣，開得既慢，又缺少生氣。他的精力不能向外施展，便轉(zhuǎn)而向內(nèi)，漸漸衰弱，委頓了”。他就像一只被剪斷了翅膀的鳥兒，不但不能飛翔，而且無(wú)法獨(dú)立生存。就生活能力而言，奧勃洛莫夫無(wú)疑成了自己的包袱，他至死都是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。他本來(lái)能成為一個(gè)出類拔萃的優(yōu)秀人才，卻由于父母從小愚昧的愛(ài)變得無(wú)能，使他的生命之火尚未燃起即已熄滅。這讓人在唏噓之余不免痛感惋惜。哪個(gè)父母不疼愛(ài)自己的兒女，但過(guò)度的關(guān)愛(ài)和冷落一樣殘酷，對(duì)教育的無(wú)知會(huì)以愛(ài)的名義，阻遏孩子的成長(zhǎng)，毀掉孩子的未來(lái)。

傷奧勃洛莫夫，以誡今之為人父母者。

【劉延玲，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，副研究員】

責(zé)任編輯/刁佳慧