張澄宇

在我們國(guó)家的文化藝術(shù)走到燦爛多元的今天，音樂(lè)演出和新作品創(chuàng)作，成了許多城市居民必不可少的文化大餐。對(duì)于音樂(lè)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，更是光鮮耀目，充滿活力；專業(yè)音樂(lè)創(chuàng)作也前所未有地得到了發(fā)展和充實(shí)。因而音樂(lè)評(píng)論隊(duì)伍的逐步發(fā)展在此時(shí)此刻，有著無(wú)比重要的歷史意義。作為中央音樂(lè)學(xué)院音評(píng)班第一批音樂(lè)評(píng)論人學(xué)員，自己也按捺不住想說(shuō)些什么?？墒?，談音樂(lè)評(píng)論理論架構(gòu)似乎不夠格，談如何寫好樂(lè)評(píng)可能還要醞釀修煉數(shù)載，那么，能談的無(wú)非是作為一個(gè)樂(lè)評(píng)“菜鳥(niǎo)”，如何完成自己樂(lè)評(píng)人修行之路時(shí)需要注意的幾個(gè)重點(diǎn)吧。

心態(tài)&思維

從一個(gè)最敏感的話題開(kāi)始，我們?yōu)楹务雎?tīng)新作（主要涉及中國(guó)當(dāng)代作曲家或國(guó)外作曲家）。很多時(shí)候，我們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代作曲家的聆聽(tīng)首先是少之又少的，所以這才成了一個(gè)問(wèn)題。作曲家可能會(huì)認(rèn)為，聽(tīng)眾們接觸少，因此，不能也不懂接受他們的音樂(lè)。而聽(tīng)眾們又覺(jué)得他們的音樂(lè)作品過(guò)于個(gè)人化，引起不了共鳴，或是根本就是難入耳，難接受。似乎，這都是我們樂(lè)評(píng)人值得去深層分析的東西。畢竟，這背后有那么多誤會(huì)，作為受眾和創(chuàng)作者之間的疏通者，引導(dǎo)人，要做的事應(yīng)該很多了！中國(guó)20世紀(jì)上半葉才開(kāi)始建立的專業(yè)藝術(shù)音樂(lè)的發(fā)展機(jī)制，致使藝術(shù)音樂(lè)的傳統(tǒng)在公眾藝術(shù)意識(shí)中顯得薄弱，扶持新音樂(lè)作品仍然迫在眉睫。

誠(chéng)然，新作品層出不窮，多彩多姿是推動(dòng)中國(guó)整個(gè)音樂(lè)創(chuàng)作發(fā)展的重要步驟。目前，我們對(duì)它的重視程度是愈漸加深。在與歷史經(jīng)典舊作同臺(tái)的時(shí)刻，新音樂(lè)作品需要更多自己的舞臺(tái)，同時(shí)，受眾也需要專業(yè)人士的引導(dǎo)和幫助來(lái)理解那些現(xiàn)當(dāng)代精品。如同楊燕迪先生所說(shuō)“優(yōu)秀新作的出現(xiàn)往往深化甚至改變經(jīng)典的意義和價(jià)值……傳統(tǒng)和創(chuàng)新就是以這種復(fù)雜而辯證的方式相互交融、相互支持?！边@種思維上的認(rèn)識(shí)需要作為一種音樂(lè)評(píng)論人的標(biāo)準(zhǔn)理念而納入我們的心中。

如果一個(gè)音樂(lè)評(píng)論人不能懷揣理想主義開(kāi)放思維，不能以正確的態(tài)度勇敢剖析一種新鮮音樂(lè)事物，那么一切他筆下的話語(yǔ)都顯得空洞無(wú)物或認(rèn)識(shí)狹隘。在我看來(lái)，一個(gè)音樂(lè)評(píng)論人所擁有的價(jià)值觀、文化觀，直接影響他筆下對(duì)新作品的理解程度，當(dāng)然還有對(duì)音樂(lè)本身的接受程度。記得老師們常說(shuō)的是，你對(duì)此音樂(lè)無(wú)感，就不要寫了。的確，有好感，和壞感都還是可以動(dòng)一動(dòng)筆練習(xí)的。

有資格和豐富經(jīng)驗(yàn)的音樂(lè)評(píng)論人，展現(xiàn)給我們的除了他們專業(yè)素養(yǎng)的精深，更多是文化視角的廣度和歷史思維的深度、勤勉地寫作，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化進(jìn)程的緊密關(guān)注。這或許是初評(píng)者們最企及卻缺乏的高度，也是努力之方向所在。

我時(shí)常感受到，面對(duì)需要聆聽(tīng)的作品，能抱有最初的一種學(xué)徒的心態(tài)，積極、敏感、保持極大興趣地去了解，極為有利于對(duì)音樂(lè)本身的理解。如果作為音樂(lè)評(píng)論人，還不去盡可能窮盡世間已有的珍貴的音樂(lè)作品，真的是很慚愧。但畢竟一人一雙耳，需要時(shí)間積累和身體去經(jīng)歷，需要個(gè)人慢慢完善整個(gè)聆聽(tīng)系統(tǒng)，這個(gè)過(guò)程同時(shí)也會(huì)提升整個(gè)系統(tǒng)的音樂(lè)審美基調(diào)和鑒別水準(zhǔn)。

學(xué)徒態(tài)度擺一邊，感性認(rèn)識(shí)對(duì)于音樂(lè)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，最為珍貴，越多越好，越精越好。而想要基于一點(diǎn)感性去談?wù)撌裁吹臅r(shí)候，我們總會(huì)有些瓶頸。這個(gè)時(shí)候，態(tài)度確定一切：負(fù)責(zé)任地去查找資料，去真實(shí)直面談?wù)摤F(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)，去結(jié)合作曲家往日作品比較，與其他作品的比較，從歷史角度去全觀，從社會(huì)人文去考慮，一下子，思緒萬(wàn)千，靜下來(lái)，理清楚孰重孰輕，確定要談的范圍、內(nèi)容。如此一個(gè)過(guò)程，自然會(huì)有話要說(shuō)，有理可依了。初步認(rèn)知是自己可以盡力去彌補(bǔ)的地方。而同樣的現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)，同樣的專業(yè)素養(yǎng)，豐富經(jīng)驗(yàn)的宏觀視角和微觀的筆下功力，才能鑒別“菜鳥(niǎo)”與大師的天壤之別。

這里不是要編纂什么音樂(lè)評(píng)論人入門手冊(cè)，在我看來(lái)，要?jiǎng)庸P，真得多積累，免得出笑話。時(shí)刻保持以學(xué)徒的心態(tài)去做一個(gè)音樂(lè)評(píng)論人，不免會(huì)被少罵一點(diǎn)，多些尊重。只是，學(xué)徒的心態(tài)，不代表有話憋著，想說(shuō)必須說(shuō)，還得鼓著勇氣說(shuō)。說(shuō)真話、負(fù)責(zé)任的話比學(xué)徒的心態(tài)更珍貴。稱之為學(xué)徒心態(tài)，也是對(duì)作曲家的尊重，對(duì)新作品的尊重，對(duì)受眾和社會(huì)的責(zé)任心所需求。學(xué)徒不是真去學(xué)會(huì)作曲，是按捺住沖動(dòng)大罵前的虛心，是通曉因果后的正確判斷，是在漸漸學(xué)會(huì)以理服人的一個(gè)過(guò)程。決不是卑躬屈膝和不自信地面對(duì)你要評(píng)論的事物現(xiàn)象，而是熟知掌控下的客觀接近和判斷評(píng)價(jià)。

同時(shí)，“藝術(shù)中的客觀判斷標(biāo)準(zhǔn)不是由形而上的‘理式或外在的‘權(quán)威欽定的，也不是由難以捉摸的公眾趣味所隨意決定的，恰恰正是由自古至今的音樂(lè)經(jīng)典杰作所暗示和提供的。所有的音樂(lè)新作必須在前人的偉大經(jīng)典所標(biāo)示的尺度面前接受考驗(yàn)，從中涌現(xiàn)的杰作又對(duì)原有的尺度進(jìn)行調(diào)整和修正。音樂(lè)的傳統(tǒng)正是由此形成并不斷發(fā)展。（楊燕迪）”開(kāi)放的思維加上學(xué)徒的心態(tài)，或許能讓音樂(lè)評(píng)論人更快成長(zhǎng)和成熟。

尷尬的自問(wèn)

作為專業(yè)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的音樂(lè)評(píng)論人，優(yōu)勢(shì)明顯——懂專業(yè)，可活躍程度卻屈指可數(shù)，這真讓人摸不著頭腦，專業(yè)修為到底多大程度影響樂(lè)評(píng)？李斯特曾說(shuō)：“我不認(rèn)為每一個(gè)藝術(shù)家都有責(zé)任一定成為正式的評(píng)論家，但我還是愿意表示我相信如果文學(xué)家像藝術(shù)家現(xiàn)在這樣只在特殊的情況下才討論藝術(shù)創(chuàng)作的理論和問(wèn)題，如果大部分是由我們藝術(shù)界的人、而不是由文學(xué)奴仆的黑幫人來(lái)執(zhí)筆完成任務(wù)的話，那令人疑懼的后果的危險(xiǎn)性就要比目前的情況小很多?！比绻f(shuō)這種情況在中國(guó)樂(lè)評(píng)界也從尷尬期走向了更為健康的發(fā)展期，我想是因?yàn)橐慌魳?lè)評(píng)論者的覺(jué)醒，還有一筆贊助他們的資助和一部分獨(dú)立自主的有見(jiàn)識(shí)的媒體起到作用了。

曾經(jīng)，樂(lè)評(píng)人被各種行業(yè)的音樂(lè)藝術(shù)愛(ài)好者積極占領(lǐng)，因?yàn)闊釔?ài)，因?yàn)楦已?，因?yàn)橛形幕疃?，有社?huì)影響。而對(duì)于音樂(lè)界來(lái)說(shuō)，總覺(jué)得有些樂(lè)評(píng)在隔靴搔癢，對(duì)于受眾來(lái)說(shuō)，引導(dǎo)又力道不足。但我們也不可否認(rèn)，正是這樣一批愛(ài)樂(lè)人，才支撐了空缺如此之久的一片樂(lè)評(píng)的藍(lán)天。同樣，他們的實(shí)力也不可小覷，在許多修為上是作為專業(yè)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生也難以企及的。可在自己陣地失語(yǔ)或無(wú)語(yǔ)地充當(dāng)看客，專業(yè)修為再好又如何呢？

如李斯特所說(shuō)，這一片土地的耕耘還是需要音樂(lè)人本身的參與。那么，作為音樂(lè)評(píng)論人選，專業(yè)修為自然是一種底氣，一種基礎(chǔ)。如同高拂曉老師曾提到“藝術(shù)行業(yè)里的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)一般都由特定的圈子所賦予，這個(gè)圈子由眾多某專業(yè)領(lǐng)域里的精英構(gòu)成，具有某專業(yè)行業(yè)的職業(yè)技能和資格”。而我認(rèn)為，這種圈子不是排斥，而應(yīng)該容納更多人來(lái)關(guān)注這份事業(yè)，也會(huì)讓其更健康地發(fā)展下去。更何況，圈外的精英也都是深藏不露，大有人在的。就像薩義德對(duì)于古爾德的評(píng)價(jià)不光能評(píng)說(shuō)其表演技巧，更能跳出音樂(lè)本身，從知識(shí)分子的角色去闡釋復(fù)雜的人文觀念。

無(wú)論圈內(nèi)圈外，缺什么就補(bǔ)什么，音樂(lè)社會(huì)學(xué)、音樂(lè)形態(tài)學(xué)、音樂(lè)心理學(xué)、作曲技術(shù)理論，甚至音樂(lè)人類學(xué)，這些專業(yè)或交叉學(xué)科的學(xué)習(xí)更有利于一個(gè)健全的音樂(lè)評(píng)論者的成長(zhǎng)。具有此理論素養(yǎng)的人又需要融會(huì)貫通，讓這些東西在腦海里形成一種快速反應(yīng)和整合，才能最為精準(zhǔn)地達(dá)到音樂(lè)評(píng)論的極佳的境界。從尷尬的自問(wèn)中，我更清晰看到音樂(lè)評(píng)論人將來(lái)的使命和現(xiàn)存的問(wèn)題。我們也能感受到音樂(lè)評(píng)論在中國(guó)將迎來(lái)一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，一次成熟的機(jī)遇。

筆下的溫柔與犀利

當(dāng)感性與理性碰撞后，要轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言文字表達(dá)，這又是一個(gè)巨大的關(guān)卡。

藝術(shù)的不可說(shuō)，音樂(lè)的不可言狀，都是我們繞不開(kāi)的彎。然而，音樂(lè)到底能不能被評(píng)判，如何去評(píng)判，的確是個(gè)謎團(tuán)。但這不妨礙我們用語(yǔ)言去表達(dá)和評(píng)判音樂(lè)，只要有人能夠通過(guò)閱讀，對(duì)此音樂(lè)有興趣和認(rèn)識(shí)，甚至能影響到作曲家，這都是價(jià)值所在。

文字對(duì)于音樂(lè)來(lái)說(shuō)并非水火難容。它一直以來(lái)是一種媒介，讓音樂(lè)的傳播更為廣泛，讓音樂(lè)的美更貼近聽(tīng)眾。用文字去判斷音樂(lè)，在很大程度上具有一種力量，它甚至可以左右聽(tīng)眾的耳朵，讓作曲家們頭疼和憎恨。這種力量不可忽視，也不可輕易去擺弄。于是，音樂(lè)評(píng)論的寫作應(yīng)該具有一定的社會(huì)責(zé)任感，藝術(shù)使命感。這筆下的溫柔與犀利，牽動(dòng)著多少人的心！

胸有成竹，我們要?jiǎng)庸P。顧慮又來(lái)了，得罪人的話寫不寫？如何寫？寫得是否到位？是否以理服人？居其宏老師曾引用我國(guó)清末新興啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)在《天演論》中提出的，“譯事三難：信、達(dá)、雅?！保ā靶拧敝敢饬x不悖原文，即是譯文要準(zhǔn)確，不歪曲，不遺漏，也不要隨意增減意思；“達(dá)”指不拘泥于原文形式，譯文通順明白；“雅”則指譯文時(shí)選用的詞語(yǔ)要得體，追求文章本身的古雅，簡(jiǎn)明優(yōu)雅。）這三點(diǎn)放到音樂(lè)評(píng)論文字寫作中來(lái)，也值得借鑒。信，在此應(yīng)是以文字真實(shí)反映音樂(lè)作品和表演的狀態(tài)，也包括所產(chǎn)生的真實(shí)感受；達(dá)，自然是文字要到位，評(píng)說(shuō)有理有據(jù)，精準(zhǔn)到位；雅，對(duì)于音樂(lè)評(píng)論來(lái)說(shuō)，要求需要有文字美感同時(shí)，更要注意詞句得體，評(píng)價(jià)出氣度。一切遵從本真的東西難能可貴。畢竟，在已有的文字中，扭曲和虛偽已充斥我們的生活。

想說(shuō)的話組織起來(lái)適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)不容易，形成自我的寫作風(fēng)格更需磨練了。下筆溫柔或是犀利，是一種風(fēng)格。傅雷作為音樂(lè)家寫出的音樂(lè)評(píng)論是溫柔中帶著專業(yè)眼光和人文關(guān)懷的犀利，而如今一片謾罵似乎才叫犀利，才讓人讀得痛快。但個(gè)人傾向于包含著犀利的溫柔筆調(diào)。這種風(fēng)格利于眾人從優(yōu)雅的文字余味中去思索，而不是被痛快地洗腦或是灌輸。對(duì)于如今越來(lái)越文明的中國(guó)受眾，謾罵的文字粗暴了些。本來(lái)就是評(píng)價(jià)藝術(shù)，文字自然得練造得涵養(yǎng)些，道理自然絲絲入扣，深入人心。敏銳地感受音樂(lè)的美，用時(shí)而享受其中、時(shí)而如尖刀鋒利的語(yǔ)句來(lái)傳達(dá)一種藝術(shù)的分享，一種感性與理論之上的認(rèn)識(shí)。這讓音樂(lè)評(píng)論這行當(dāng)變得華麗許多。

再有一點(diǎn)，如今想說(shuō)，說(shuō)得好，發(fā)表完全不是問(wèn)題。自媒體的世界與自由的現(xiàn)代文明，賦予了音樂(lè)評(píng)論更廣闊的環(huán)境和平臺(tái)。至少我們?cè)僖膊挥脫?dān)心自己的評(píng)論文字無(wú)法有讀者呼應(yīng)，束之高閣了。實(shí)際上，人人都可以成為作家，人人也都可以成為音樂(lè)評(píng)論人。只是，真正的有擔(dān)當(dāng)、責(zé)任感和藝術(shù)鑒賞能力的音樂(lè)評(píng)論人才是社會(huì)稀缺的人才。有欲望和熱情，又受過(guò)專業(yè)熏陶，擁有專業(yè)技能和文化修養(yǎng)的一批音樂(lè)評(píng)論人已經(jīng)小試牛刀，可以說(shuō)，已經(jīng)修行在路上了。