●潘民華
羊年春節(jié)前夕,筆者參與了株洲市楹聯(lián)家協(xié)會(huì)和詩詞協(xié)會(huì)聯(lián)合某詩聯(lián)社的送春聯(lián)活動(dòng),書寫春聯(lián)的紙張是由該詩聯(lián)社統(tǒng)一買的已經(jīng)裁好并印有金色吉祥圖案瓦當(dāng)?shù)募t宣紙,一般均為一色滿紅,但其中一箱紙張有些特殊,即宣紙上端有一段約8cm長(zhǎng)的白色額頭,這是怎回事呢?也許有人會(huì)認(rèn)為紅色象征桃花,白色代表李花,桃紅李白,一派春天景色;把春色貼在門口,春就入墻進(jìn)屋。其實(shí),春聯(lián)上的那一段白,絕沒有人們想象中那般春光爛漫的詩意,而是凝聚著一段慘痛不已的歷史,承載著一團(tuán)永化不開的悲情。
春聯(lián),全國(guó)各地一片紅,唯獨(dú)福建莆田、仙游、興化、福清一帶的春聯(lián)獨(dú)具特色,為白紙額頭,群眾稱為聯(lián)頭,即“白額春聯(lián)”。貼“白額春聯(lián)”的歷史傳說不一。
400多年前的明朝,由于倭寇進(jìn)犯福建沿海,在莆田、福清等地見人就殺,進(jìn)門就搶。當(dāng)?shù)匕傩占娂姵鎏颖茈y,那些來不及逃走、不甘受辱的莆田百姓奮起反抗,慘遭倭寇屠殺,死者達(dá)3萬余人。直到抗倭英雄戚繼光的大軍趕走倭寇、光復(fù)莆田時(shí),已是大年初一了,在山上避難的人們陸續(xù)返家后,看到的是家門濺血,尸橫街巷,哪有心思過年?他們?cè)诩议T口貼著白紙書寫的挽聯(lián),悼念亡故的親人。由于辦理喪事,過年便拖到正月初四。吉慶佳節(jié),慣例應(yīng)貼大紅春聯(lián),于是人們便把春聯(lián)覆蓋在剛剛貼的白聯(lián)上,但在上端留出一截白色,以示心有余哀。此俗演變至今,漢族民間過春節(jié)除了喪家貼素色春聯(lián)不變外,其余人家一律貼“白額春聯(lián)”。
喜氣洋溢的春節(jié),因?yàn)橛辛舜郝?lián)上的那段白,顯出幾分沉重。從那時(shí)開始,不僅那里的春聯(lián)多了一種顏色,而且連年也多過一回。大年三十的除夕,叫“過小歲”,正月初四才叫“過大歲”。小歲大歲一樣隆重,一樣備酒做菜。
17世紀(jì)中葉,清軍打入福建時(shí),當(dāng)時(shí)的莆田在南明大學(xué)士朱繼祚的組織下,各路義兵遍布山區(qū)、平原及沿海,聯(lián)絡(luò)鄭成功海上主力,和清兵進(jìn)行不屈不撓的斗爭(zhēng),抗?fàn)幋朔似?,拉鋸?zhàn)形勢(shì)延續(xù)了好幾年。
1648年,即明永歷二年,朱繼祚軍隊(duì)克復(fù)了興化府城,但同年七月又在清兵大舉反攻下失守。清兵第二次從明軍手里奪下的地方,均要屠城示威。那時(shí)興化城內(nèi)的人民被殺甚眾,等到清軍“封刀”之后,幸存的人又受到清兵剃發(fā)令的威脅,“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”。結(jié)果是每家每戶都有人被殺,家家都辦喪事貼白聯(lián)。
時(shí)值春節(jié),清廷又強(qiáng)令家家戶戶貼紅聯(lián)給“新朝賀歲”,以飾“國(guó)泰民安”。若不聽令,又是殺頭的罪名。按中國(guó)老習(xí)慣,喪家未到除服是不能貼紅聯(lián)的。因此人們不得已遵令貼上紅聯(lián),但巧妙地讓門上的白聯(lián)露出一小截,以示哀悼與抗議。各家起而效之,遂成“白額春聯(lián)”習(xí)俗,流傳至今。
“白額春聯(lián)”的那段白,是無字的控訴,無言的史冊(cè)。歷史的屈辱以此種方式讓后人銘記,這真是當(dāng)?shù)叵荣t的大智慧。有人把屈辱凝成一塊碑,雖然久遠(yuǎn),但不能如此進(jìn)村入戶,深入人心;有人把屈辱寫成一本書,雖然詳盡,但不能如此醒目警示。在美酒飄香、笑語喧騰的新春佳節(jié),大紅的春聯(lián)給人們助興,短短的“白額”又讓大家沉思。春節(jié)固然應(yīng)該歡慶,但當(dāng)?shù)厝丝偰芫影菜嘉?,絕不樂而忘蜀。當(dāng)?shù)厝艘淮忈屩最~春聯(lián)的深沉寓意,充實(shí)著白額春聯(lián)的豐富內(nèi)涵。因?yàn)闆]有忘記恥辱,對(duì)榮耀的追求就更執(zhí)著;因?yàn)闆]有忘記苦難,對(duì)幸福的向往就更熱烈;因?yàn)闆]有忘記過去,對(duì)未來的開拓就更頑強(qiáng)。這,或許就是白額春聯(lián)在當(dāng)?shù)啬昴陱堎N、代代傳承的深層原因。
知道了“白額春聯(lián)”的來歷,非福建沿海一帶的人們,寫春聯(lián)就不會(huì)再買這類宣紙了。