志賀直哉

“任性”，是今年的一個(gè)流行詞。仔細(xì)推敲顧城詩(shī)中的“任性”，這也許是人生中一個(gè)極為美好而飽滿的生命狀態(tài)，“任性”中不再顧忌他人的蜚短流長(zhǎng)，任性中只剩下孩子對(duì)這個(gè)世界的私人定制和美好展望。可惜呵，當(dāng)我們漸漸成熟，歲月始終不允許你我展露太多的任性……

這是一個(gè)叫清兵衛(wèi)的孩子跟葫蘆的故事。自從發(fā)生了這件事以后，清兵衛(wèi)和葫蘆就斷了關(guān)系。過(guò)了不久，他又有了代替葫蘆的東西，那便是繪畫。正如他過(guò)去熱衷于葫蘆一樣，現(xiàn)在他正熱衷著繪畫……

清兵衛(wèi)常常買了葫蘆來(lái)玩，他爸媽是知道的。從三四分錢到一毛五分錢一個(gè)的帶皮葫蘆，他已有十來(lái)個(gè)了。他能夠自己把葫蘆口切開，把里邊的籽掏出來(lái)，技巧很好，塞子也是自己裝上的。先用茶鹵一泡，把氣味泡干凈了，然后就把父親喝剩的淡酒裝在里面，不停地把表面擦亮。

他對(duì)于這愛(ài)好異常專心。有一天，他在海邊的街上走，心里依然想著葫蘆，忽然眼前一亮，看見(jiàn)一件東西，把他嚇了一跳。原來(lái)路邊背海一帶都是攤戶，這時(shí)候忽然從一個(gè)攤戶伸出一個(gè)老頭兒的禿腦袋，清兵衛(wèi)把它錯(cuò)看作葫蘆了?！斑@葫蘆真好！”心里這么想著，有好一會(huì)兒沒(méi)有看清楚——再仔細(xì)一看，連自己也吃驚了。那老頭兒昂著光彩熠熠的禿腦袋，走進(jìn)巷子里去了。清兵衛(wèi)覺(jué)得好笑，就大聲地笑了起來(lái)，一邊不住地笑著，一邊跑過(guò)了半條街，還是忍不住地笑。

因?yàn)樗麩嶂缘眠@么厲害，所以他每次上街的時(shí)候，走過(guò)古董店、水果鋪、舊貨店、糧食店以及專門賣葫蘆的鋪?zhàn)踊騼H僅門口掛著葫蘆的店鋪，總是呆呆地站在門前望。

清兵衛(wèi)是一個(gè)才十二歲的小學(xué)生，每天學(xué)校里放學(xué)回來(lái)，他也不跟別的孩子一起玩，常常一個(gè)人到街上去看葫蘆。一到晚上，就坐在起居室里收拾葫蘆；收拾好了，就裝上酒，用手巾包好，放在罐子里，又把罐子藏在火爐箱中，然后去睡覺(jué)。第二天早晨起來(lái)，立刻又打開罐子看，葫蘆皮上冒出了許多水珠。他永遠(yuǎn)不倦地看著，看過(guò)之后，很鄭重地系好絡(luò)繩，掛在朝陽(yáng)的檐廊下，然后上學(xué)校去。

清兵衛(wèi)居住的小鎮(zhèn)，是個(gè)商業(yè)碼頭，雖然算個(gè)市鎮(zhèn)，其實(shí)是很狹小的，一條細(xì)長(zhǎng)的市街，只要二十分鐘就可以走完了。所以賣葫蘆的店鋪縱使多，像清兵衛(wèi)這樣幾乎每天都跑去看，大概所有的葫蘆，也都已被他—一看過(guò)了。

他對(duì)于舊的葫蘆，沒(méi)有多大的興趣，他喜歡的是還沒(méi)有開過(guò)口的帶皮葫蘆。而且他所有的大抵都是葫蘆形很周正的平常的東西。

“真是小孩子呢，不是這種葫蘆他就不喜歡?！币晃豢腿藖?lái)看望他做木匠的爸爸，看見(jiàn)清兵衛(wèi)在一旁很專心地擦葫蘆，就這樣說(shuō)。

“是呀，一個(gè)小孩子，卻喜歡這種玩意……”他爸爸很不高興地向他那邊看了一眼。

“阿清，這些并不見(jiàn)什么好，再去買幾個(gè)奇特點(diǎn)的來(lái)呀?！笨腿苏f(shuō)。

“這樣的好呀。”清兵衛(wèi)只是這樣回答了一句。

清兵衛(wèi)的父親與客人就談到了葫蘆。

“今年春天開評(píng)品會(huì)時(shí)，有人拿出了馬琴的葫蘆來(lái)做參考品，那才是出色的呢?！鼻灞l(wèi)的父親說(shuō)了。

“是一個(gè)很大的葫蘆吧。”

“又大又長(zhǎng)。”

聽(tīng)見(jiàn)這樣的話，清兵衛(wèi)偷偷地發(fā)笑。他們所說(shuō)的馬琴的葫蘆，是那時(shí)候一件很有名的東西，他也去看了看——他不知道馬琴是什么人——立刻覺(jué)得并不見(jiàn)得怎樣好，就掉頭走了。

“那種葫蘆我可不喜歡，不過(guò)大一點(diǎn)就是了?！彼遄煺f(shuō)。

聽(tīng)了這話父親就圓睜著眼呵叱：“什么話，你懂得什么，也來(lái)多嘴！”

清兵衛(wèi)沉默了。

有一天，清兵衛(wèi)走過(guò)后街，在平時(shí)不大注意的地方，一家閉了門的住房前，有一個(gè)老婆婆擺著一個(gè)賣柿子橘子的攤子。他發(fā)現(xiàn)攤子后邊的店板門上，掛著二十來(lái)個(gè)葫蘆，就立刻說(shuō)：“讓我看一看?！闭f(shuō)著走過(guò)去一個(gè)一個(gè)地仔細(xì)把玩。其中有一個(gè)，約五寸高，看那模樣是很普通的，他卻喜歡得什么似的。

他心頭發(fā)著跳，問(wèn)：“這個(gè)葫蘆賣多少錢？”

“看你是個(gè)小哥兒，就便宜點(diǎn)算一毛錢吧?！崩掀牌呕卮稹Ｋ鴼庹f(shuō)：“好，你別賣給別人，我回家去馬上拿錢來(lái)?！奔贝掖业卣f(shuō)完，就跑回家去。

不多一會(huì)兒，他紅著臉，呼呼地喘著氣跑回來(lái)，買了葫蘆就跑著回去了。

從此，他片刻也不離這個(gè)葫蘆，還帶到學(xué)校里去。終于因?yàn)樵谏险n的時(shí)候偷偷地藏在桌子底下摩擦，給級(jí)任教員看見(jiàn)了。恰巧上的是修身課，所以教員更加生氣。

這位外來(lái)的教員，對(duì)于本地人愛(ài)好葫蘆的風(fēng)氣心里本來(lái)不舒服；他是喜歡武士道的，每次名伶云右衛(wèi)門來(lái)的時(shí)候，演四天戲，他都要去聽(tīng)三天。學(xué)生在操場(chǎng)里唱戲，他也不怎么生氣，可是對(duì)于清兵衛(wèi)的葫蘆，卻氣得連聲音都抖起來(lái)，甚至說(shuō)：“這種小孩子將來(lái)不會(huì)有出息的?！庇谑沁@個(gè)清兵衛(wèi)葫蘆，終于被當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收，清兵衛(wèi)連哭也沒(méi)有哭一聲。

他面無(wú)人色地回到家里，靠在火爐邊發(fā)呆。

這時(shí)候，教員夾著一只書包來(lái)訪問(wèn)他的父親，父親恰巧不在家。

“這種事情，家里應(yīng)該干涉他……”教員對(duì)清兵衛(wèi)的母親這樣說(shuō)，母親嚇得只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢出聲。

清兵衛(wèi)對(duì)于這位教員的頑固，嚇得什么似的，哆嗦著嘴唇，在屋角里縮成一團(tuán)。在教員身后邊的柱子上正掛著許多收拾好了的葫蘆。清兵衛(wèi)心頭別別地跳著，怕他會(huì)注意到。

訓(xùn)斥了一頓之后，教員終于沒(méi)有注意到葫蘆，回去了。清兵衛(wèi)透了一口大氣。清兵衛(wèi)的母親卻哭了起來(lái)，嘮嘮叨叨發(fā)了許多沒(méi)意味的怨言。

不多一會(huì)兒，清兵衛(wèi)的父親做工回來(lái)了，聽(tīng)了這話，立刻抓住正在身邊的清兵衛(wèi)，使勁揍了一頓。清兵衛(wèi)又被罵作“沒(méi)出息的孩子”！他的父親還說(shuō)：“像你這種家伙，趕快給我滾蛋吧?！?/p>

清兵衛(wèi)的父親忽然注意到柱子上的葫蘆，就拿起錘子來(lái)一個(gè)一個(gè)地砸碎；清兵衛(wèi)只是臉色發(fā)青，不敢作聲。

教員把在清兵衛(wèi)那兒沒(méi)收來(lái)的那個(gè)葫蘆，當(dāng)作臟東西似的交給老年的校役，叫他去扔了。校役拿了來(lái)掛在自己那間煤污的小屋子的柱子上。

約莫過(guò)了兩個(gè)月，校役恰巧因?yàn)闆](méi)有錢花，想起這葫蘆，準(zhǔn)備多少換幾個(gè)錢，就拿到附近的古董店里去看。

古董店老板橫捧堅(jiān)捧地仔細(xì)瞧了半天，馬上作出一副冷淡的神氣，把葫蘆向校役一推：

“要賣就算五塊錢吧?！?/p>

校役暗暗吃了一驚，可是他是乖覺(jué)的，連忙板起臉回答：“五塊錢可不賣。”古董店老板馬上加到了十塊；可是校役還不肯答應(yīng)。

結(jié)果是五十塊錢成了交——校役從那位教員手中好像平白地得了四個(gè)月的薪水，心里偷偷地高興。他當(dāng)然不會(huì)告訴教員，對(duì)清兵衛(wèi)也隱瞞到底。因此這個(gè)葫蘆的去處，終究沒(méi)有人知道。

可是憑校役怎樣聰明，也不會(huì)想到古董店老板把這個(gè)葫蘆賣給當(dāng)?shù)氐母患?，價(jià)錢是六百塊。

……清兵衛(wèi)現(xiàn)在正熱衷于繪畫，自從有了新的寄托，他早已不怨恨教員和用錘子打破了他十多只葫蘆的父親了。

可是他的父親，對(duì)于他的喜歡繪畫，又在開始嘀咕了。