姜浩峰

早期從《巴格達(dá)竊賊》中的蒙古女奴開始，每每出演妓女、竊賊等等反派小角色。這是好萊塢對(duì)華人的歧視，卻由黃柳霜這一小女子承擔(dān)巨大的壓力。因?yàn)榉N族歧視，黃柳霜扮演的充滿屈辱感的中國女子，一度在每部電影中的結(jié)局總是死亡！乃至有中國的媒體譏諷她“死過了一千次”。

自從1958年好萊塢星光大道建立開始，在這條街上擁有小星星的華人只有3位——美籍的黃柳霜、李小龍，以及中國香港籍的成龍。

2015年，是黃柳霜（Anna May Wong）誕辰110周年。今年，則是這位曾經(jīng)闖蕩好萊塢的華人影星逝世55周年。也就是說，黃柳霜的人生只經(jīng)歷了56年的歷程。

整整80年前，31歲的黃柳霜回到她的祖輩生活過的國度，開始了一段尋根之旅。其中，上海是重要一站?；仡^看，那正是她的人生歷程走過半途之際。

黃柳霜從哪里來？

黃柳霜之所以是黃柳霜，在于她是一位好萊塢明星。在默片時(shí)代眾多的好萊塢明星中，她不是最出名的，也不是“粉絲”最多的，恰恰相反，如果她是一名白人演員，或許早泯然眾人矣。這么說顯然不是出于對(duì)黃柳霜的不尊重，畢竟歲月有時(shí)候會(huì)磨洗掉許多事情，即便一時(shí)如日中天，日后卻杳如黃鶴者，不計(jì)其數(shù)。何況，黃柳霜并沒有得過奧斯卡獎(jiǎng)。

然而，黃柳霜迄今依然是最重要的美國亞裔女影星。這不僅因?yàn)樗龔?919年至1961 年間出演過50多部電影，這一輝煌紀(jì)錄至今無人企及。更重要的是，她參演了《巴格達(dá)竊賊》（又譯為《月宮寶盒》，The Thief of Bagdad，1924）、《彼得·潘》（Peter Pan，1924）、《唐人街繁華夢》（Piccadilly，1929）和《上?？燔嚒罚⊿hanghai Express，1932）等影片，而這些影片已是經(jīng)典。

當(dāng)然，黃柳霜被人記住，很大程度上，還因?yàn)樗侨A人。1921年，她爭取到在電影《人生》（Bits）中與當(dāng)時(shí)的好萊塢大牌男星朗·錢尼（Lon Chaney）搭檔演對(duì)手戲。一時(shí)間，16歲的她那直發(fā)又濃妝艷抹的造型，開始不斷出現(xiàn)在電影雜志上，人們稱之為——中國娃娃。黃柳霜這個(gè)名字，也開始引起人們的關(guān)注。

最近，美國非洲裔歷史學(xué)家郝吉思（Graham Russell Gao Hodges）著《黃柳霜——從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》在國內(nèi)出版。書的副題很能說明問題——一位華裔，洗衣工的女兒，在異國的土地上從事電影工作，成為明星。而郝吉思對(duì)黃柳霜的長期關(guān)注與研究，很大程度上緣于同為有色人種，所以這不僅是一部黃柳霜的奮斗史，也回顧了20世紀(jì)前期美國種族歧視的歷史。

黃柳霜的祖輩從廣東臺(tái)山到加利福尼亞勞作，父輩開出了一家洗衣店。這是19世紀(jì)許多華裔，特別是臺(tái)山人移民北美的類似途徑。然而，她既沒有繼承父業(yè)繼續(xù)開店，也沒有嫁于同鄉(xiāng)過多子多福的生活，而是選擇了演藝之路，甚而，這就注定了她最終走上孑然一身的歸路——在她眼前的世界，有一定地位或者說她看得入眼的華人，不會(huì)娶一個(gè)戲子;而美國人當(dāng)時(shí)的《排華法案》，甚至禁止銀幕上華人與白人的身體接觸。

《上海畫報(bào)》和《良友畫報(bào)》上都刊登過黃柳霜的照片。

不僅是婚姻，即便日常生活中，自己從哪里來這一問題，也困擾著黃柳霜。在《排華法案》尚未解除的美國，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人當(dāng)她是來自東方的中國人，盡管她出生在洛杉磯，比許多從歐洲來的新移民更有資格自稱美國人。而她1936年的中國之旅，對(duì)于大多數(shù)與她接觸的朋友來說，感覺還是——她就是一個(gè)美國人。

黃柳霜從哪里來？我足足思考了三天，卻并未有一個(gè)準(zhǔn)確的答案。想來，她本人很可能思考了大半生甚至整整一生也未必有答案……

人未至而名已聞

上海人最早看到黃柳霜的形象，應(yīng)該是在20年代的好萊塢默片上。但更讓她廣為人知的，無疑還是畫報(bào)。比如《良友畫報(bào)》，在民國十六年總第十六期的封面上，就刊登了黃柳霜的照片。這張照片不大，沒有將封面撐滿。畫面中的黃柳霜，黑色的直發(fā)披肩，眼睛有點(diǎn)兒夸張地看著她的右前方。大致是一幅劇照。

黃柳霜與早川雪洲合作影片《龍女》劇照。

這張照片的來源，有一種說法是由《良友畫報(bào)》的老板伍聯(lián)德帶回。據(jù)當(dāng)年《申報(bào)》報(bào)道，伍聯(lián)德在赴美考察印刷事業(yè)之時(shí)，途經(jīng)好萊塢，遇到黃柳霜，備蒙招待。問及家世時(shí)，兩人甚至能連上遠(yuǎn)房親戚，起碼是廣東老鄉(xiāng)。于此，伍聯(lián)德收到黃柳霜贈(zèng)予的照片，并將之作為《良友畫報(bào)》封面刊出。

在當(dāng)時(shí)的法租界，還能買到《名利場》雜志。德國著名攝影家愛德華·史坦欽曾為黃柳霜拍攝寫真集，刊登在《名利場》。當(dāng)然，相對(duì)來說，《名利場》的發(fā)行量、影響力在當(dāng)年的上海灘是小于《良友畫報(bào)》的。

除了高端時(shí)尚雜志《名利場》和小資們喜愛的《良友畫報(bào)》以外，甚至連關(guān)注時(shí)事政治的《生活周刊》都刊登了有關(guān)黃柳霜的文章。1929年刊登在《生活周刊》上的文章，作者是載入中國新聞事業(yè)史史冊的著名報(bào)人戈公振。戈先生在美國見到黃柳霜后，提筆寫下了她人在海外而心念祖國的文字。隨后，這位好萊塢華人女星，開始為上海影迷矚目，甚而時(shí)常見諸滬上報(bào)端。

自與伍聯(lián)德、戈公振等接觸后，黃柳霜對(duì)來自中國的文化人有了較好的印象。此時(shí)，她也開始對(duì)美國的影迷雜志專欄寫手頻頻發(fā)表看法——透露自己對(duì)好萊塢銀幕上非盜即惡的華人角色之不滿和厭倦。這樣的消息傳到國內(nèi)，使得看過或者沒看過她電影的國人，對(duì)之都有了進(jìn)一步了解。

當(dāng)然，也有一些雜音，讓黃柳霜在一些國人心目中印象不佳。因?yàn)槠湓缙趶摹栋透襁_(dá)竊賊》中的蒙古女奴開始，每每出演妓女、竊賊等等反派小角色。這是好萊塢對(duì)華人的歧視，卻由黃柳霜這一小女子承擔(dān)巨大的壓力。因?yàn)榉N族歧視，黃柳霜扮演的充滿屈辱感的中國女子，一度在每部電影中的結(jié)局總是死亡！乃至有中國的媒體譏諷她“死過了一千次”。

1929年，黃柳霜在出演《唐人街繁華夢》后，旅歐三年。在這期間，她學(xué)會(huì)了英國上層社會(huì)的英語，還能操一口流利的德語和法語，且略通意大利語和希伯來語。

黃柳霜乘坐胡佛號(hào)到達(dá)上海。

三年后她重回好萊塢，在百老匯出演舞臺(tái)劇《閃光》（On the Spot）。由此，《紐約時(shí)報(bào)》稱她為“不可思議的純情玉女”。在歐洲得到的名聲，也令她得以與日裔男演員早川雪洲共同擔(dān)當(dāng)《龍女》主演。但中國國內(nèi)仍有人不理解她。當(dāng)年，天津的一份電影雜志對(duì)她的表演大加指責(zé)：

“派拉蒙又用黃柳霜的妓女形象來羞辱我們中國人了！”

無論是好名聲還是壞名氣，可以說，到中國進(jìn)行尋根之旅前，黃柳霜已經(jīng)人未至而名已聞了。當(dāng)然，在1930年代的上海來說，電影明星本就是人們茶余飯后的八卦談資。比如同樣祖籍廣東的阮玲玉，就在1935年因“人言可畏”而自殺身亡。

在郝吉思所著的人物傳記《黃柳霜——從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》中，可以看出總體上中國人對(duì)黃柳霜的印象還不壞：“幸運(yùn)的是，在中國看過柳霜的電影的人不僅僅是影評(píng)人。據(jù)報(bào)道，成千上萬的上海民眾涌向碼頭，爭睹這位享譽(yù)世界的華人女星的風(fēng)采?！瓱o論是上流社會(huì)還是普通民眾都視柳霜為大明星，她的電影給所有人留下了深刻的印象。”

療傷尋根之旅

到了1936年2月，此時(shí)，中國題材電影《大地》正在加州郊區(qū)建造的“中國村”內(nèi)緊張拍攝?！洞蟮亍犯木幾再愓渲榈男≌f，講述的是中國農(nóng)民王朗（Wang Lung）和阿蘭（O-Lan）的悲劇故事。黃柳霜曾一度離阿蘭這一角色很近，但最終被米高梅公司拒絕出演，甚至連演女二號(hào)的機(jī)會(huì)都沒能獲得。獲得阿蘭一角的，是德奧裔的白人女星路易絲·賴納（Luise Rainer）。

為此，剛剛度過31歲生日的黃柳霜，決定回到祖輩的故土中國去看看。郝吉思認(rèn)為，黃柳霜作出這一決定，目的在于給美國電影界留下一個(gè)瀟灑的形象。

此行，赫斯特報(bào)團(tuán)還派出了專職攝影師黃海升一路隨行，為黃柳霜拍攝照片和紀(jì)錄片。作為回報(bào)，黃柳霜答應(yīng)為赫斯特旗下報(bào)紙寫一些中國見聞稿件。

原本，黃柳霜預(yù)訂的船票，船期是1936年1月24日從舊金山經(jīng)火奴魯魯前往香港。1月24日恰恰是中國農(nóng)歷正月初一?？梢娖鋵?duì)此行規(guī)劃的重視程度。然而，因?yàn)榇a頭工人罷工，行期不得不推遲到正月初三——1月26日。

沒有獲得《大地》片約的黃柳霜，乘著胡佛號(hào)郵輪，乘風(fēng)破浪前往中國，開始了她的第一次、也是唯一一次返鄉(xiāng)之旅。

某種程度上，這更是一次療傷之旅。她作為一個(gè)在洛杉磯出生的第三代華人，關(guān)于自己從何而來的問題，每每無法解答。她本人流淌著中華血脈，卻在美利堅(jiān)深受歧視。這一切是為什么？黃柳霜試圖找到答案。故而，在從美國去中國之前，她閱讀了林語堂的名作《吾國與吾民》，以便增加對(duì)中國的了解。

黃柳霜在《龍女》中的造型。 安迪·沃霍爾筆下的鍍金鞋。

他鄉(xiāng)遇故知

原本，在先到香港、廣東還是上海這一問題上，黃柳霜一直舉棋不定。畢竟，廣東是她的祖籍，上海又是那么富有魔力的一座都市。而外交家顧維鈞發(fā)電報(bào)建議她先到上海。

“當(dāng)我在德國受到影迷歡迎時(shí)，作為在場的唯一的一個(gè)中國人，我被一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感所淹沒！能與廣大上海同胞在一起，是我盼望已久的一天！”這是黃柳霜初到上海時(shí)，對(duì)媒體所言。

1936年2月9日，胡佛號(hào)到達(dá)上海。當(dāng)船開進(jìn)黃浦江時(shí)，還沒等靠岸，一群記者已經(jīng)坐著舢板搶先到達(dá)船上進(jìn)行采訪。采訪的地點(diǎn)是輪船上的舞廳。坐著舢板到達(dá)船上的，不僅有眾多記者，還有黃柳霜的弟弟黃經(jīng)材。在舞廳內(nèi)，黃柳霜對(duì)弟弟經(jīng)材和一眾記者，道出自己身著一襲黑衣的原委——她認(rèn)為這身裝束是對(duì)上海特別的尊重與禮儀。而自己所戴的黑色帽子，也是親自設(shè)計(jì)，取名為“獸王帽”。

媒體的問題當(dāng)然不僅僅在于衣著如何之類泛泛之談。更犀利的問題接踵而來。有記者問道：“你為何在好萊塢演出傷害華人形象的電影？”黃柳霜答道，若不由自己接片，勢必由白人演員或者日本、朝鮮人來飾演，那效果更可怕，華人更沒有機(jī)會(huì)維護(hù)自身起碼的形象。

郝吉思記敘了黃柳霜初到上海的一刻：“挑剔的記者注意到盡管柳霜化了妝，她已青春不再。言談中，柳霜叫經(jīng)材來與自己拍張合影。記者們很快意識(shí)到，她既不會(huì)說國語，也不會(huì)寫漢字?！?/p>

下船之后，黃柳霜看到了自己的姐姐露露。據(jù)香港媒體當(dāng)時(shí)的報(bào)道稱，京劇大師梅蘭芳也到場迎候。這一點(diǎn)也不奇怪。某種程度上，梅蘭芳和黃柳霜的這次會(huì)面，是故人相見。1930年梅蘭芳訪美期間，黃柳霜曾經(jīng)熱情款待。而當(dāng)她準(zhǔn)備到中國來之前，亦曾向友人訴說，希望有機(jī)會(huì)在北平與梅蘭芳一起看戲。

當(dāng)晚，給黃柳霜拍電報(bào)指點(diǎn)“迷津”的顧維鈞夫婦，專設(shè)招待晚宴——根據(jù)黃柳霜在紐約報(bào)刊發(fā)表的文章，她面對(duì)這次奢華晚宴上的十五道菜肴，著實(shí)吃了一驚。在宴席上，黃柳霜還見到了《吾國與吾民》的作者林語堂。在寫給紐約友人維克滕一家的信中，黃柳霜熱情洋溢地介紹了面晤林語堂夫婦的情景，仿若粉絲見到了自己的偶像。1936年底，林語堂到紐約生活，黃柳霜介紹他們認(rèn)識(shí)了維克滕一家，后者很快將這位學(xué)者引薦到紐約文壇。

早在1932年的時(shí)候，首部以上海為背景的好萊塢影片《大飯店》就曾在上海公映過，黃柳霜出演片中女二號(hào)。但在片尾的演員表中，卻沒有出現(xiàn)黃柳霜的名字，她的劇照也未能在海報(bào)上出現(xiàn)。但無論如何，這一次來滬，黃柳霜真正下榻在了上海著名的國際飯店里。這一于1934年新落成的遠(yuǎn)東第一高樓，是當(dāng)時(shí)上海最時(shí)尚的地標(biāo)。

在如今的相關(guān)資料中，還有胡蝶夫婦陪同黃柳霜參觀明星影片公司一事的記錄。明星公司最初設(shè)立在貴州路，但攝影棚大多并不在此。1936年春，恰逢明星公司位于楓林橋的攝影棚竣工。我不知道胡蝶夫婦帶黃柳霜去的是否楓林橋攝影棚。如今的徐匯區(qū)楓林路一帶，已經(jīng)很難找到與電影攝影有關(guān)的痕跡了，倒是向西去至徐家匯的上海電影制片廠，從20世紀(jì)中期至今，都是上海電影攝制的重要場所。

2015年，恰逢中國電影誕生110周年，世界電影誕生120周年。去年第十八屆上海電影節(jié)期間，還曾推出獨(dú)立回顧單元：“面孔的秘密——黃柳霜誕辰110周年”，展映她的《唐人街繁華夢》和《上海快車》兩部作品。特別是黃柳霜1929年出演的《唐人街繁華夢》，湮沒多年，后來拷貝經(jīng)英國電影學(xué)會(huì)修復(fù)后重新面世，再現(xiàn)風(fēng)華。影片中黃柳霜的一顰一笑、舉手投足都令人難忘。已故作家程乃珊生前曾對(duì)我說過，黃柳霜在《上?？燔嚒返膭≌罩校且浑p纖手，堪稱“好萊塢第一美手”。

成為藝術(shù)家的繆斯

就像如今一般女孩子旅游時(shí)瘋狂購物一樣，黃柳霜的上海之行，也花了不少錢。當(dāng)然，從舊金山登船時(shí)，她已帶上了能帶的所有現(xiàn)金，作為好萊塢明星的她，囊中并不羞澀。

當(dāng)時(shí)位于靜安寺路（今南京西路）的鴻翔時(shí)裝店，力邀她前來做衣服。黃柳霜應(yīng)邀定做了一件旗袍。由于剛過完年天氣還比較寒冷，鴻翔特意在本已十分精致的旗袍上又加了裘皮裝點(diǎn)，由此，旗袍加皮草的穿法，一度風(fēng)行滬上。

上好的裘皮價(jià)值不菲，比如當(dāng)時(shí)流行的小貂皮，一張就要一兩黃金，做一件大衣需60張左右，如此，鴻翔時(shí)裝店日進(jìn)斗金。老板金鴻翔也鼓勵(lì)員工多推銷，以利潤的4.5%作為獎(jiǎng)勵(lì)提成。托黃柳霜的福，鴻翔著實(shí)賺了一把。

而根據(jù)郝吉思的考證，黃柳霜“收集了大量的中國旗袍，在電影中多次使用。到20世紀(jì)30年代末，美國人對(duì)中國的態(tài)度有所改善，黃柳霜也能夠在銀幕上展示正面的中國女性角色了?！?/p>

有關(guān)黃柳霜的時(shí)尚品位，是一個(gè)值得探究的話題。安迪·沃霍爾對(duì)黃柳霜就崇拜有加，在其藝術(shù)生涯早期曾設(shè)計(jì)過一款拼貼藝術(shù)品《鍍金的鞋》，來表達(dá)對(duì)黃柳霜的敬意。沃霍爾設(shè)計(jì)的其他鞋子，大多空靈輕幻，唯獨(dú)這雙《鍍金的鞋》，弧度極高，必須弓腳才能穿。在郝吉思看來，盡管出生在美國的黃柳霜沒有過纏足的歷史，但好萊塢給予她的，大多是限制性的卑微角色，“束縛”了她的才華?！斑@類角色凸顯了西方式的、被邪惡的肉欲化了的中國婦女形象。”郝吉思說。沃霍爾的作品中，被這雙鞋束縛住的雙腿，呈現(xiàn)土黃色，布滿發(fā)黑的靜脈，向人們訴說著黃柳霜在演藝生涯中遭受的痛苦。

沃霍爾的合伙人雷·約翰遜（Ray Johnson）曾于1972年發(fā)起“黃柳霜影迷俱樂部”，參加者在紐約文化中心禮堂會(huì)面。其中納奧米·西姆斯（Naomi Sims）扮演黃柳霜。值得一提的是，西姆斯是個(gè)性感撩人的非洲裔模特。恰恰符合黃柳霜在約翰遜心中那股詭異的美。

1980至1990年代，畫家馬丁·黃（Martin Wong）分別創(chuàng)作了梅蘭芳和黃柳霜的肖像畫，以期重振屬于沃霍爾的波普藝術(shù)。

盡管有一位詩人曾作詩《無人試吻黃柳霜》，但另一位詩人杰西卡·哈格多恩（Jessica Hagedorn）又稱黃柳霜為“亞裔美國女性之母”。