陸希致
每當(dāng)我們閱讀《魯智深倒拔垂楊柳》和《荷花淀》兩篇文學(xué)經(jīng)典的時(shí)候,無(wú)不為魯智深那超凡的神力所震撼,也無(wú)不為皎潔的月光下白洋淀那恬靜、幽美的夜景所陶醉,進(jìn)而慨嘆大師們筆下的文字是那樣的精彩傳神,對(duì)比我們自己那干癟、枯燥,缺乏生氣的記敘文,感到是那樣的無(wú)能為力。
那么,記敘文如何才能做到精彩傳神呢?筆者依據(jù)多年指導(dǎo)作文的體會(huì),認(rèn)為記敘文精彩須做到“三要”。
一、立意要深刻高遠(yuǎn),發(fā)人深思
立意深刻高遠(yuǎn),是指記敘文在寫作過(guò)程中,作者以高遠(yuǎn)的站位,通過(guò)對(duì)人物、事件的敘述和描寫,真實(shí)、透徹地揭示社會(huì)生活的本質(zhì),進(jìn)而使人借助聯(lián)想和想象,思考更加深廣的社會(huì)、人性等問(wèn)題,從而啟人心智,意蘊(yùn)無(wú)窮。
魯迅的《從百草園到三味書屋》就是一篇回憶性記敘散文。這篇散文采用對(duì)比手法,運(yùn)用簡(jiǎn)練、生動(dòng)、傳神的語(yǔ)言,描繪了夏季百草園生機(jī)盎然、豐富絢爛的景物和隆冬雪后張籮捕鳥的有趣場(chǎng)景,插敘了長(zhǎng)媽媽講述的美女蛇的故事,映襯出百草同神話般的色彩。接著,作者又以真實(shí)的寫人筆墨,刻畫了方正、質(zhì)樸、博學(xué)的壽鏡吾老先生,既寫他嚴(yán)厲、刻板的教書方法,陳腐、落后的教育思想,又寫他讀書時(shí)陶然入境,學(xué)生趁機(jī)逃讀,做有趣之事的快樂(lè)情景。
作者就是通過(guò)這快樂(lè)的百草園生活與枯燥無(wú)趣的三味書屋生活的鮮明對(duì)比和映襯,深刻地批判了封建教育思想和教育制度的腐朽,由衷地謳歌了活潑有趣的童年生活,立意可謂深刻高遠(yuǎn),帶給人的思索也是非常深邃的。
二、記敘要波瀾起伏,生動(dòng)感人
文學(xué)史上,有兩類記敘性文學(xué)經(jīng)典值得我們借鑒,一類是情節(jié)淡化類,一類是情節(jié)曲折類。前者雖無(wú)曲折的故事情節(jié),但卻意蘊(yùn)豐富,具有深刻的啟迪和教育意義,如魯迅的《一件小事》和《社戲》。我們這里要談的是后者,是將記敘文寫得波瀾起伏。
那么,如何將記敘文寫得波瀾起伏呢?
古語(yǔ)云:“文似看山不喜平?!蔽覀兯幍纳鐣?huì)環(huán)境和自然環(huán)境是極其復(fù)雜,極具多面性的。所謂波瀾,就是作者依據(jù)事物的這種“復(fù)雜性”和“多面性”以及讀者的閱讀心理而采用的一種構(gòu)思手段,諸如表達(dá)方式敘述中的插敘與倒敘,表現(xiàn)手法中的懸念、抑揚(yáng)、意外、巧合、張弛和虛實(shí)等。恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用這些制造波瀾的手段,猶如九曲黃河,奔騰而下,既可使記敘情節(jié)曲折,波瀾起伏,又可使讀者心潮澎湃,興趣陡增,步人勝境而流連忘返,有效地避免平鋪直敘和索然無(wú)味。
羅貫中的《楊修之死》就是插敘的典范。小說(shuō)寫魏蜀爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,曹操見(jiàn)廚師進(jìn)奉的雞湯中有雞肋時(shí),有感于魏軍進(jìn)退兩難,因而隨口吟出“雞肋”二字,恰被請(qǐng)教口令的夏侯悖誤傳為夜間口令。行軍主簿楊修便命軍士準(zhǔn)備歸程,并對(duì)夏侯悖解釋道:“雞肋者,食之無(wú)肉,棄之有味。今進(jìn)不能勝,退恐人笑,在此無(wú)益,不如早歸:來(lái)日魏王必班師矣?!辈懿俚弥獥钚薏峦缸约盒氖拢笈?,以惑亂軍心罪將楊修斬首示眾。緊接著,小說(shuō)又插敘了楊修向眾人點(diǎn)破曹操夢(mèng)中殺人的真實(shí)心理,為曹植作答教十余條以贏得曹操賞識(shí)、器重等七件觸犯曹操忌諱之事。最后,又寫次日曹操戰(zhàn)敗,退兵后憶起楊修之言,命厚葬之并班師回朝。
小說(shuō)就是通過(guò)這樣巧妙的插敘手段,使情節(jié)波瀾曲折,生動(dòng)有趣,一個(gè)恃才放曠的楊修形象活脫脫地呈現(xiàn)在我們面前。
其他如歐·亨利的《警察與贊美詩(shī)》更是運(yùn)用“意外”手段的典范。小說(shuō)寫流浪漢蘇比為解決冬日的食宿問(wèn)題,一心夢(mèng)想人住布萊克威爾島監(jiān)獄,于是他六次故意惹是生非,卻都沒(méi)有達(dá)到目的,然而,當(dāng)他被教堂贊美詩(shī)的音樂(lè)所感化,想要改邪歸正的時(shí)候,卻突然被警察逮捕,送進(jìn)了監(jiān)獄。結(jié)尾這出人意料的結(jié)局,意味深長(zhǎng)地揭露了資本主義社會(huì)是非混淆、善惡顛倒的本質(zhì),令人震撼。
記敘文在講究記敘波瀾起伏的基礎(chǔ)上,還應(yīng)做到生動(dòng)感人。怎樣才能生動(dòng)感人呢?筆者以為,精彩的細(xì)節(jié)描寫是關(guān)鍵。那些能夠透視人物心靈、思想和性格的精彩的肖像、動(dòng)作、心理和語(yǔ)言細(xì)節(jié)描寫,那些能夠抓住事物的本質(zhì)特征以及場(chǎng)景環(huán)境、氛圍的精妙的景物和場(chǎng)面的細(xì)節(jié)描寫,都是生動(dòng)感人,令人嘆服的,因而成為文學(xué)史和人們心目中永遠(yuǎn)的經(jīng)典,也將永遠(yuǎn)成為歷代記敘類文章寫作效法的楷模。
魯迅小說(shuō)《祝?!穼?duì)祥林嫂進(jìn)行了三次肖像細(xì)節(jié)描寫,其中第三次這樣寫道:
五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物。
這是一個(gè)經(jīng)典的肖像細(xì)節(jié)描寫。俗話說(shuō)“眼睛是心靈的窗口”,魯迅采用“畫眼睛”的方法,用“只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物”這一精彩傳神的細(xì)節(jié)描寫,將一個(gè)在封建禮教和愚昧、冷酷、自私的社會(huì)環(huán)境、氛圍中痛失兩個(gè)丈夫,兒子被狼叼走,雖捐門檻卻仍不被饒恕的祥林嫂內(nèi)心的痛苦、悲哀和精神的麻木刻畫得入木三分。從中不難看出,遭遇人生巨大變故的祥林嫂,精神完全枯竭,無(wú)所寄托,沒(méi)有絲毫的生命活力,肉體和精神已經(jīng)完全被摧垮了。這個(gè)肖像細(xì)節(jié)描寫是震撼人心的。
魯迅另一篇小說(shuō)《孔乙己》的動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫也堪稱典范。請(qǐng)看下面兩段文字:
他(孔乙己)不回答,對(duì)柜里說(shuō):“溫兩碗酒,要一碟茴香豆?!北闩懦鼍盼拇箦X。
我溫了酒,端出去,放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢,放在我手里,見(jiàn)他滿手是泥,原來(lái)他便用這手走來(lái)的。
第一段中的“排”字,是孔乙己雖科舉不如意,但經(jīng)濟(jì)上還未走到窮途末路時(shí)對(duì)只花四文大錢的短衣幫表示一下闊氣,從而刻畫出他那得意、炫耀的神情。而第二段中的“摸”字,則是孔乙己偷竊城里丁家而被丁舉人打折了腿以后,用雙手當(dāng)腳走來(lái)咸亨酒店喝酒,讓“我”溫酒后付錢的動(dòng)作,表明他此時(shí)手頭十分拮據(jù),很珍惜這有限的數(shù)文錢,他的人生已走向了絕境。這一“排”一“摸”的鮮明對(duì)比,形象地刻畫出了封建末世一個(gè)深受科舉制毒害的知識(shí)分子“多余人”的心理、個(gè)性和生活的窘迫之狀,給人留下難忘的印象。
經(jīng)典性記敘作品中,精彩的景物細(xì)節(jié)描寫更是隨處可見(jiàn)。它們或者用景物烘托人物的心情,或者用景物暗示情節(jié)的發(fā)展,或者用景物象征人物的思想和成長(zhǎng),或者用景物揭示作品的主題,或者借助景物抒發(fā)情感,等等,不一而足。
孫犁的《荷花淀》敘述水生嫂等婦女去馬莊尋夫遇敵一節(jié),有這樣一段描寫:
她們奔著那不知道有幾畝大小的荷花淀去,那一望無(wú)邊擠得密密層層的大荷葉迎著陽(yáng)光舒展開(kāi),就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來(lái),是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧。
文段中,用“銅墻鐵壁”比喻“密密層層的大荷葉”,用“哨兵”比喻高高挺出來(lái)的“荷花箭”,用“粉色”借指粉裝的婦女,從而暗示殲滅鬼子的一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)即將開(kāi)始,同時(shí)也象征著在黨的領(lǐng)導(dǎo)與培育下,白洋淀廣大婦女已迅速成長(zhǎng)起來(lái),即將匯人人民戰(zhàn)爭(zhēng)的海洋中,而且為后文婦女們學(xué)會(huì)射擊、登船警戒和配合子弟兵作戰(zhàn)埋下了伏筆。
以上這些精彩的細(xì)節(jié)描寫都是動(dòng)人心魄,令人欽佩的,都是學(xué)習(xí)寫作記敘文應(yīng)該借鑒的范本。
三、抒情要感情真摯,昂揚(yáng)向上
記敘類文章寫作,除了立意深遠(yuǎn),記敘曲折動(dòng)人外,還要講究抒情的真摯自然,積極向上,力戒矯揉造作,情趣低下。親歷現(xiàn)實(shí)生活,熟悉生活中的人和事,對(duì)之有所思,有所悟,有所感,進(jìn)而對(duì)所寫題材中的人和事抱有肯定、贊許、崇敬或批評(píng)的態(tài)度;或者選取文學(xué)經(jīng)典以及報(bào)刊中那些曾令我們激情澎湃,心智大開(kāi),昂揚(yáng)奮進(jìn)的人物和事件。如此,所寫記敘文才可能做到真摯自然,感人肺腑。記敘文中的抒情可以通過(guò)敘事抒情,可以通過(guò)寫人抒情,可以通過(guò)寫景抒情,等等。
魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》是敘事抒情的范本,郁達(dá)夫的《故都的秋》是寫景抒情的經(jīng)典;而明代文學(xué)家歸有光的《寒花葬志》,則更是一篇通過(guò)寫人來(lái)抒發(fā)真摯情感的佳構(gòu)。茲錄如下:
婢,魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死,葬虛丘。事我而不卒,命也夫!
婢初媵時(shí),年十歲,垂雙鬟,曳深綠布裳。一日天寒,爇火煮荔薺熟,婢削之盈甌。予入自外,取食之,婢持去不與,魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯,即飯,目眶冉冉動(dòng),孺人又指予以為笑。
回思是時(shí),奄忽便已十年,吁!可悲也已!
這是一篇悼念婢女寒花的墓志,又是一幅清淡的素描畫。雖僅百余字,卻具有極強(qiáng)的抒情性。一是借助精彩的細(xì)節(jié)描寫抒發(fā)歡愉之情。作者擷取日常平淡生活中的幾個(gè)典型的生活細(xì)節(jié),如“婢持去不與”,尤其是“目眶冉冉動(dòng)”,寥寥數(shù)筆,便點(diǎn)染出一個(gè)小女孩的性格、心理及相互關(guān)系,十分傳神地刻畫了她天真無(wú)邪、頗為稚氣的性格特征,既表達(dá)出對(duì)寒花的喜愛(ài)之情,又給讀者留下了豐富的聯(lián)想、回味余地,歡愉之情溢于言表。二是借助畫龍點(diǎn)睛的感嘆句抒發(fā)慘惻之悲。在借助細(xì)節(jié)描寫即事抒情的基礎(chǔ)上,作者又用“事我而不卒,命也夫”和“回思是時(shí),奄忽便已十年,吁!可悲也已”幾個(gè)富含感情的抒情句,對(duì)婢女寒花“事我而不卒”的可悲命運(yùn)發(fā)出沉痛的慨嘆,表達(dá)了一個(gè)具有人道主義情懷的知識(shí)分子對(duì)弱小女性的深切同情。
總之,無(wú)論是借助細(xì)節(jié)的間接抒情,還是借助感嘆句的直抒胸臆,其情感都應(yīng)是真摯自然,深切感人的,其格調(diào)也應(yīng)是昂揚(yáng)向上的,絲毫不應(yīng)有矯揉造作的痕跡。
以上“三要”足可使記敘文精彩傳神,但也并非說(shuō)這“三要”必須體現(xiàn)在一篇記敘文中。只要具備這“三要”中的“一要”,即可使一篇記敘文避免干癟、枯燥和呆板,而富有勃勃生機(jī),因而獲得成功。那就讓我們努力實(shí)行之吧!