周雷
彼此不同的宗教、歷史感和族群身份,形成了以色列的“蜂巢型”社會和跨階層隔膜,從這個意義上這個國家誠如其中文譯名,以文化色塊排列—以色列。
2016年的2月底,以色列的耶路撒冷并不寒冷,暖陽下時常看見3種鳥:烏鴉、鴿子和麻雀。這3種鳥彼此少有往來,就像在耶路撒冷錫安山(Zion)的穆斯林、猶太教徒和基督徒,在各自念經(jīng)之聲相聞的社區(qū)中獨自生活。
在錫安山的對面—被稱為橄欖山(Olives)的地方,更多的不是橄欖,而是漫山遍野的墳塋。宗教的圣徒和先知,在生前侍奉各自的神之后,仍然選擇在死后“守望”圣地。
經(jīng)年以來,遠來朝圣的人們在耶路撒冷看到的當然有經(jīng)典和文明之光,但也同時感受到一個存在“藏骸所”、宗教和族群撕裂以及戰(zhàn)爭的亂域。
與新聞聯(lián)播里的耶路撒冷不同—至少是筆者旅行的這幾天,這座城市有著“反常識”的安靜和祥和。雖然荷槍實彈的軍警隨處可見,但他們更像是一些“配槍的平民”,在草地上圍坐、在熟食店里聊天、在咖啡廳里喝水、站著微笑致意—毫無“軍容軍紀”,甚至還應(yīng)來往的游人相邀,帶槍與路人合影。
真正讓人意識到他們的警覺、不安和監(jiān)控欲的地方,實際上是飛機場。以色列有著筆者體驗過的最為嚴格的安檢,包的每個角落,里面的每個物品都經(jīng)過詳細的檢查,連電腦都打開掃描多遍,錢包的每個夾層也掃描過。我沒有前往戈蘭高地、加沙地帶和約旦河西岸,相信那邊的氣氛會與時政新聞更貼合。
在筆者與特拉維夫大學(xué)人文學(xué)院的中國問題專家交談時,他們提到以色列周邊的宗教和部族戰(zhàn)爭某種程度上從來沒有停止過,只不過因為網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達,現(xiàn)在才偶爾讓外界知曉這里的苦難。
我提到以色列在中國人眼中的好名聲和正面印象—教育、財富、金融、軍事實力等,以色列方面的學(xué)者說,這些正面印象并沒有兌換成對等的政治關(guān)注度,例如近期中國國家元首的中東訪問,就選擇了伊朗而不是以色列。
以色列人最缺乏的就是地區(qū)安全感。他們的四周常年是熱戰(zhàn)區(qū)域,無論是敘利亞、伊朗還是巴勒斯坦、黎巴嫩。但因為以色列強勢甚至近乎殘酷的對外政策和異族/異教政策,外界時常提及它的民族隔離制度、對外仇殺和極端復(fù)國主義(Zionism),包括英美在內(nèi)的許多西方國家媒體界、學(xué)術(shù)界、企業(yè)界已經(jīng)連續(xù)多年發(fā)起了抵制以色列的運動,通過抵制以色列產(chǎn)品和創(chuàng)新企業(yè),防止為以色列進攻性的民族和外交政策提供經(jīng)濟支援。
以色列方面一直捍衛(wèi)自身決策和立場的歷史正當性和現(xiàn)實必要性,并在2016年宣布將投資130億謝克爾(約合33億美元—這大約是美國每年支援以色列的費用,以色列一直是美國最大的外援對象國),用于未來5年內(nèi)提升阿拉伯少數(shù)族裔的福利和生活水平。
耶路撒冷著名的哭墻廣場。
此外,以色列將國際社會從2005年以來陸續(xù)發(fā)起的“抵制以色列”運動視為一種恐怖主義和反猶主義。筆者在海法、特拉維夫、耶路撒冷的游歷中發(fā)現(xiàn),以色列通過聚焦以人類核心利益和文化終極價值為旨趣的創(chuàng)新和革新,試圖以此來整體瓦解反猶主義的邏輯基礎(chǔ)。
在1585年亨里希·邦庭(Heinrich Bunting)所繪制的世界地圖中,耶路撒冷被描繪成世界文明的燈塔。這座城市里似乎有幾本書是永恒的,包括《希伯來圣經(jīng)》、《死海古卷》、《古蘭經(jīng)》等,然后,不同時期的文化征伐者不斷攻占這座城,毀滅它再重建它。但是,無論新來什么文化,最后都倒在這個于時間中相對靜止的城市。
在東耶路撒冷舊城,我目睹成千上萬的耶穌朝圣者,匍伏在耶穌圣墓入口的條石面前,用中國游客最為熟悉的方式,將各種手帕、方巾、十字架、書本、項鏈、珠串反復(fù)摩挲石條,試圖帶走一點神圣氣息。
以色列人對本國的歷史地位有著極度的自尊,他們稱呼自己為“書之人祖”(the people of books),他們像穴居人保護(文化意義的)火種一樣,把以色列人理解的人類終極知識守護和珍藏起來,然后通過以色列的教會(synagogue)薪火相傳。
他們不僅像圣壇一樣建立自己的國家博物館,創(chuàng)建“書之圣壇”,還用最新的納米技術(shù),生產(chǎn)面積0.04 mm2、厚度為20 nm的納米版《圣經(jīng)》,微塵之中承載海量的圣經(jīng)訊息。
在以色列的海法,除了創(chuàng)建各種宗教奇觀和圣跡,以色列人還在同步更新指向未來的材料技術(shù)、信息技術(shù)、農(nóng)業(yè)科技、醫(yī)療技術(shù)、人工智能技術(shù),他們和那個微縮版圣經(jīng)的打造者一樣,有著非凡的文化野心。
在可感知的物質(zhì)和思想意義的創(chuàng)新方面,以色列人的確像是人類智力世界的“濃縮鈾”:以色列人均擁有創(chuàng)新企業(yè)數(shù)目居世界第一;人均擁有高科技公司位居世界第一,因而被稱為“世界硅谷”;人均擁有圖書館和圖書量均居世界第一;每萬人中在國際科學(xué)雜志上發(fā)表論文數(shù)在世界上居首位,人均論文引用數(shù)據(jù)位列世界第四;為世界貢獻了20.2%的諾貝爾獎獲得者;以色列勞動力中25%是科技專業(yè)人員,遠遠高于美國和日本。
作為一個游客,我對以色列和它多個城市的主要擔憂在于,在表面的奮進和持守中,這個國家其實相當分裂。
以特拉維夫為例,這個新城市的大部分區(qū)域,當然可以看見設(shè)施良好的綠地和海景房,但是大部分的建筑區(qū)域是有如“建筑憲法”的單調(diào)樣式—一個靠街的半開放花園(零星長一些熱帶植物)、三到四層的平頂?shù)跄_小樓房,那種近乎宗教般的千篇一律,掩殺了這個城市想要彰顯的建筑趣味性和想象力。在筆者步行特拉維夫5小時、徒步耶路撒冷10小時的廣闊區(qū)域范圍內(nèi),大量帶著濃厚貧民窟特征的社區(qū),交織于超級豪華的大樓和堂皇的宗教建筑之間,表露了這個國家內(nèi)部的階層分裂。
據(jù)以色列中央統(tǒng)計局提供的數(shù)字,2002年以色列10%最富者的收入是10%最貧者收入的13.5倍。前者月均總收入達41840謝克爾,后者僅為3110謝克爾。這表明以色列的貧富差距已和美國、俄羅斯及一些南美國家處于同一水平。
2016年據(jù)《以色列時報》援引經(jīng)濟與合作組織的數(shù)據(jù),以色列社會不平等問題嚴重加劇,以色列阿拉伯和超正統(tǒng)猶太群體當前的人口貧困率高于平均水平,就業(yè)率和受教育程度均低于世俗猶太人。這在一定程度上導(dǎo)致以色列整體人力資本遠低于經(jīng)合組織平均水平。
根據(jù)經(jīng)合組織2015年5月發(fā)布的一份報告,在發(fā)達國家中,以色列收入不均嚴重程度位列第二,僅次于美國。相較2002年數(shù)據(jù),如今以色列最富有的10%人口的收入水平已攀升至最貧窮的10%人口的15倍,比經(jīng)合組織的平均貧富差距9.6倍高出一大截。
也難怪,送我去機場的耶路撒冷司機對我說:“我不在乎什么政治,也不在乎什么領(lǐng)導(dǎo)人選舉,在我看來統(tǒng)治者都是類似的一群人,我只關(guān)心我自己的生活?!币驗槎嗟攘宋?分鐘,他選擇多收我20謝克爾,約為33元人民幣,他說:“時間就是金錢。”
即便在耶路撒冷古城,不同的旅游區(qū)域也存在不均衡。與耶穌圣墓、猶太教哭墻等區(qū)域相比,連接這兩個區(qū)域的街區(qū)和商鋪,遠比穆斯林社區(qū)更熱鬧和整飭。而通往穆斯林圓頂清真寺的多個街巷,污水四溢、相對冷清。
彼此不同的宗教、歷史感和族群身份,形成了以色列的“蜂巢型”社會和跨階層隔膜,從這個意義上這個國家誠如其中文譯名,以文化色塊排列—以色列。這其實也暗示了以色列作為一個國家的尷尬:如果不能在自己族群內(nèi)部形成一個向心的抽象“以色列性”和文化之光,它也不可能激發(fā)和聚集各個族群的潛力,形成真正意義上的文明振作和文化創(chuàng)新。
也就在這個意義上,我們可以感念,真正的和平圣城,不僅是萬法朝宗、眾教之源、文明之光,還應(yīng)該是從文化個體到宗教本體的內(nèi)在平和謙遜的精神—它不僅在于典籍之肅穆和建筑之宏大,更在于平和的日常。用中文方式表述,那便是不崇而高,為天下溪;如果以色列不能與巴勒斯坦為鄰,如何以世界為鄰?窺其鄰處之道可知其德行。