陳檸

【摘要】：馮唐筆下寫北京，寫青春，寫自戀，寫“我最牛逼”。大眾熟悉馮唐大多是從他的“北京三部曲”開始，本文從馮唐的小說《萬物生長(zhǎng)》入手，分析他青春小說中最常見的三個(gè)元素：北京，貧嘴與性。

【關(guān)鍵詞】：北京；貧嘴；性

《論語》有言：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為”，馮唐集兩面之所成，性格中自帶狂狷?？襻?，必是特立獨(dú)行。馮唐的“北京三部曲”：《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《萬物生長(zhǎng)》、《北京，北京》，三部作品最具馮唐特色。

《萬物生長(zhǎng)》是其中的第二部，在故事銜接上，有著承上啟下的作用，人物在這個(gè)橫斷面上褪去了稚嫩的外表，懷著自以為成熟的自信，享受著最美好的黃金時(shí)光。筆者認(rèn)為，《萬物生長(zhǎng)》無論在故事的架構(gòu)，還是在主人公對(duì)于愛情徘徊晃動(dòng)的心理上的描摹都要略勝一籌。2015年4月，《萬物生長(zhǎng)》被導(dǎo)演李玉改編并搬上熒幕，隨著電影的上映，原著也在各大圖書網(wǎng)站上暢銷。

本文以《萬物生長(zhǎng)》為例子，論述馮唐青春小說中最常見了三個(gè)元素即北京、貧嘴與性，正是有了這三個(gè)元素，馮唐作品中青春才會(huì)如此生猛鮮活。

一.北京土著骨子里的自戀

馮唐在網(wǎng)站上的簡(jiǎn)介中刻意點(diǎn)出自己是北京土著，這樣刻意強(qiáng)調(diào)，源于對(duì)北京的情有獨(dú)鐘?！白鳛楸本┩林?，我熱愛北京，熱愛的毫無道理，熱愛的鼻涕眼淚?！盵1]P10同樣，在他的雜文《我混沌、臟亂、安詳、美麗的北京》中，馮唐也說明，“我是北京土著。在北京出生，在北京長(zhǎng)大。除了到河南信陽一年軍訓(xùn)，到美國(guó)兩年學(xué)商，所有的時(shí)間都在北京這塊地方度過?！睂?duì)于一個(gè)北京土著，這樣的空間選擇是無意識(shí)的。

勒內(nèi)·韋勒克在《文學(xué)理論》中，論述小說與生活之間的聯(lián)系的時(shí)候認(rèn)為：“偉大的小說家們都有一個(gè)自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來說它又是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特的世界?！盵3]P241“北京三部曲”中，馮唐將自己的個(gè)體生活體驗(yàn)融入進(jìn)去，作品中帶有半自傳的色彩。他將自己的青春往事和記憶放置在北京這個(gè)時(shí)空之中，在類似于話癆式的表述中，把個(gè)體的懷舊視野融入大背景之中。馮唐筆下的北京描寫真是如數(shù)家珍，隨手拈來。童年記憶的垂楊柳，燕莎附近的八十四中學(xué)，經(jīng)常駐足的工人體育館附近的“洗車”酒吧，醫(yī)科大附近的大排檔，東單天橋下眺望的街景......這些地理空間都通過秋水的視閾進(jìn)行一一展現(xiàn)。

對(duì)于一個(gè)代表物質(zhì)的客觀對(duì)象來說，總是有某種情感寄托才會(huì)對(duì)此地有著特殊的留戀，馮唐的作品中不單單是對(duì)北京的地理描寫，還有著對(duì)北京的想象。馮唐的北京想象更多的帶有“個(gè)人化”的情緒，北京敘述成為個(gè)人情感的附加，北京作為大都市來構(gòu)建卻被縮小，個(gè)人的吃喝玩樂，情感沖突得到無限放大。

通過對(duì)北京意象的描寫與想象，北京更多的具有了歷史、時(shí)間、情感等多重意義。馮唐對(duì)昔日與當(dāng)下的北京比較，顯現(xiàn)了作家對(duì)時(shí)間這個(gè)宏大命題的思考。“這種流逝感與生俱來，隨著時(shí)間的過去，越來越強(qiáng)烈?；ㄩ_的時(shí)候，我就清楚地感到花謝、花敗的樣子。月圓的時(shí)候，我就清楚地想象月缺、月殘的黯淡?！盵2]P123隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型，北京也改變著它面貌。時(shí)間給北京帶來了繁華，改變了建筑，而隨之一起成長(zhǎng)的人也面目全非，青春遠(yuǎn)去，只能追憶。

二.口角生風(fēng)求得言語快感

馮唐的作品有一個(gè)特點(diǎn)，“口角生風(fēng)，調(diào)笑無忌?！保ɡ罹礉烧Z）看過馮唐雜文的都知道，流于表面的貧嘴和幽默沖淡了說教感，內(nèi)部卻蘊(yùn)含著狂狷的個(gè)性，不做作。馮唐的小說也是如此，看似敘述地隨意，交疊，卻是一種對(duì)青春的“原生態(tài)”呈現(xiàn)。同樣，在《萬物生長(zhǎng)》中，馮唐將貧嘴貫徹到底，徹底表現(xiàn)北京人的“貧嘴”表達(dá)。

作品中的大量的搞笑成分往往通過主人公的貧嘴來實(shí)現(xiàn)。秋水自認(rèn)為是一個(gè)既羞澀又笨拙的人，在初次遇見柳青時(shí)，幾句交談之后，他漸漸放松下來，開始展開他的耍貧本領(lǐng)。他安慰柳青，拿飯店打掃衛(wèi)生的老太太開涮，借著“職業(yè)婦女”的話題講笑話給柳青聽，頓時(shí)和柳青拉近了距離；秋水具有強(qiáng)大的耍貧能力，在男生的朋友圈子中，他當(dāng)選為“口會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，而口會(huì)的實(shí)質(zhì)就是耍貧；黃芪去女朋友家，秋水給出意見：進(jìn)娟兒家，見了娟兒媽，可以說：‘伯母，我見了您才知道娟兒為何這么漂亮。見了娟兒爸，……”[2]P117

馮唐作品中的貧嘴除了求得文風(fēng)輕松幽默，更是對(duì)本質(zhì)精神的顛覆，對(duì)日常行為范疇的嘲弄和親昵，是青春內(nèi)心被莫名的欲望占據(jù)之下狂歡式語言的的轉(zhuǎn)化。耍貧在馮唐的作品中隨處可見，當(dāng)代作家中，同樣愛耍貧的是王朔。王朔的風(fēng)格和馮唐有著好多的相似處。王朔的《動(dòng)物兇猛》也寫躁動(dòng)的青春，王朔在描繪玩世不恭的青年的同時(shí)，更注重對(duì)他們內(nèi)心的細(xì)致刻畫，王朔以一副中年人的心態(tài)，貧嘴背后是痛心，是一種對(duì)青春流失的悵惘。馮唐筆下的秋水少些“流氓”氣質(zhì)，更多些才華，耍貧的目的是為了追求語言的快感。

耍貧之下是馮唐對(duì)碎片化的青春敘寫，不遮不掩的生猛青春，充滿了青春悸動(dòng)和欲望，毫不保留的展現(xiàn)自戀。馮唐作品中的青春，是他獨(dú)特的70后記憶中的青春，是他追憶往昔，澎湃內(nèi)心腫脹的后果。貧嘴本身就是不計(jì)后果的敘說，正中你的下懷，那便不在是無意義的。

三.性沖動(dòng)伴隨著不羈的青春

馮唐筆下的青春書寫可以是“雜花生樹，群鶯亂飛”，也可以是流氓式的調(diào)侃和激素旺盛的不正緊。《萬物生長(zhǎng)》中，少年與朋友喝酒，談?wù)摴媚?，追憶初戀。少年們頭腦沒束縛的概念，只剩下荷爾蒙控制的欲望。而性和身體作為青春期禁忌，馮唐揭開這個(gè)隱秘地帶，進(jìn)行大膽且真誠(chéng)的書寫。

弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》一文中說：“一篇作品就像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是幼年時(shí)曾做過的游戲的繼續(xù)，也是它的替代物?！笔煜ゑT唐文字的讀者都知道，馮唐的作品中總會(huì)提到“性”，并時(shí)不時(shí)的會(huì)出現(xiàn)比較敏感的詞匯，“野合”，“口交”“陽具”“包皮”“早泄”等等。2011年，他的《不二》在香港出版，書中涉及大量的性描寫，被人喻為一本奇書。聯(lián)系馮唐婦科博士經(jīng)歷，當(dāng)他在書寫“性”時(shí)，一定是帶有“自然性”和“自在性”的。在這部作品中，馮唐也提到“性”，但此時(shí)的“性”更多的是青春期荷爾蒙控制下的對(duì)“性”的好奇和嘗試。

在這樣煩躁的青春里，馮唐通過大量“性”詞匯的出現(xiàn)隱喻少年們腫脹的內(nèi)心。主人公秋水從最開始對(duì)性的幻想到慌亂的實(shí)踐，經(jīng)歷了一個(gè)從懵懂到成熟的過程。

秋水的初戀是失敗的。秋水對(duì)于初戀之愛，是一種柏拉圖式的愛戀，是一種純真之愛，即使兩人獨(dú)處一屋，秋水也沒有任何牽扯“性”方面的內(nèi)容，此時(shí)的他的身心處在懵懂狀態(tài)。

醫(yī)大的女友是秋水的性之初體驗(yàn)者。女友在第一次“犯壞”前有著慎重的考慮，并對(duì)他進(jìn)行大段的說教似乎是對(duì)自己的勸服。女友是秋水身心成熟了引路人，這種實(shí)踐的“性愛”，使他從懵懂的探索期過渡到成熟的對(duì)欲望的渴求期，打開了他的欲望之門。

熟女柳青是秋水對(duì)美麗異性的渴求和占有欲的體現(xiàn)。第一次見到柳青，秋水便心神不寧，莫名的興奮。他用眼睛的余光關(guān)注柳青的穿著打扮，被她身上的香氣而迷惑。之后柳青因害怕懷孕向秋水求助，這個(gè)過程之中，秋水對(duì)柳青感情也逐漸升級(jí)。然而，對(duì)與他來說，柳青是神秘的，可以是他的“一夜情”的越軌者，卻不能成為陪伴的人。

《萬物生長(zhǎng)》不同于以往的小說，它沒有一個(gè)完整的故事主線，有的只是一些片段，但這些片段正是具有了這三個(gè)元素才能折射出最七彩斑斕的光?？赐辍度f物生長(zhǎng)》，關(guān)于青春，你會(huì)得到由是釋然，復(fù)無疑慮的感悟。

參考文獻(xiàn)：

[1]：馮唐.豬和蝴蝶[M].北京：作家出版社，2005.

[2]：馮唐.萬物生長(zhǎng).[M].天津：天津人民出版社.2013.

[3]：勒內(nèi)·韋勒克 奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論.[M].北京：文化藝術(shù)出版社.2010.