肖恩·斯庫利

要知道，莫蘭迪從未去過巴黎（20世紀(jì)上半葉世界的藝術(shù)中心），這在今天無異于沒有去過紐約或倫敦。當(dāng)我在學(xué)生時代流連于倫敦泰特美術(shù)館的各個展廳，尋找自己的偶像時，我總會發(fā)現(xiàn)莫蘭迪那典型的小幅畫作在煞風(fēng)景。

這幅一開始就是蒼白和暗淡的小畫，無需被時間和后來的作品打敗。莫蘭迪本身就是歷史，他知道這幅作品的生命就是這樣開始的，仿佛早在創(chuàng)作階段，時間就隱去了它的鋒芒。

莫蘭迪擅于顛覆，但又十分謙遜。在那小小的房間里，畫筆向那不起眼的畫布傾訴著，似乎道出了主人心中所思：抗拒無法實現(xiàn)，但不可避免。他不去隨波逐流，不去追求所謂的進步。當(dāng)法西斯的勢力在歐洲以無可遏制之勢蔓延時，莫蘭迪正在藝術(shù)學(xué)院讀書，憧憬著美好的藝術(shù)未來，夢想成為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家。

以藝術(shù)家的身份進入公眾視野后，莫蘭迪積極參與當(dāng)時視覺藝術(shù)界的對話。然而，莫蘭迪很快就退出了對話，而且由于對戰(zhàn)爭及其后果的極度反感，他反對國際主義，從此脫離了當(dāng)時的藝術(shù)主流，走上了一條不同的道路。

先觀察，再創(chuàng)作，以注定的方式表現(xiàn)不變的內(nèi)容，這就是莫蘭迪的創(chuàng)作。所以，他的作品風(fēng)格更加自由，在我看來，對主題的呈現(xiàn)也不帶任何情感色彩，而且空間、亮度、色彩和形式都成為作品的內(nèi)容，觀眾也因此獲得了更多理解和闡釋的自由。

主題的單一賦予了觀眾更豐富的想象，所以說莫蘭迪已經(jīng)捕捉到了抽象藝術(shù)的精髓。領(lǐng)略了重復(fù)作為技巧蘊含的巨大能量。通過反復(fù)處理同一個或者幾個相似的主題，藝術(shù)家可以直達觀眾的情感深處，拓展闡釋范圍。抽象藝術(shù)將現(xiàn)實抽離出去，以保證新體驗的非客觀性。

即使在今天，藝術(shù)家們?nèi)杂斜匾獙⒛m迪的藝術(shù)作為一種“事業(yè)”來繼承，這充分說明他的作品是多么容易遭人拒絕。準(zhǔn)確地說，人們認(rèn)為他的畫不適合收藏，甚至不少畫家認(rèn)為莫蘭迪畫中的內(nèi)容并不重要，為了欣賞作品的抽象性，可以忽略其中的具象。不過，莫蘭迪不受一些大藝術(shù)機構(gòu)的青睞是有原因的，一句話說，就是作品不具抽象性。所以，這些繪畫作品根本不能被稱作抽象表現(xiàn)主義，因為從本質(zhì)上說他們是具象的。

有一次在電話中我和朋友談起剛剛完成的“光之壁·天”。她要我描述一下作品。幾分鐘后，我說，“你看，通過描述一個實際上并不存在的事物，我實現(xiàn)了對作品的描述?！蔽腋嬖V她，因為這幅畫有各種灰色，夾雜著粉色、紅色和藍色，如果不是畫幅較大，在一個不連續(xù)的網(wǎng)格上完成的，真有點像莫蘭迪的作品。

我認(rèn)為，有種方式可以讓簡單的內(nèi)容帶上濃縮而復(fù)雜的歷史，只要將各種不確定的顏色涂抹開來即可。我當(dāng)時描述的是一種不可能存在的事物，但是她卻聽得非常明白：因為一幅大型的莫蘭迪作品是真正的莫蘭迪作品的反面，它的真實存在的對立面，是他在藝術(shù)世界中表象的反面。

莫蘭迪的創(chuàng)作完全有別于夸張的抽象派藝術(shù)。他的作品的主要意義有一部分來自于孤獨的創(chuàng)作狀態(tài)。他以自己的方式拒絕現(xiàn)代主義，這是波洛克沒有，也無需做到的。莫蘭迪不去模仿任何人。他的用筆與主題、畫幅和色彩是完全一致的，都表現(xiàn)出對世界的哲學(xué)思考。雖然始終保持著一種謙卑，這些作品都具有表現(xiàn)性，但絕沒有表現(xiàn)主義那樣張揚，很好地保持了整個畫面的靜謐感。

在繪畫“靜物”的左下角，我們看到了畫家本人的簽名，有些偏大。整幅畫的筆法特征鮮明，色彩的處理上是典型的莫蘭迪風(fēng)格：顏色暗淡且柔和。畫面中有兩個罐子、兩只盒子和一個有些忸怩的直立物體。這些物體在畫面中像是很安全感的一家人，他們彼此緊挨著，各有一部分被另一個“家庭成員”擋住。整個畫面中看不到土的顏色，這樣一來，前排兩個物體的重量看上去有所增加了，可是同時也讓人感覺他們被剝奪了全部重量——不管怎樣，這兩件物體在畫面中非常突出。緊挨在后面的兩只盒子為他們提供了具有雕塑感的背景。居于畫面中心的那件物體則像是一個在押的俘虜，被包圍著。這是一出無聲的戲劇，只不過它的舞臺是一個彎曲的灰色的內(nèi)視線，決定了整個中心化構(gòu)圖的位置，剝奪了構(gòu)圖的安全感。

莫蘭迪的畫筆無處不至，雖然將那些淡淡的色彩置于控制之下，卻能夠賦予整個構(gòu)圖以有規(guī)律的動感。畫中的物體被暗灰色陰影包圍起來，光線從背面穿過簡潔的筆觸透過來。在莫蘭迪那里，時間停止了，但生命依然存在。他很膽怯，好像已經(jīng)感覺到了某種來自外界的威脅，然而他卻執(zhí)著地堅持著自己的追求。他要做一個人，一個高貴而謙虛的人，一個對世界的暴力說不的人。

在1915年的意大利，人們對進步表現(xiàn)出極度的狂熱。面對這一切，莫蘭迪陷入個人危機，他從此也遠離現(xiàn)代主義。正因為他當(dāng)時的逃避和選擇，我們今天才有了這樣一位了不起的藝術(shù)家。20世紀(jì)的現(xiàn)代主義大師仍值得我們尊敬和崇拜，雖然現(xiàn)在看來他們好像是來自于另一個時代。莫蘭迪卻不同——在一切都飛速向前、一切都讓人懷疑的世界中，我們看到的是這樣一個更安靜更真實的藝術(shù)家。