這組作品標題的中文取自“向晚意不適”。一是鑒于“不適”這種極端模糊的情緒表達很貼近我個人的黃昏體驗(至少在這個項目相對成型之前、在我對黃昏還抱有賭徒般的無知的熱情的那許多年里,是這樣的);二是考慮到“向晚”這個詞的動線(向:近,臨),臨著晚上,同時也靠近白天;靠近很多的白天,卻永遠都“向”著晚上……這也是我在后面想要嘗試討論的。
英譯取自特拉克爾的詩作Towards Evening, My Heart(《向晚,我的心》)。他的一首Ronde(l《回旋詩》)也會出現(xiàn)在作品里。做調(diào)查的時候我驚奇地發(fā)現(xiàn),Bersarin Quartett的新歌“Verflossen ist das Gold der Tage”(消失的是日子的黃金),就是以該詩原文的第一句來命名的。你或許還記得,我為舊作《蜜蜂》選配的幻燈片背景音樂就來自他的處女碟。沒想到綠水青山地繞,竟在“黃昏”里又與他拜會了。這也算段是隱秘的奇緣吧。
在回憶自己的日落迷情時,斯特勞斯寫過:“……經(jīng)過這么多年以后,我懷疑自己難以再有這種如蒙神助的感覺。我還有機會重歷一遍那樣熱情滿懷的時刻嗎?那時候我手拿筆記本,一秒一秒地記下我所看見的景象,期望能夠有助于把那些變易不居、一再更新的外觀形態(tài)凝固并記載下來?,F(xiàn)在的我還是對那時的企圖感到深深著迷,還不時地發(fā)現(xiàn)自己的手仍然在試。”
深深著迷的不止是他,在試的手也不止是我,還有很多人和我們站在一起呢。
(本文節(jié)選自陳哲的《黃昏三封信》一文,該文以寫給朋友的信的形式,介紹了創(chuàng)作《向晚六章》這組還在進行中的作品時的思考片斷,為讀者提供觀看這組作品的線索。—編者)