薛元榮
讀書(shū)是生活的一部分。我們活著要吃飯、喝水、呼吸、休閑、工作……我們活著也要讀書(shū)。人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是有限的、模糊的,讀了書(shū),就像近視眼配了一副眼鏡,看得清了。何況我們做教師的,教書(shū)育人,一言一行都是教育。讀書(shū),是每個(gè)人的事,當(dāng)然也是教師的事。它實(shí)在是一件平常的事。
因?yàn)樽x書(shū)是件平常的事,所以,任何時(shí)候都可以讀書(shū),就像一次漫無(wú)目的的逛街、一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行,不需要啟動(dòng)儀式,可以不制訂計(jì)劃,不必有激勵(lì)措施。
有人說(shuō),讀書(shū)是件怡情的事,能夠放下白晝的浮躁從而進(jìn)入閱讀的狀態(tài);在我卻很難做到。所以,我讀書(shū)的最佳狀態(tài)是在節(jié)假日。睡眠足了,精神好了,該做的事做好了,然后,一杯茶,一堆書(shū),開(kāi)始我的“閱讀課”。為什么是一堆書(shū)呢?其中二三本是精讀,每次讀上一些,剩下的是略讀和瀏覽的。有的人讀書(shū),是讀完一本再讀一本,而我是這本讀上一節(jié),再換一本。上午看這本,下午換那本,晚上看另外一本。沒(méi)有什么特別的理由,總覺(jué)得如普通吃飯,一個(gè)菜單調(diào)了一些,最好是葷素搭配,有菜有湯,吃起來(lái)才有味。
另外,我的包里總放著一本書(shū),開(kāi)會(huì)前和旅途中看的。不要小看這些時(shí)間,還真管用。每天的會(huì)議和培訓(xùn)真不少,很多會(huì)議和培訓(xùn)是完全可以一心二用的,特別是人多的時(shí)候,藏于人群之中,一冊(cè)在手,不失為讀書(shū)的好時(shí)段。一個(gè)人的旅途,書(shū)是最好的朋友。旅途中,我看的書(shū)雖然薄,但屬于需要精讀類的,無(wú)人打擾,正是研讀之時(shí)。教師們總是抱怨沒(méi)有時(shí)間讀書(shū),這是事實(shí)。應(yīng)試教育擠占教師讀書(shū)的時(shí)間,更重要的是滋生了他們的“厭學(xué)”情緒——教書(shū)的,讀書(shū)無(wú)用。但是,如果你是做真教育,如果你曾經(jīng)有做個(gè)真教師的理想,那么,就該扛起做真教育的責(zé)任,從改變自己做起,從擠出時(shí)間閱讀做起。
讀什么書(shū)呢?讀好書(shū)。什么樣的書(shū)才算好書(shū)?我的經(jīng)驗(yàn)之一是,暢銷書(shū)不買(mǎi)。隔了二三年,如果此書(shū)還暢銷,就買(mǎi)一本。經(jīng)驗(yàn)之二是,讀經(jīng)典。讀什么經(jīng)典,怎么讀?
起初是“雜亂閱讀”時(shí)期。只要是名家名作,只要是經(jīng)典,古今中外都找來(lái)看看,沒(méi)有方向、沒(méi)有計(jì)劃,也沒(méi)有人指點(diǎn),憑著感覺(jué)在書(shū)堆里亂翻。適合自己胃口的,一路看下去;看不下去的,但聽(tīng)說(shuō)是“世界名著”,硬著頭皮啃下去,不管是懂了還是沒(méi)有懂。確實(shí)有一些書(shū),起先讀著沒(méi)有味道,啃到一小半,越來(lái)越有味道,最后竟依依不舍、不忍放手。
然后是“計(jì)劃閱書(shū)”時(shí)期。一方面是自己感覺(jué)要有選擇,時(shí)間和精力的原因,同時(shí)有了最初步的選書(shū)標(biāo)準(zhǔn);另一方面是學(xué)校興起“教師專業(yè)成長(zhǎng)”,提倡看專業(yè)書(shū)籍。
現(xiàn)在是“自主閱讀”時(shí)期。想看什么書(shū)就看什么書(shū),想看多少書(shū)就看多少書(shū)?!白灾鏖喿x”雖如此任性,但從未停止閱讀,也不敢停止閱讀。
讀什么書(shū)?首先,讀人推薦的書(shū)??傆腥嗽谕扑]圖書(shū),如出版社的廣告、學(xué)人的薦書(shū)、讀者的讀書(shū)心得……我一般依據(jù)學(xué)者的推薦,尤其是專業(yè)人士的推薦來(lái)買(mǎi)書(shū)。
其次,讀自己喜歡的作家、學(xué)者讀過(guò)的書(shū)。學(xué)者的學(xué)養(yǎng)相當(dāng)一部分是和閱讀有關(guān)。胡適的書(shū),我不是一下子就喜歡的,不屬于“一見(jiàn)鐘情”。但在“啃”的過(guò)程中,我喜歡上了胡適的書(shū)。非常好奇,胡適讀什么書(shū)?喜歡什么書(shū)?于是,也去了解那些書(shū),讀上幾本胡適喜歡的書(shū)。
其三,經(jīng)典學(xué)術(shù)著作是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模瑫?huì)引用很多“參考文獻(xiàn)”,添加很多注釋。那些“參考文獻(xiàn)”和注釋很有價(jià)值,也是我買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)的線索。
我有十多年的“閱讀史”,經(jīng)驗(yàn)談不上,但教訓(xùn)和體會(huì)是有的。
我最大的遺憾是閱讀起步晚了。剛參加工作那時(shí),同事以民辦教師為主。我中等師范學(xué)校畢業(yè),自以為有了“一桶水”,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,沒(méi)有好好地讀書(shū)。有一天忽然醒悟,已近而立之年。而那段時(shí)間,正是閱讀的黃金時(shí)代。讀書(shū),要趁早。
多讀硬的書(shū)。那些輕而淺的書(shū),甜膩膩的書(shū),不但沒(méi)有營(yíng)養(yǎng),浪費(fèi)時(shí)間,有的還有“病菌”,書(shū)讀得少的人,看這類書(shū),容易“感冒”。那些硬的書(shū),如歷史學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)等,它們告訴我們的是世界和人類的常識(shí)。有人可能會(huì)以為那些書(shū)“枯燥無(wú)味”,但我的閱讀體會(huì)告訴我,不完全是這樣的。李濟(jì)的《中國(guó)民族的形成》不厚,讀著,讀著,你會(huì)不由自主地被作者感染,心中涌起敬佩之情。有一次,我讀完費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,大有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。你捧著達(dá)爾文的《物種起源》,不能不被作者的勤勉、深邃感動(dòng)……他們,是多么了不起的人啊!此后,我常常對(duì)同事們說(shuō),論文是有感情的。那些硬的書(shū),絕大多數(shù)是積多年甚至十幾、幾十年之功才寫(xiě)就的,里邊全是作者一生的心血、智慧和付出。
多讀書(shū)。多讀書(shū)對(duì)我的教學(xué)是有幫助的。比如,我總覺(jué)得,作文教學(xué)時(shí),教師要少輔導(dǎo),甚至不輔導(dǎo),讓學(xué)生跟著名家學(xué)作文即可。我不知道學(xué)生是喜歡冰心的風(fēng)格,還是魯迅、朱自清、沈從文、蕭紅的風(fēng)格,沒(méi)關(guān)系,我把他們介紹給學(xué)生,他們喜歡誰(shuí)的風(fēng)格就模仿誰(shuí)的寫(xiě)。做教師的,只有讀得多,才能向?qū)W生推薦得多,讓學(xué)生的選擇多一種可能性。讀書(shū),是一種相遇,在茫茫的書(shū)海中尋找一種緣分。書(shū)讀得越多,相遇的可能性就越大。多打開(kāi)一扇窗,就多看到一道風(fēng)景。
從讀整本書(shū)到讀作者的文集。因?yàn)槟澄蛔髡叩囊槐緯?shū)吸引我,我讀他的第二本書(shū),不過(guò)癮,還想了解他思想發(fā)展的脈絡(luò),于是讀他的文集甚至全集。初中的時(shí)候,并不覺(jué)得周作人的文字好,主要是不懂;后來(lái),越來(lái)越喜歡周氏的作品,于是讀他的全集,包括全部譯作;而且,不是讀一遍,而是兩遍,現(xiàn)在是第三遍。要讀的書(shū)實(shí)在太多了,有些書(shū)還來(lái)不及讀,但看著滿書(shū)柜里“陳寅恪”“丁文江”“胡適”“趙元任”“馮夢(mèng)龍”“費(fèi)孝通”等人的文集或全集,心里就有說(shuō)不出的甜蜜。
為了更加讀懂文字,可以寫(xiě)作。我覺(jué)得,寫(xiě),更能讓你讀懂。當(dāng)你達(dá)到了一定的寫(xiě)作水平,你的讀,將會(huì)有一個(gè)飛躍。
讀了一些書(shū),學(xué)生的作文更能夠看懂一些,特別是他們的一些天然純粹的文字。我想,我有責(zé)任,在啟蒙階段,盡量不讓他們的文字受到污染。學(xué)生喜歡我的“作文評(píng)講”課,因?yàn)槲铱倳?huì)發(fā)現(xiàn)他們好的地方,有時(shí)是整篇文章,有時(shí)是一個(gè)段落,有時(shí)是一句話一個(gè)詞語(yǔ)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。
讀了一些書(shū),體會(huì)到我們做教師的有一個(gè)責(zé)任,即應(yīng)該為學(xué)生提供最好的精神食糧。一分耕耘一分收獲,今天播下讀書(shū)的種子,收獲在未來(lái)。更體會(huì)到,教師不讀書(shū),是教育的悲哀;教師不讀書(shū),教育將會(huì)粗俗不堪。
讀書(shū)實(shí)在是一件太過(guò)平常的事。希望有一天,讀書(shū)成為師生的常態(tài)。
(作者單位:江蘇省蘇州市相城區(qū)黃橋?qū)嶒?yàn)小學(xué))