肖凌

[摘要]運用生態(tài)女性主義理論對杜拉斯“情人”系列小說自傳三部曲《抵擋太平洋的堤壩》《情人》和《中國北方的情人》的深度解讀，對主人公法國小姑娘與其情人們在對待父權(quán)制社會、受虐的自然、和諧的兩性關(guān)系時不同情態(tài)的書寫，以及20世紀初期封建父權(quán)家長制社會對人類賴以生存的自然、跨越種族的愛情及備受考驗的親情與友情的摧殘的關(guān)注與思考，迸射出生態(tài)女性主義理論的光芒。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)女性主義；瑪格麗特·杜拉斯；情人

[中圖分類號]I565 [文獻標識碼]A [文章編號]1000-3541（2016）02-0067-04

一

生態(tài)女性主義認為，女性所受壓迫與自然遭受的迫害有著直接的聯(lián)系，解放女性和解放自然的過程應(yīng)具有同一性；嘗試著在人與自然、男性與女性之間建立一種新型的和諧關(guān)系；發(fā)展的宗旨是解放婦女與自然，批判父權(quán)制社會的壓迫，倡導(dǎo)人與自然的和諧共生。父權(quán)制的重要特征就是強調(diào)價值等級思維、價值二元論和統(tǒng)治的邏輯。針對此謬誤理論，生態(tài)女性主義者強烈呼吁要推翻這種父權(quán)制世界觀，把解放婦女和解放生態(tài)危機、反對壓迫作為奮斗目標。生態(tài)女性主義批評既關(guān)注自然與女性之間必然的聯(lián)系，揭示并批判父權(quán)制社會對自然與女性的歧視與壓迫；又追求男女在真正意義上的平等，對兩性與自然的和諧共處充滿了憧憬。

法國當代著名的女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996）是位懷有高度女性意識的作家，她的作品立足女性、書寫女性，深度揭示女性的內(nèi)心世界，這種以女性身份書寫女性的立場的創(chuàng)作方式讓她更能暢所欲言、揮灑自如。杜拉斯以其特立獨行的生活經(jīng)歷為藍本，創(chuàng)作了許多不朽的作品，在法國文學(xué)史上獨樹一幟。她的情人系列小說惟妙惟肖地在男與女、性與愛、歡愉與痛苦、自我與社會等關(guān)系上，彰顯了男權(quán)社會中失聲許久的女性話語。杜拉斯本人雖然在談話中否認自己是女權(quán)運動的領(lǐng)袖，但她確實參加過爭取女性權(quán)利的各種活動。她的作品中滲透著強烈的女性意識，也是吸引大量女性批評目光的主要原因。

通過對《抵擋太平洋的堤壩》（以下簡稱《堤壩》）、《情人》和《中國北方的情人》（以下簡稱《北方》）等三部經(jīng)典作品進行文本細讀，筆者發(fā)現(xiàn)，杜拉斯的情人自傳三部曲不時地迸射出耀眼的生態(tài)女性主義火花：她筆下15歲的白人女孩與中國情人的相識是在湄公河的輪渡上，戀情的終結(jié)因女孩踏上了茫茫大海上那艘駛往法國的郵輪；故事的背景都發(fā)生在“沒有四季之分、狹長的炎熱地帶”——越南西貢，“等不到春天”的氣候預(yù)示著愛情的悲劇結(jié)局；喪偶卻要強的母親永遠在為了那片不能耕種的鹽堿地而絞盡腦汁，最終患病；大哥和小哥哥沒能給予女孩家庭的溫暖，卻平添了恐懼與憂慮；中國情人的三次出場已將與小姑娘的情感由金錢交易上升到和諧真愛的高度；但這場愛情的結(jié)局卻被父權(quán)家長制的社會現(xiàn)實判了死刑。

女性與自然有著密切的姻親關(guān)系，兩性的和諧理應(yīng)包含在人與自然和諧共存的社會環(huán)境中。如果忽略了這一準則，那結(jié)局勢必走向悲劇的深淵。杜拉斯在《堤壩》里證明了此點。隨著20世紀70年代生態(tài)女性主義理論在法國的誕生與蓬勃發(fā)展，《情人》與《北方》在大環(huán)境不變的寫作背景下，著力描繪了跨越種族的愛情與和諧的性愛體驗，但男女主人公面對封建父權(quán)家長制的壓迫一再選擇逃避與妥協(xié)，最終真愛被迫停留在女孩返法的那個港口。

二

杜拉斯情感經(jīng)歷波瀾壯闊、錯綜復(fù)雜。少女時期的杜拉斯，曾與家人拮據(jù)地生活在遠離家鄉(xiāng)法國的印度支那殖民地西貢。其中一個曾經(jīng)走入杜拉斯生活的富有、懦弱的中國“情人”，留給杜拉斯無限的留戀與遐想。從《堤壩》中的“若先生”，到《情人》中的“他”，再到最后一部《北方》中的“中國情人”，情人的內(nèi)涵發(fā)生質(zhì)的蛻變，已由赤裸裸的金錢交易漸變?yōu)檎鎸嵈嬖诘膼矍?，但世俗的眼光、種族的差異、門第的高低成為不可逾越的障礙，一路走來仍以分手告終。除了中國情人的形象，杜拉斯還大膽地描寫了白人姑娘與自家小哥哥近乎亂倫的感情，以及西貢寄宿學(xué)校里與密友海倫·拉戈奈爾之間的同性戀情。這均是在那個時代的禁忌，杜拉斯犀利的筆鋒刻畫出15歲的白人小姑娘誓與封建父權(quán)制不懈抗爭的強大內(nèi)心。

（一）父權(quán)制社會對女性與自然的迫害

生態(tài)女性主義者認為，女性不僅能從內(nèi)心深處了解自然、保護自然，還能與自然融為一體。比起女人，男人不懂女人和自然之間的深刻聯(lián)系，也無法真正理解“自然母親”或“地球母親”的真正含義。父權(quán)制，顧名思義，在社會體系中，父親是一家之主。女性應(yīng)在結(jié)婚前服從父親，結(jié)婚后聽從丈夫，守寡時順從兒子。父權(quán)制時期，男性居于這個社會的絕對領(lǐng)導(dǎo)層。這恰恰是杜拉斯一家當時的真正生活狀態(tài)，也是小說《堤壩》的真實創(chuàng)作背景。時年36歲的杜拉斯為了還原18年前的西貢記憶，選擇養(yǎng)家糊口的母親為描述對象，記載了其為保護在印度支那購買的耕地，而修筑抵擋太平洋的堤壩期間發(fā)生的事情：喪偶的母親，領(lǐng)著一雙年幼的兒女入不敷出，最后用10年鋼琴師攢下的錢，購買太平洋沿岸的一塊租借地。然而，年年7月太平洋漲潮，海水都會無情地浸沒全部農(nóng)作物，于是絕望的母親“不得不承認這個現(xiàn)實：她的租借地是不能耕種的”[1]（p16）。而這樣的不幸居然“源自她那難以置信的天真”[1]（p21）：她“純潔、孤獨，與邪惡勢力毫無關(guān)聯(lián)，對一直在她周圍的殖民地官員的貪婪毫無所知?？筛鞯淖饨璧赝ǔＲ詢杀兜膬r錢才能買到。其中一半的錢則偷偷進了地籍管理局那些負責(zé)給申請者分配土地的官員的口袋”[1]（p312）。母親申訴了兩年未果，決定與其他毗鄰的貧農(nóng)們一起構(gòu)筑抵擋大海的堤壩。母親用尚未完工的吊腳樓作抵押，買了支撐堤壩的紅樹原木，結(jié)果也導(dǎo)致“吊腳樓則永遠也沒有建完?！盵1]（p328）而這一切換來的卻是“這些堤壩，在太平洋的海濤猛烈而根本性的沖擊下，一夜之間竟然如紙牌搭的房子那樣坍塌”[1]（p333）。窮困潦倒又滿身疾病的母親徹底絕望了，她將最后的希望放在尚未成年的親生女兒蘇珊的社交上，情人“若先生”就此出場。這樣的決定是荒謬的，但又是無奈的，是一位母親在男權(quán)社會中屢屢碰壁之后認輸?shù)谋憩F(xiàn)。

34年后，杜拉斯提筆重溫這段往事，在《情人》的開篇便點明了更真實的自我：“這里講的是同一個青年時代一些還隱蔽著不曾外露的時期，這里講的某些事實、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋葬不愿讓它表露于外的。寫作對于他們來說仍然是屬于道德范圍內(nèi)的事。現(xiàn)在，寫作似乎已經(jīng)成為無所謂的事了，事情往往就是這樣。”[2]（p7）由此可見，《情人》中的敘述應(yīng)更貼近真實的杜拉斯。

在《情人》中，蘇珊的延續(xù)體小姑娘“我”成為真正的主角，故事也是直接從15歲半的“我”登上回西貢寄宿學(xué)校的湄公河輪渡寫起。對于湄公河，給予母親的印象是好的，她曾說過：“我這一生還從來沒有見過像湄公河這樣美、這樣雄偉、這樣兇猛的大河?！盵3]（p10）而對于我，卻滿是恐懼：“我怕在可怕的湍流之中看著我生命最后一刻到來。激流是那樣兇猛有力，可以把一切沖走……在河水之下，正有一場風(fēng)暴在狂吼。風(fēng)在呼嘯。”[2]（p13）母女倆對待河水迥然不同的態(tài)度也暗示了兩人隔閡的存在。那個時代現(xiàn)實中的湄公河的確不是那么美好：“河水從洞里薩、柬埔寨森林順流而下，水流所至，不論遇到什么都被卷去……茅屋，叢林，熄滅的火燒余燼，死鳥，死狗，淹在水里的虎、水牛，溺水的人，捕魚的餌料，長滿水風(fēng)信子的泥丘，都被大水裹挾而去，沖向太平洋……一切都被深不可測、令人昏眩的旋轉(zhuǎn)激流卷走了，但一切仍浮在河流沖力的表面。”[2]（pp24-26）很顯然，環(huán)境污染與生態(tài)保護問題已然在當時進入普通人的視角。對于越南西貢這片土地，“我”的記憶是“沒有四季之分，我們就生活在唯一一個季節(jié)之中，同樣的炎熱，同樣的單調(diào)，我們生活在世界上一個狹長的炎熱地帶，既沒有春天，也沒有季節(jié)的更替嬗變?！盵2]（p39）這樣的語言映射出毫無留戀的情感，“單調(diào)”概括了15歲半的“我”當下生活的常態(tài)。接下來，代表著父權(quán)威嚴的大哥出場，他替代了那片鹽堿地，繼續(xù)折磨著母親、小姑娘及可憐的小哥哥。杜拉斯在中國情人出場前這樣寫到：“我想殺人，我那個大哥，我真想殺死他，我想要制服他……目的是要當著我母親的面把她所愛的對象搞掉，把他的兒子搞掉，為了懲罰她對他的愛……非把這遮住光明的黑幕布搞掉不可，非把那個由他、由一個人代表、規(guī)定的法權(quán)搞掉不可，這是一條禽獸的律令。”[2]（p41）由大哥代表的父權(quán)已經(jīng)讓年僅15歲的女孩有了殺人的沖動，而一貫縱容大兒子的所作所為、被封建社會磨平了棱角的母親卻扮演了助紂為虐的角色。最終，“哥哥始終是一個殺人兇手，小哥哥就死在這個哥哥手下。反正我是走了，我脫身走了”[2]（p51）。女孩的家庭是不和諧的，她整日生活在絕望與恐懼之中，如同她周遭的環(huán)境一般炎熱、單調(diào)，所有的一切都可能瞬間被卷走，蕩然無存。在這樣朝不保夕、度日如年的氛圍中，中國情人優(yōu)雅登場，成為女孩臨時的避難所。愛情自然降臨。

《北方》中，女孩壓抑的情感多方面爆發(fā)。在與母親流淚爭吵時，女孩哭訴：“你不明白。我愛保羅（小哥哥）勝過世界上的一切。勝過你，勝過一切……保羅像是我的未婚夫，我的孩子，對于我，他是世上最寶貴的?！盵3]（p25）這樣亂倫的話語一出，母女二人都感到羞恥。但女孩依然我行我素，當找到教室外熟睡的小哥哥保羅時，她情不自禁地“吻他的頭發(fā)、臉、擱在胸口上的雙手”[3]（p29）。睡意正濃的保羅儼然是一個環(huán)保主義者：“月亮，它把鳥兒吵醒了。”[3]（p149）兄妹二人的情感嚴格上說不是愛戀，而是一種依戀，是迫于大哥的淫威下達成的一種臨時結(jié)盟。但這種聯(lián)盟總會有瓦解的時候，中國情人的出現(xiàn)，使這段不倫之戀逐漸變淡；而與中國情人分手之時，小哥哥又重新成為女孩活下去的勇氣。

曾經(jīng)有兩個月的時間，法國白人女孩和富有的中國情人在單身套間里過著無憂無慮的情愛生活，并非為了錢，而是為了真正的愛情。但在中國情人的父親知曉此事之后，萬能的父親改變了一切，包括這場愛情的性質(zhì)與結(jié)局：“我不能同意你對我，你的父親，提的要求。你要求我給你一年時間，可是過了這一年，你更不可能離開她了。那時候你就會失去你的未婚妻和她的嫁妝。這以后她也不可能愛你。所以我不改變雙方家庭約定的婚期?！盵3]（p151）中國父親的兩封信中絲毫未提兒子今后的幸福與否，任何的決定均建立在“約定的婚期”與“嫁妝”上面。20世紀初的中國家庭還處于典型的封建禮教束縛之下，因此，中國情人與父親之間是沒有對話權(quán)利的，他們之間的常態(tài)是“父親的兒子，他幾乎總是跪著聽他說話”[3]（p156）。接下來的一切，都在父親的計劃之中：“我了解這個姑娘的母親的處境。你必須打聽清楚，她需要多少錢才能償還她為修筑堤壩而欠下的債務(wù)?！盵3]（p181）軟弱的兒子聽從了父親的一切安排，包括與白人女孩母親的第一次會面：“我父親不同意他兒子與您女兒結(jié)婚，夫人，不過他愿意給您足夠的錢，幫您還清債務(wù)，離開印度支那?！盵3]（p267）就這樣，在中國情人父親的掌控下，母親、大哥、中國情人、堤壩、債務(wù)等一切不和諧因素一起葬送了白人女孩的純真初戀。

（二）女性、男性與自然和諧共處的訴求

生態(tài)女性主義者認為，女性和男性彼此是相互關(guān)聯(lián)的。人類應(yīng)該拋棄男人和女人關(guān)系中二元對立的統(tǒng)治與被統(tǒng)治邏輯，充分認識兩性的差異，尊重兩性的價值，建立平等和諧的兩性關(guān)系。為此，倡導(dǎo)建立一個真正意義上兩性和諧、男女平等、種族平等、人類社會與自然萬物和諧共處且可持續(xù)發(fā)展的多樣性社會。這樣的和諧主題也體現(xiàn)在杜拉斯的情人三部曲中。

在《堤壩》中，若先生所占篇幅不足1/3，他的出現(xiàn)似乎不過是起到調(diào)劑和反襯的作用，而且無論是從外表還是人格，杜拉斯都不惜筆墨地對其加以鄙夷。自然而然，蘇珊和若先生之間不可能出現(xiàn)真正的愛情?；蛟S，這是事實的一面，但從后兩部情人小說中可知，它并非事實的全部。青年時期的杜拉斯還不能對種族及性愛等道德問題輕易釋懷，因此，在第一次提及這段跨越國界、種族的戀情時，她選擇了輕描淡寫的口吻一帶而過。相反，在小說的最后，母親病重，兄長約瑟夫選擇離開、棄母妹于不顧，蘇珊徹底絕望了，她認為，自己的出路只有“等待獵人們的汽車”，隨便跟誰離開此地：“我會跟他走的，甚至，即使她（指母親）正在生病，我也會立刻就走?！盵4]（p540）平原上從事鴉片和酒走私的阿哥斯迪成為那個準備帶她走的人，但代價是蘇珊的身體。他們的第一次結(jié)合選擇在阿哥斯迪家菠蘿園附近的森林空地上?！跋啾戎?，森林里空氣涼爽極了，讓人以為浸潤在涼水中……當然，在那兒，她感覺比在其他任何空曠的室內(nèi)更加安全”[4]（p540）。就這樣，蘇珊獻出了自己的童貞，但她同時也領(lǐng)悟到一點：“在愛情中，種種差異竟能夠這樣一筆勾銷，蘇珊永遠也不會忘記這一點。”[5]（pp79-80）最終，母親過世后，成長了的蘇珊沒有選擇與阿哥斯迪一起留在平原，而是踏上約瑟夫和其情人的汽車，遠離這里，開始新的生活。

在《情人》中，杜拉斯續(xù)寫了自己和中國人那段跨越種族的愛情。法國小姑娘“我”，毫不猶豫地把自己的貞操獻給了若先生的發(fā)展體——中國情人“他”。這里面既有愛情的推動，也有生活的脅迫。由于貧困，兩個兒子一事無成，鹽堿地更是無法耕種，日漸長大的女兒成為一家人的籌碼?！罢沁@個原因，母親才允許她的孩子出門打扮得像個小娼婦似的，盡管這一點她并不自知”[6]。女孩夢想著逃離母親、大哥及貧窮帶給自己的束縛，決心反抗，情人似乎在正確的時機、正確的地點成為正確的人。兩人的第一次性行為也是女孩子占據(jù)了主動權(quán)：“他在顫抖著……好像在等她說話，但是她沒有說話……他沒有去脫她的衣服，只顧說愛她，瘋了似的愛她……她一下明白了：在渡船上，她就已經(jīng)喜歡他了，他討她歡喜，所以事情只好由她決定了。”[6]接下來，在女孩的鼓勵下，“他一面哭，一面做著那件事，開始是痛苦的。痛苦過后，轉(zhuǎn)入沉迷。她為之一變，漸漸被緊緊吸住，慢慢地被抓緊，被引向極樂之境，沉浸在快樂之中”[6]。在此和諧愉快的性體驗之后，二人繼續(xù)交往了前后一年半的時間，感情越發(fā)真實，愛情真的降臨了。但“我們是從來不談自己的，自始我們就知道我們兩個人共同的未來未可預(yù)料，當時我們根本不談將來?！盵6]對待真愛面前的重重困難，男女主人公同時選擇了逃避不提，這勢必為今后的分離埋下伏筆。

在《北方》中，隨著情人形象的進一步升華，小姑娘與中國情人之間真正的愛情被全面激發(fā)出來。雖然“無名無姓”，但“中國人”和“法國女孩”這樣第三人稱的陳述更能從客觀的角度表達一切情感的真實性。似乎所有的環(huán)境、人物、背景、鋪墊都只為了“愛情”兩字而存在。在這部小說中，金錢不再成為二人相識、相愛的基礎(chǔ)，取而代之的是真正的一見鐘情：當中國情人問她接近自己目的是不是為了錢時，女孩堅決地回答說：“在渡輪上，沒想到錢。完全沒有?！盵7]（p11）她耐心地傾訴著對中國情人的真愛，甚至可以暫時拋開白人的身份優(yōu)越感；為了爭取中國情人父親的同意，女孩考慮過各種可能，包括希望懷上中國情人的孩子。再有，杜拉斯在本部小說中花了較大筆墨描寫中國情人父親最終安排兒子和所謂門當戶對的中國女人訂婚后，兩個相戀的人兒所面臨的痛苦。為了這段刻骨銘心的愛情，情人不再軟弱，他一再地去乞求自己的父親，希望能與自己真心相愛的白人女孩結(jié)婚。再未獲準許的情況下，中國情人為了挽留愛情，又讓步到求父親允許他們再交往一年，但結(jié)果毫無改觀。萬念俱灰的中國情人選擇了自暴自棄，狂抽鴉片來麻醉自己：“我不干別的。我沒有欲望了。我沒有愛情了?！盵7]（p78）小說的結(jié)局，數(shù)年后他打了電話來，說他還愛她，這輩子都無法停止愛她，一直到死。最后，二人都聽到對方在電話的另一頭哭泣著。

三

縱觀三部情人自傳體小說，杜拉斯圍繞“抵擋太平洋的堤壩”這一主線，刻畫了三個看似相同、實則不同的生態(tài)女性主義主題。社會環(huán)境、自然環(huán)境同樣的惡劣：天氣炎熱，洪水泛濫，地籍員不公，分配到無法耕種的鹽堿地，導(dǎo)致寡居母親一家窮困潦倒。面對這一狀況，《堤壩》里母親和大哥選擇向貧困低頭，讓尚未成年的女兒靠美貌勾引富有的若先生；并在成功騙下一枚鉆戒后斷絕了與其來往。最終母親病逝，女兒失身于當?shù)氐镍f片走私犯后成功覺醒，離開平原。在《情人》中，家里的困苦之外，多了法國回來吸食鴉片、暴戾的大哥對家人的壓迫。女孩因為錢一眼戀上了湄公河輪渡上高貴的中國情人。幾經(jīng)交往，感情升級，二人滿足于眼下的愛情。但面對來自父親的阻撓，中國情人沒有勇氣放棄對家庭的依靠，停止了抗爭；法國女孩除了留戀亦無能為力。二人的愛情停留在客輪駛出印度支那的一剎那?！侗狈健分械呐⒖範幰庾R更強，面對來自社會和家庭的壓迫，她先是戀上從小相依為命的小哥哥，以此支撐自己走下去；后又在寄宿學(xué)校結(jié)交了美麗女孩海倫·拉戈奈爾，二人以同性的身份熱烈地相戀著；最后在輪渡上遇到了英俊帥氣的中國北方情人而一見鐘情。面對中國情人父親的阻撓，二人用盡一切力量抗爭，爭取那一絲絲在一起的機會。但殘酷的中國父親將女孩全家趕離了印度支那，逼迫兒子迎娶了門當戶對的中國新娘。由此更能印證生態(tài)女性主義理論的核心思想：堅決反對父權(quán)制社會與人類中心論的壓迫，尋求社會底層的婦女與受虐自然之間的姻親關(guān)系，最終力爭達到女人、男人和自然和諧相處的境界。

瑪格麗特·杜拉斯是位不朽的作家，在不同時期創(chuàng)作出的這三部情人小說帶給世界讀者心靈的震撼。杜拉斯以法國人獨有的浪漫情懷，加之在印度支那生活時養(yǎng)成的東方思維，刻畫出具有里程碑意義的東西方文化交融的“情人世界”。情人三部曲的創(chuàng)作早已超出其原有的文學(xué)意義，無論用哪種文學(xué)批評手法來解讀，都會收獲頗豐。情人小說的價值在于在世界層面上描繪中越之間的族源關(guān)系、法越之間的殖民關(guān)系和法中之間的文學(xué)關(guān)系的交融。這看似復(fù)雜的三重關(guān)系以“情人、堤壩”為主線、在微妙的情境中交織與延展，碰撞出生態(tài)女性主義的火花，成就了文學(xué)巨匠瑪格麗特·杜拉斯的另一種偉大。

[參 考 文 獻]

[1][法]瑪格麗特·杜拉斯.抵擋太平洋的堤壩[M]. 譚立德譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[2][法]瑪格麗特·杜拉斯. 情人：中英法三語版[M].王道乾譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[3][法]瑪格麗特·杜拉斯. 中國北方的情人[M]. 施康強譯上海：上海譯文出版社，2011.

[4]Margerite Duras，Hiroshima mon amour，in Duras，romans cinéma，theater，un parcours 1943-1993[M]Gallimard，1997

[5]Michel Foucault， Histoire de la sexualité，tome 1：La Volonté de savoir[M]Paris，Gallimard，1976

[6]Interview de Marguerite Duras réalisée par Yann Andréa，Marguerite Duras：cest fou cque jpeux taimer[M]Libération， mardi 4 janvier 1983

[7]Bernard Alzet et Christiane Blot-Labarrère（dirigé par）， Duras， éd.de lHerne，2005Marguerite Duras，La Vie matérielle， Paris，POL.1987，coll“Folio”

（作者系哈爾濱師范大學(xué)副教授）

[責(zé)任編輯 吳井泉]