東漢時(shí)期，有一首詩(shī)《公無(wú)渡河》：公無(wú)渡河，公竟渡河，墮河而死，其奈公何。“公無(wú)渡河”是說(shuō)沒(méi)有渡口、沒(méi)有船，你不應(yīng)該渡河?！肮苟珊印保緛?lái)不可以做，可是你做了。這可能是一個(gè)發(fā)瘋的男子投河而死，妻子趕到江邊，捶胸頓足唱出來(lái)的四句歌詞。

民間的聲音和文字不一定有特別的意義，有的只是很直接的情感吶喊?？墒俏易钚蕾p的詩(shī)就是《公無(wú)渡河》這種，它可以完全不管形式，沒(méi)有押韻、對(duì)仗、疊句，就是這么直接，只是不想讓自己的丈夫死掉。

1976年，我去太平山時(shí)，那邊人很少，只有伐木工人和老兵。有一個(gè)老兵娶了一個(gè)智障老婆，兩個(gè)人都50多歲了。那個(gè)老兵就坐在那里，眼睛紅紅的，一直捶胸頓足，叫個(gè)不停。

旁邊的人告訴我，不久前，老兵的智障老婆失蹤了，7天后被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)死了，然后老兵就一直這樣號(hào)叫。

我每次讀到《公無(wú)渡河》，眼前就會(huì)呈現(xiàn)出那個(gè)老兵號(hào)叫的畫(huà)面。他和老婆之間大概不會(huì)有愛(ài)情，也不是婚姻，就是一個(gè)生命一直和另一個(gè)生命在一起，其中一個(gè)生命忽然消失了，剩下的這一個(gè)就崩潰了。

今天，我們可能會(huì)把這首歌刪掉，因?yàn)樗粔騼?yōu)雅，漢朝的樂(lè)府卻把它保留下來(lái)。民間的生命力有一部分真的有點(diǎn)野蠻，但在文學(xué)里，這種粗樸的力量非常重要。

（摘自《蔣勛說(shuō)文學(xué)》中信出版社 蔣勛/文）