摘 ?要:在《群山之巔》中,作者以哀婉的筆調(diào)描繪了生活在中國北疆大地上的眾生相,寫盡了他們的人生變故與苦難命運,寫出了他們令人同情的遭遇與不幸。在生活的窘境下他們苦苦掙扎卻從不屈服;在情與愛的道路上歷經(jīng)坎坷卻熾熱純情;在鄉(xiāng)土倫理中他們求得救贖;在特權(quán)體制下尋找自我。同時作者還以批判的眼光去發(fā)掘民間小人物的人性光輝,謳歌他們質(zhì)樸而頑強的生命精神。
關(guān)鍵詞:遲子建 ?《群山之巔》 ?小人物
《群山之巔》全書二十余萬字,以中國北方蒼茫的群山之巔——龍盞鎮(zhèn)為中心,以辛開溜、安雪兒、單四嫂等一群小人物的命運遭際為軸線,寫盡了他們的人生變故與苦難命運,寫出了他們令人同情的遭遇與不幸,更寫出了他們在愛與痛、罪與罰的掙扎中所閃現(xiàn)的人性光芒。正如作者所言,“在群山之巔的龍盞鎮(zhèn),愛與痛的命運交響曲,罪惡與救贖的靈魂獨白,開始與我度過每一個寫作日里的黑暗與黎明!”[1]
一、生存窘境中的小人物
苦難是人性的試金石。在命運的無情擺布下,《群山之巔》中的小人物固然難以逃離生存窘境,但他們卻以自己特有的韌性、頑強與樂觀的生活態(tài)度抵抗著卑微、戰(zhàn)勝著苦難,詮釋著不屈與崇高的生命精神。
辛開溜出生于浙江一個墮民家庭,由于生活所迫在十四歲時被父母賣到東北,他先當(dāng)了羅掌柜家的馬童,“九一八”事變后于一次意外而被抓了勞工,逃出后參加了抗聯(lián)隊伍,然而命運再一次捉弄了他,在追狍子的過程中他脫離了隊伍,隨后輾轉(zhuǎn)于社會底層,遇到日本女人秋山愛子是辛開溜美好生活的開始,奈何秋山愛子最終也遠(yuǎn)離了辛開溜,從此辛開溜的一生都背負(fù)著逃兵和漢奸的罵名,辛開溜的兒子因為“母親是日本人,父親是逃兵,”[2]也與辛開溜少有往來,甚至再找對象的唯一要求是“這個女人不生養(yǎng),他不想讓不潔不義的血脈流傳。”[3]他的一生都是凄苦的,但他并沒有因此而絕望,他樂觀地生活著,而且還在龍盞鎮(zhèn)辦起了舊貨節(jié)。在對待逃兵還是戰(zhàn)士的問題上,則充分體現(xiàn)在他為了庇護(hù)孫子單槍匹馬和搜捕警察周旋于崇山峻嶺之間,但這個問題的答案卻只有他自己知曉。透過整部小說來看辛開溜的結(jié)局是凄慘的也是光榮的,他因斗羊節(jié)上的意外身亡而成為龍盞鎮(zhèn)第一個被火葬的人,但也因此證明了他不是一個逃兵,而是一名戰(zhàn)士,在這一次他的靈魂得到了升華。
單四嫂在小說中是一個可悲人物,縱然可悲但她并沒有放棄對生活的希望,她與單爾冬離婚后無依無靠,以開煎餅鋪維持生計并撫養(yǎng)著未成年的兒子單夏。她的可悲不僅僅是來自婚姻的失敗、生活的窘迫,更可悲的是讓自己的兒子在自己手中變成了一個呆子。為了兒子能夠成才,她將兒子捆綁在書本的十字架上,而最終造成了兒子的精神崩潰,無形中也使單四嫂的內(nèi)心備受煎熬。在王秀滿去世后,單四嫂似乎看到了婚姻的曙光,她對辛七雜的愛可謂是發(fā)自內(nèi)心的,然而辛七雜于她而言卻沒有太多的感情,因為在辛七雜的心中有另一個女人的存在,面對這段并沒有開始便以失敗告終的婚姻單四嫂唯有坦然面對。當(dāng)單爾冬再次闖入她的生活,她是冷漠的,但當(dāng)她的心再一次被喚醒的時候,單爾冬卻如候鳥般地遷徙了,龍盞鎮(zhèn)這一片天空注定是留不下他的,單四嫂也同樣沒有這種能力。面對老魏的表白,單夏替母親做了主,單四嫂的內(nèi)心也是接受的,然而放蕩慣了的老魏又不想接受婚姻的束縛,最終選擇了放棄這段婚姻。單四嫂心中的夢終究沒有實現(xiàn),她還是單身一人,但她也沒有向苦難的生活低頭,她勇敢地面對一切。最終陪伴她的是兒子單夏,還有那頭黑毛驢兒和白石磨,毛驢兒拉著石磨一圈一圈地轉(zhuǎn)著,轉(zhuǎn)出了單四嫂的辛酸與凄苦!
二、熾熱純情中的小人物
《群山之巔》中所描繪的愛情不是跨越生死之間的大愛,它展現(xiàn)的是小人物之間點滴的愛。在作者筆下這種愛充滿了溫情與幸福,特別是安平與李素貞、辛七雜與金素袖之間的愛情,他們沒有海誓山盟卻愛得熾熱純情,他們在生活中飽受折磨,但在愛情里他們彼此得到了滿足,愛讓他們的靈與肉從滄桑苦難的生活中得到解脫。
安平與李素貞的愛情似乎是一個必然,有安平的出現(xiàn)必然會有一個李素貞等待著他。安平因為是一名法警而飽受人們的冷落與疏遠(yuǎn),妻子也因此與他離婚。李素貞是一名理容師,丈夫因病癱瘓在床,生活中的李素貞百無聊賴,安平的出現(xiàn)喚醒了她那顆沉睡的心,使得兩人一見傾心、互生愛意。作為行走在塵世中的人,安平與李素貞卻因為自身職業(yè)而被排除在這個塵世之外,別人的不解與疏遠(yuǎn)讓他們感到孤寂,他們的內(nèi)心是凄楚的,而這種凄楚卻在彼此的身上找到了慰藉,在他們的內(nèi)心深處這種愛是可以伴隨彼此走過生命的苦難糾纏,讓他們感受到人間的溫情還在、愛情還在,“這種愛情,是苦難生活中的中年人惺惺相惜,是隔膜塵世難得的心意相通?!盵4]
與安平和李素貞愛情相呼應(yīng)的還有辛七雜和金素袖的愛情。在辛七雜的心中除了王秀滿還藏著另外一個女人,那便是金素袖。辛七雜對王秀滿更多的是感激與同情,王秀滿為人忠厚老實,為了辛七雜做了結(jié)扎手術(shù),不辭勞苦地為家操勞,卻不幸被養(yǎng)子所殺,對于這個女人辛七雜的心里有說不盡的感激與同情,但對于金素袖他是一直深愛著的。在王秀滿去世之后,陳美珍和單四嫂都上門找過辛七雜,但辛七雜對她們是沒有感情可言的,于是他第一次去了金素袖的油坊,小說描寫了兩人相見的那一刻,“金素袖推開榨油坊的門,走到院子里。他看到夕陽中的辛七雜果然瘦了一圈。但他瘦的比以前精神了,腰直溜了,顯得挺拔,而且眼睛里多了一種東西——悲傷中的柔情,分外動人,辛七雜打量金素袖,發(fā)現(xiàn)她也瘦了,而她的眼睛里也多了一種東西,似有星光閃爍,不像以前雖是明凈的,但缺乏光彩。”[5]這一刻兩人心意相通,他們對彼此的愛與牽掛不言而喻。他們雖然愛的不是轟轟烈烈,但兩顆熾熱純情的心使他們找到了最好的歸宿。
三、鄉(xiāng)土倫理中的小人物
欲望總會讓人迷失自我,在欲望的世界中韌性也顯得那么卑微?!侗本┣嗄陥蟆凡稍L遲子建時,她曾說:“我在這部長篇小說里,著力描寫了幾個矛盾糾葛中的人物,他們掙扎在人性的泥淖中,雙足在惡之河,可他們向往岸上人性純美的花朵,于是他們掙扎。寫他們的掙扎,寫人性在惡中像祈求月亮一樣地向往善,領(lǐng)受它的光明,對我來說這是心動的?!盵6]在小說中辛欣來、唐眉無疑是掙扎在人性泥淖中的人。
作為養(yǎng)子的辛欣來非但沒有報答養(yǎng)父母的恩情,還將養(yǎng)母殘忍地殺害,并在逃跑的過程中強奸了人們心中的“小仙兒”安雪兒。辛欣來的悲劇是由他自己一手造成的,他內(nèi)心的欲望使他不安于現(xiàn)狀,讓自己在人性光輝的路上越走越遠(yuǎn),以至于一步步走向死亡的深淵,再也沒有了回頭的機會。如果不是第二次喊冤入獄,辛欣來也許不會違背人性倫理而走上這一條不歸之路。但人生沒有如果,在逃亡的日子里他清楚地意識到他的“明天”是遙不可及的,無論是命運的不公還是人性的扭曲,他都背負(fù)上了不可饒恕的罪名!
與辛欣來相比較而言,唐眉則是一個活在矛盾糾葛中的人。她為了一己之私,為了自己的愛情,無視道德、不顧倫理去給自己的好朋友下毒,而到頭來她所謂的愛情也只不過是水中月鏡中花,她將背負(fù)著罪惡的十字架走完她的一生一世。作為受害者的陳媛失去了她正常人的生活,但在這個紛亂的塵世她似乎又得到了一種解脫,她雖然少了正常人的苦惱與煎熬卻如嬰兒般快樂地生活著,而唐眉卻沒有這么幸運,她不得不接受道德的譴責(zé)與良心的拷問。從她將陳媛帶在身邊的那一刻起便開始了她的救贖之路,為了陳媛她決定終身不嫁,即便如此她依然無法獲得解脫,在她與安平哭訴時曾說,“我已經(jīng)在監(jiān)獄中了,四周的山對我來說就是高墻,霧氣就是無形的鐵絲網(wǎng),這座木屋就是我的囚室,只要面對陳媛,我的刑期就永無終結(jié)!”[7]她的刑期是永無終結(jié)的,誰能不為自己所犯下的過錯去承擔(dān)所應(yīng)該承擔(dān)的后果呢?然而,唐眉也是一個值得同情的人,她認(rèn)識到了自己的過錯,并勇于去承擔(dān)這個過錯,她傾其所有去懺悔、去獲得救贖,她的良知并沒有完全泯滅!
四、特權(quán)體制下的小人物
命運往往是不公平的,在特權(quán)體制下對待這不公的命運每一個人又都是無可奈何的,他們無法承受生命之輕卻不得不去承受命運之重,光榮與痛苦伴隨他們行走在人世間,讓他們?nèi)玢宕猴L(fēng)又悔恨終身。
辛開溜與安玉順同為戰(zhàn)士,只因為辛開溜與隊伍的意外走散而成了逃兵,安玉順則光榮地成為了人們所敬仰的英雄,伴隨他的是一生一世乃至生生世世的無限光榮。安玉順作為一名戰(zhàn)士,在抗戰(zhàn)中丟失了一條胳膊和一條腿,抗戰(zhàn)勝利后凱旋而歸,被各地請去作報告,是人們心中的楷模,在他還沒有去世時政府便在長青烈士陵園最顯赫的地方給他留了位置,在他去世后他的墓成為了烈士陵園中最巍峨的一座。可以說他的前半生獻(xiàn)給了革命獻(xiàn)給了祖國,而他的后半生則是生活在特權(quán)體制下的一個英雄。同為戰(zhàn)士,辛開溜的一生卻是凄苦的,這在辛開溜的心中極為不平衡,但命運似乎本該如此,誰也無法去更改這個事實。
特權(quán)體制下除了無限的光榮還有無盡的痛苦與悲哀,而帶給林大花的便是這無盡的痛苦與悲哀,于師長以八萬元買了林大花的初夜,也造成了安大營的死。在特權(quán)體制下無論是林大花還是安大營都沒有發(fā)言權(quán),他們只能是被動的接受,而這其中的痛苦與悲哀也就不言而喻了。金錢腐蝕了人心,特權(quán)蒙蔽了人的雙眼,林大花為了金錢獻(xiàn)出了自己的初夜,安大營則因為自己的所愛在這特權(quán)體制下迷失了自我走向了死亡,最終卻以烈士的名義埋葬在了烈士陵園,活著的林大花也只有無盡的痛苦與悲哀,這似乎是可笑的,但細(xì)細(xì)品味卻是苦澀的。
結(jié)語
遲子建在接受《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆凡稍L時曾說,“50雖不是年齡上的黃金年華了,但它恰好是寫作的黃金年華”。[8]而《群山之巔》是最好的證明,有人稱它比《額爾古納河右岸》更蒼茫雄渾,比《白雪烏鴉》更跌宕精彩。在書中確實讓我們看到了這一點,通過一個個小人物的生活去直面社會現(xiàn)實,站在人性的立場去審視社會,去見證每一個小人物的生命尊嚴(yán)和人性光輝。作者寫每一個人的苦難、坎坷與掙扎,無論生活給予他們的是什么,他們都以頑強的毅力生存下來。這也正如作者所言,“想想小說中那些卑微的人物,懷著各自不同的傷殘的心,卻要努力活出人的樣子,多么不易!”[9]
(基金項目:本文系牡丹江師范學(xué)院教育教學(xué)改革立項課題“漢語言文學(xué)專業(yè)構(gòu)建大學(xué)美育體系的研究與實踐”的階段性研究成果[編號:14XJ-16005]。)
注釋:
[1][2][3][5][7][9]遲子建:《群山之巔》,北京:人民文學(xué)出版社,2015年版,第328頁,第6頁,第6頁,第119頁,第216頁,第329頁。
[4]歐陽瀾,汪樹東:《邊地民間的人性風(fēng)景——評遲子建長篇新作<群山之巔>》,南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2015年,第9期。
[6]王佳瑩,遲子建:《罪惡,一樣抵達(dá)鳥語花香之地》,北京青年報,2015年02月06日。
[8]胡子華:《群山之巔:遲子建的黃金時代》,中國出版?zhèn)髅缴虉螅?015年04月17日。
(劉秀哲 ?黑龍江牡丹江 ?牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院 ?157011)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2016年2期