摘 ?要：文章嘗試探索瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼的短篇小說(shuō)《新英格蘭修女》和威廉·?？思{的短篇小說(shuō)《給艾米麗的玫瑰》中體現(xiàn)出來(lái)的懷舊情結(jié)。兩作品中女主人公最初有著相似的遭遇（情感的危機(jī)），最后卻得到截然不同的結(jié)局。路易莎懷念著溫馨安寧的精神家園，艾米麗卻對(duì)舊南方家園進(jìn)行著偏執(zhí)狂式的重建，由此導(dǎo)致了兩人不同的人生結(jié)局。對(duì)于過(guò)去無(wú)法釋懷的人，將無(wú)法走向未來(lái)，如何正確地面對(duì)時(shí)間的流逝以及空間的位移，尋找心靈家園的歸屬感還是毫無(wú)顧忌地自我封閉，這是兩部作品的重要主題。

關(guān)鍵詞：《新英格蘭修女》 ?《給艾米麗的玫瑰》 ?懷舊情結(jié)

一、懷舊的意義：尋找歸屬感和文化反思

懷舊—英語(yǔ)詞匯nostalgia來(lái)自兩個(gè)希臘語(yǔ)詞，nostos（返鄉(xiāng)）和algia（懷想），是對(duì)于某個(gè)不再存在或者從來(lái)就沒(méi)有過(guò)的家園的向往。在心理學(xué)中，懷舊通常被定義為一種對(duì)于過(guò)去事物的偏好。懷舊的內(nèi)容多種多樣，去過(guò)的地點(diǎn)、見(jiàn)過(guò)的人物、經(jīng)歷過(guò)的事件和情境，都可以成為懷舊的對(duì)象。

人類對(duì)于懷舊的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。早期的研究大多關(guān)注于思鄉(xiāng)（homesick），即對(duì)于一個(gè)人故鄉(xiāng)的懷念。這種特殊形式的懷舊曾被視為一種生理疾病。例如，17世紀(jì)中期的瑞士醫(yī)生霍夫（J.Hofer）分析了在歐洲各地作戰(zhàn)的瑞士雇傭兵的思鄉(xiāng)癥，將其歸結(jié)為動(dòng)物靈魂導(dǎo)致的大腦疾病。與他同時(shí)代的瑞士學(xué)者施瓦澤（J.J.Scheuchzer）則認(rèn)為，思鄉(xiāng)癥是由于這些瑞士傭兵從阿爾卑斯山區(qū)來(lái)到平原地區(qū)，氣候急劇變化導(dǎo)致血液涌上大腦。到了19世紀(jì)，思鄉(xiāng)不再被當(dāng)作生理疾病，但是仍然被視為抑郁癥的一種形式。近年來(lái)，隨著新一輪研究的興起，心理學(xué)界對(duì)于懷舊的認(rèn)識(shí)也出現(xiàn)了重要的轉(zhuǎn)變。首先，懷舊的定義從單純的思鄉(xiāng)拓展到了過(guò)去的各種事物。其次，懷舊不再被看作一種病態(tài)的表現(xiàn);相反，心理學(xué)家提出懷舊可能具有多種積極的心理功能，其中之一便是滿足人們的歸屬需要。

作為一種社會(huì)性動(dòng)物，人類對(duì)于歸屬感有一種本能的需求，希望與他人建立并維持穩(wěn)定的情感聯(lián)系。懷舊可以幫助我們滿足這種需求，因?yàn)樗旧砭桶猩鐣?huì)性的成分：當(dāng)我們懷舊時(shí)，我們懷念的不僅僅是過(guò)去的情境與事物，還有那些與我們一起體驗(yàn)這些情境、經(jīng)歷這些事物的人。懷舊是對(duì)于某種具有集體記憶的共同體的渴求，在一個(gè)被分割成片的世界中對(duì)于延續(xù)性的向往。

“現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁是……對(duì)于一種精神渴望的世俗表達(dá)，對(duì)某種絕對(duì)物的懷舊，懷戀一個(gè)既是軀體的又是精神的家園，懷戀在進(jìn)入歷史之前的時(shí)間和空間的伊甸園式統(tǒng)一。懷舊者都要尋找一個(gè)精神回歸的對(duì)象?！盵1]“懷舊主體把過(guò)去、家園等具有一定象征意味的客體想象成完美的、理想化的情景，在對(duì)此情景的感性體驗(yàn)中寄托某種穩(wěn)定感、安全感或歸屬感，以此來(lái)彌合在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中感受到的精神失落或人性分裂，或與令人失望的現(xiàn)實(shí)處境形成抗衡，在現(xiàn)代人的精神生活中，懷舊具有強(qiáng)大的烏托邦功能?！盵2]在十九世紀(jì)末美國(guó)女作家瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼的短篇小說(shuō)《一個(gè)新英格蘭修女》中，女主人公路易莎就把“那間自己的房子”想象成了完美的棲居場(chǎng)所，她懷念并熱愛(ài)著新英格蘭安靜溫馨的田園生活和家庭瑣事，并樂(lè)于持續(xù)這種安全和穩(wěn)定的獨(dú)身狀態(tài)，最后她并不顧及社會(huì)對(duì)女性身份的傳統(tǒng)定位，即做一個(gè)”真正的女性”，順從謙卑、無(wú)私奉獻(xiàn)地去成立家庭和相夫教子，最終解除了十四年的婚約，擺脫了即將束縛她心靈自由的無(wú)愛(ài)的婚姻枷鎖。

懷舊一方面是一種對(duì)過(guò)去的建構(gòu)，另一方面也是一種對(duì)于現(xiàn)在的反思。歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在《帝國(guó)時(shí)代：1875-1914》中認(rèn)為二戰(zhàn)后的世界變成了一片歷史的廢墟（the ruin of history），人們處于一種昏暗的區(qū)域（twilight zone），這個(gè)區(qū)域是介于歷史與記憶之間的某種不確定的區(qū)域，介于一個(gè)被錄入史冊(cè)的過(guò)去（歷史）以及個(gè)人親身感受的過(guò)去（記憶）之間不確定的區(qū)域。[3]史學(xué)家們意識(shí)到了這種人類的迷惘與困惑，文學(xué)家與藝術(shù)家們更把群眾性的懷舊描寫帶進(jìn)了作品。現(xiàn)代派作品表現(xiàn)的是人類正在經(jīng)受的困窘和迷惘，但作品中作為具象出現(xiàn)的生命力趨于枯竭的現(xiàn)代生活傳達(dá)的是一種更為深層的文化憂患，這種憂患只可能來(lái)自對(duì)歷史文化的縱向思考。福克納在戰(zhàn)后的1930年發(fā)表了短篇小說(shuō)《給艾米麗的玫瑰》正是一種對(duì)歷史的反思，福克納反觀南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的南方小鎮(zhèn)，正同戰(zhàn)后的美國(guó)一樣處于困惑和彷徨之中，文中小鎮(zhèn)居民對(duì)戰(zhàn)前貴族階層的懷舊，對(duì)舊日南方淑女神話愚蠢的信奉，導(dǎo)致了艾米麗小姐毒殺了愛(ài)人把自己封閉在舊日的老宅中，這種對(duì)舊日家園偏執(zhí)狂式的重建更加印證了南方貴族階層的腐朽和沒(méi)落。

二、路易莎的懷舊：安寧溫馨的精神家園

瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼是19、20世紀(jì)之交最暢銷的作家之一，出生于馬薩諸塞州的一個(gè)典型的具有濃厚的宗教氣氛的新英格蘭小鎮(zhèn)。她的童年和青少年都在這里度過(guò)?！霸谒院蟮膶懽髦胁粩嗟孛鑼懣栁慕虒?duì)于新英格蘭人民的影響和壓抑……弗里曼以新英格蘭地區(qū)衰落破敗的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)為素材，著力刻畫了那里的風(fēng)土人情。她筆下的新英格蘭農(nóng)民過(guò)著簡(jiǎn)陋貧窮的生活，幾乎與外面喧囂的城市工業(yè)社會(huì)完全隔絕，但他們也是有血有肉個(gè)性突出的人，在平凡中顯示出鮮明的個(gè)性…縱觀弗里曼的作品，我們可以感受出作家對(duì)普通人、特別是女性的深切同情和對(duì)摧殘人性的清教徒意識(shí)的深刻批判?！盵4]

1891年她的短篇小說(shuō)集《一個(gè)新英格蘭修女及其他故事》問(wèn)世。《國(guó)家》雜志認(rèn)為在她每篇看似“單調(diào)”的故事中都分別蘊(yùn)含著“細(xì)微的驚喜”，這種單調(diào)正如一種“自我獻(xiàn)祭”，溫暖著每個(gè)新英格蘭人的心靈。[5]在她的故事中，安寧溫馨的家園作為一種象征，也是一種懷舊。家園本身本來(lái)是沒(méi)有意味的，但主體把自身的感情投射到了這些物體當(dāng)中，對(duì)其寄予某種希望和理想，由此它們才變得生動(dòng)形象?！缎掠⒏裉m修女》的開(kāi)頭有一段風(fēng)景的描寫，這樣的風(fēng)景讓讀者不禁想到托馬斯·格雷《墓園挽歌》中的景色，暮色低垂，牧人回家，鈴兒叮當(dāng)，靜謐的鄉(xiāng)村讓人產(chǎn)生無(wú)限的向往與懷念。

天時(shí)不早了，天色漸漸暗了下來(lái)。外邊院里，樹(shù)影也變換了模樣。老遠(yuǎn)不知什么地方牛聲哞哞，夾上一個(gè)小鈴在叮當(dāng)作響;不時(shí)一輛農(nóng)家大車晃晃悠悠過(guò)去了，揚(yáng)起一片塵土;有些身穿藍(lán)上衣的莊稼漢，肩扛鐵鍬，拖著沉重的步子走了過(guò)去;小股小股的蒼蠅迎面擁來(lái)，在和風(fēng)里不住上下起舞。萬(wàn)物好像就因?yàn)橐届o下來(lái)，才稍稍振作一番——正是一個(gè)先兆，預(yù)示著夜晚來(lái)臨，萬(wàn)籟俱寂。[6]（P1621）

除了田園風(fēng)光，文中路易莎自己獨(dú)居的房子可以看做是一個(gè)她精心布置和堅(jiān)守的精神家園，代表著她獨(dú)立的精神棲居地。路易莎懷念著舊日美好的新英格蘭家園以及家人團(tuán)圓的美好時(shí)光，她把家里的一切都布置得井井有條，十幾年如一日的固守那份田園生活的美好。即將到來(lái)的婚姻卻將給她帶來(lái)一個(gè)新的“家園”，就是未婚夫和他媽媽的家，在那個(gè)家里她將成為一名妻子和兒媳，將會(huì)成為受到清教陳規(guī)控制的所謂“真正的女性”：在那里她不再有決定自己生活方式的權(quán)利，不能每天使用精巧的瓷器、從玫瑰和其他花卉中榨取香精、對(duì)每天三餐餐具精心擺設(shè)、還有在不同的場(chǎng)合佩戴不同的圍裙，等等，這一切近乎儀式化的日常生活都象征著路易莎在面對(duì)一個(gè)混亂的社會(huì)時(shí)，建立和保持一種心靈獨(dú)立，回歸自然的決心。

文中最后一部分描述路易莎決定放棄婚姻時(shí)的心情時(shí)寫道“一生風(fēng)平浪靜，孤陋寡聞而不失安寧，這都是她一向稱心的事，就像是長(zhǎng)子繼承權(quán)一樣。她凝神遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)來(lái)日方長(zhǎng)，那歲月有如粒粒念珠連成了一串，彼此一個(gè)樣，都是那么光潤(rùn)，那么清白無(wú)疵?！?在路易莎看來(lái)，圣經(jīng)中以掃為了一碗紅豆湯放棄的長(zhǎng)子繼承權(quán)就是放在她面前這無(wú)愛(ài)的婚姻，這個(gè)束縛女性心靈獨(dú)立自由的枷鎖，擺脫了枷鎖的心靈無(wú)比輕松，棲居在自己安寧溫馨的自然家園里，與靈性十足的動(dòng)物朝夕相伴的日子反倒更加輕松。在這樣的堅(jiān)守中，路易莎找到了歸屬感和安全感，雖然貧窮和孤獨(dú)，但是她住在自己的家中，過(guò)著自己愜意的田園生活，感覺(jué)自己是安全的、舒心的，這就是對(duì)往昔美好家園生活的懷舊造就的強(qiáng)大效果，某種意義上說(shuō)，這是一種懷舊而引起的自我精神實(shí)現(xiàn)。通過(guò)十四年的等待，路易莎雖然沒(méi)有等到愛(ài)情的完滿，但是懷著一顆懷舊的心靈和追求獨(dú)立的堅(jiān)韌，她重返了自己心中的美好家園。

三、艾米麗的懷舊：對(duì)舊南方家園的偏執(zhí)狂式重建

威廉·福克納本人是個(gè)懷舊的作家，他在歐洲短暫停留了5個(gè)月后就回到他的家鄉(xiāng)密西西比，開(kāi)始了他一生的創(chuàng)作生涯，?？思{本人在《修女安魂曲》中說(shuō)過(guò)：“過(guò)去沒(méi)有死亡，它甚至沒(méi)有成為過(guò)去。”[7]在?？思{的作品中，所有一切都被緊緊纏繞在過(guò)去之中。當(dāng)代?？思{研究學(xué)者羅伯特.W.哈姆布林總結(jié)過(guò)：“?？思{作品的偉大主題之一就是表現(xiàn)他的主人公如何處理過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)系……他的很多作品揭示了主人公有必要擺脫過(guò)去，走向現(xiàn)在和未來(lái)這一主題。過(guò)去有時(shí)可被視為具有個(gè)負(fù)擔(dān)、詛咒，比如奴隸積極意義的遺產(chǎn)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)中有我們必須保存和珍視的東西，但是很多過(guò)去的因子已成為一制度，因而表現(xiàn)過(guò)去和現(xiàn)在的緊張關(guān)系是?？思{作品的重要主題之一。”[8]給艾米麗的玫瑰》是?？思{創(chuàng)作高峰期（1921-1942）的短篇小說(shuō)，可以和他的長(zhǎng)篇杰作媲美。在這個(gè)故事中我們可以發(fā)現(xiàn)?？思{對(duì)女性的同情和他對(duì)社會(huì)舊習(xí)俗對(duì)女性的禁錮和壓制的批判。

故事的開(kāi)頭是艾米麗的葬禮。艾米麗小姐去世了，男人們出于“敬慕”去送喪，因?yàn)樗且蛔凹o(jì)念碑”，代表著南方小鎮(zhèn)上古老的貴族階層，是所謂的“南方淑女神話”的踐行者，是小鎮(zhèn)男士們對(duì)于貴族淑女時(shí)代懷舊的對(duì)象。不僅是男人們，文中的其他小鎮(zhèn)居民對(duì)艾米麗的生活極為關(guān)注，“艾米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象。”[9]（P41-46）艾米麗家族的老宅是“一座過(guò)去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點(diǎn)著帶有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)，帶有濃厚的輕盈氣息?！边@座老宅是貴族時(shí)代的見(jiàn)證，代表著無(wú)論是社會(huì)地位還是道德標(biāo)準(zhǔn)都高高在上的貴族階層。值得注意的是經(jīng)歷了時(shí)代變更，“汽車間和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹的一干二凈”。被棉花車和汽油泵圍繞的破敗的房子，并不是一道美麗的風(fēng)景。內(nèi)戰(zhàn)過(guò)后的南方被工業(yè)化所迅速滲透直到完全占領(lǐng)，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)跡的貴族階層逐漸走向衰亡。舊南方的舊經(jīng)濟(jì)體制一去不返，但是舊南方的社會(huì)文化體系對(duì)南方人心理的影響仍然存在。艾米麗到了適婚年紀(jì)的時(shí)候，因?yàn)橘F族階層的自視甚高，父親趕走了所有不符合他期望的愛(ài)慕者，父親撒手人寰之后只留給她一座老宅，等到一個(gè)北方建筑工人走進(jìn)艾米麗的生活，小鎮(zhèn)居民們認(rèn)為她與他的交往是墮落的舉止，真正高貴的婦女不應(yīng)忘記“貴人舉止”，對(duì)于這樣一個(gè)“全鎮(zhèn)的羞辱，青年的壞榜樣”，大家派了教會(huì)的牧師和艾米麗的遠(yuǎn)親去阻撓這樁婚事。所有人都想讓艾米麗按照他們心中的“南方淑女”形象來(lái)生活，無(wú)助的艾米麗成為他們懷念舊南方，強(qiáng)行建構(gòu)南方道德標(biāo)準(zhǔn)的犧牲品。

?？思{說(shuō)：“帶著懷舊情緒的人，說(shuō)不定都在回憶他年輕的歲月。他忘掉了以前存在過(guò)的令人不愉快，不高興的事情，只記得美好的事情”[10]面對(duì)如此的社會(huì)壓力，艾米麗的舉止變的越來(lái)越瘋狂，最后她被迫也深深地癡迷于往昔并偏執(zhí)狂式地重建她所謂的家園，她獨(dú)居在老宅里面，只留一名黑奴為伴，父親死后，她拒絕安葬他的尸體，毒死了愛(ài)人把他的尸體留在枕邊共眠，在某種意義上她這種暴力的做法正是對(duì)往昔時(shí)光的偏執(zhí)狂式的留戀，她需要有一個(gè)人不受世俗左右永遠(yuǎn)留在她的身邊，甚至不惜使用極端的方法。老宅里的所有物件和裝飾都是舊時(shí)模樣，三十年來(lái)艾米麗仍然堅(jiān)持自己不納稅的特權(quán)，艾米麗終于成為小鎮(zhèn)居民眼中神秘的南方淑女，但是卻失去了一生的快樂(lè)和幸福。

艾米麗小姐的人生悲劇，說(shuō)明了?？思{對(duì)這種懷舊的立場(chǎng)，一方面是同情艾米麗小姐，這個(gè)缺乏愛(ài)的南方淑女，標(biāo)題中送她一朵玫瑰就顯示了作者深切的同情。送給艾米麗的玫瑰花不僅是送給她一個(gè)人，也是送給那最后的南方情結(jié)。另一方面福克納對(duì)這種南方懷舊情結(jié)又持有一種質(zhì)疑和反思的態(tài)度。這種固守陳規(guī)的懷舊終究會(huì)被時(shí)代淘汰，這種病態(tài)專制的懷舊是人性進(jìn)步路途上的絆腳石。

四、啟示：重返心靈的家園

對(duì)于過(guò)去無(wú)法釋懷的人，將無(wú)法走向未來(lái)，如何正確地面對(duì)時(shí)間的流逝以及空間的位移，尋找心靈家園的歸屬感還是毫無(wú)顧忌地自我封閉，這是兩部作品的重要主題。兩個(gè)故事中的女主人公都曾遭受感情的危機(jī)、世俗的施壓，但是卻得到不同的人生結(jié)局。

路易莎生活在一個(gè)幾乎與世隔絕的新英格蘭小鎮(zhèn)，面對(duì)衰落中的新英格蘭貧窮的農(nóng)村生活，面對(duì)無(wú)愛(ài)的婚姻以及未婚夫的情感外遇，面對(duì)將會(huì)孑然一身孤獨(dú)終老的結(jié)局，面對(duì)即將被侵占的精神家園（以自己寧?kù)o溫馨的小屋為象征），是該委曲求全還是該堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)，在這個(gè)時(shí)刻，路易莎最終走出了社會(huì)的陳規(guī)以及感傷的困擾，正是因?yàn)樗淌啬欠輰?duì)于“心靈家園”的向往和懷念。與慢慢入侵的工業(yè)社會(huì)的喧囂無(wú)序以及對(duì)自然的破壞不同，此處路易莎懷舊的對(duì)象正是農(nóng)業(yè)社會(huì)中對(duì)于自然的尊重與摯愛(ài)。在一個(gè)得不到任何外部支持的環(huán)境里，路易莎堅(jiān)持回歸自己的精神家園，最終擺脫清教教規(guī)的束縛，走上了精神自由的單身之旅。而艾米麗卻毒死愛(ài)人并孤獨(dú)終老，成為舊南方貴族階層衰落的見(jiàn)證。她是舊南方淑女神話的受害者，高貴的淑女不能下嫁給任何身份低微的男子，更別提一個(gè)修建鐵路的北方佬，小鎮(zhèn)居民把南方舊有的價(jià)值觀強(qiáng)加于她，并對(duì)她采取宗教家族的前后夾擊，最終可憐的艾米麗選擇了逃避，她躲藏在破敗的老宅里，陪伴她的是被毒死的愛(ài)人，永遠(yuǎn)都會(huì)留在她身邊的愛(ài)人，只是已經(jīng)腐朽不堪。舊南方民眾以及艾米麗這種偏執(zhí)狂式地懷念舊日南方家園的行為，導(dǎo)致了人物的悲劇，但是整個(gè)小鎮(zhèn)仍然渾然不覺(jué)。

懷舊有時(shí)是一種烏托邦式的情感寄托，有時(shí)是一種故步自封式的自我欺騙，只有擺脫束縛人類心靈的陳規(guī)舊習(xí)，傳承那些自然、和諧以及人性，人類才能重返心靈的家園，那個(gè)真正的伊甸園。

注釋：

[1]楊德友譯，斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來(lái)》，南京：譯林出版社，2010年版。

[2]趙靜蓉：《懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁》，北京：商務(wù)印書館，2009年版。

[3]E.J.Hobsbawm：The Age of Empire：1875-1914，London： Abacus，1989.

[4]金莉：《文學(xué)女性與女性文學(xué)：19世紀(jì)美國(guó)女性小說(shuō)家及作品》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2003年版。

[5]Maechalonis，Shirley，ed：Critical Essays on Mary Wilkins Freeman，Boston：G.K. Hall & Co，1991.

[6]Baym，Nina，ed：The Norton Anthology of American Literature，New York：Norton，1999.

[7]Faulkner，William：Requiem for a Nun，New York：Random House，1951.

[8]李萌羽：《多維視野中的沈從文和福克納小說(shuō)》，濟(jì)南：齊魯書社，2009年版。

[9]陶潔編，威廉·?？思{：《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花：?？思{短篇小說(shuō)集》，南京：譯林出版社，2001年版。文中引用均出自此版。

[10]董衡巽：《美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)格》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年版。

（閆焱 ?北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院 ?100089）