婁吾村

《墨雨》以1920年代大革命時期湖南湘中小鎮(zhèn)楊柳鎮(zhèn)農(nóng)民運動激烈的矛盾沖突為背景，“鉤沉大革命漩渦中鄉(xiāng)土社會無從逃避的撕裂與疼痛”，展現(xiàn)了那場席卷華夏大地鄉(xiāng)村革命的殘酷與慘烈。它“有一種天機被泄露的感覺”{1}，又讓人感到誰都逃不掉屈辱的命運。它無論在思想或藝術(shù)上都可堪稱一部“全景式”的“史詩作品”。

一、歷史敘事的鄉(xiāng)土風情與史詩品格

《墨雨》是一部政治歷史的鄉(xiāng)土風俗畫。

小說真實地描繪了上世紀二十年代農(nóng)民運動中楊柳鎮(zhèn)的國民黨與共產(chǎn)黨、殷實戶與貧雇農(nóng)、二溜子與北伐軍之間勢不兩立的尖銳斗爭。作者自己曾說“真實的故事”，就發(fā)生在漣源市楊家灘鎮(zhèn)，農(nóng)會委員長戴組織人馬在殷實戶黃家開倉分谷吃排飯，抓黃游團，用馬糞紙扎一個三尺多高的高帽子，里面涂滿狗屎，還放了石頭，游團那天是個大晴天，很熱，狗屎從頭上流下來，流到臉上、身上，很遠能聞到臭氣。黃的老婆過意不去，求情無效后對戴說：“你不要太做過了啊，我的崽在北伐軍”，并且當了連長。黃家搬出這個在北伐軍當連長的兒子，并沒有嚇住戴。戴說：“你崽在北伐軍，也只能咬著我的卵！”游團之后，戴用鳥銃把黃打死了。馬日事變后，武漢國民政府和共產(chǎn)黨分道揚鑣，各地開始清黨清鄉(xiāng)。黃的兒子帶了一支小隊伍，回到楊家灘，以迅雷不及掩耳之勢，抓獲了戴等人。這位北伐軍連長比戴更加殘忍，他把戴押到父親墳前，令戴把衣服脫個精光，雙手著地，圍著墳堆，像狗一樣爬了三圈，又令士兵割下戴的雞雞，并把雞雞塞進戴的嘴里，然后說：“你要我咬你的卵，你自己咬吧！”{2}最后把戴槍斃在他父親的墳前。為了更好地駕馭這個歷史題材作品的創(chuàng)作，作者用了很長的時間實地考察，“在漣源多處調(diào)查，尋找蛛絲馬跡，還奔赴婁底、湘潭、廣東、江西等地，尋訪農(nóng)運當事人的后代，農(nóng)運史料收集者”{3}，還“搜集、閱讀了上百萬字的文字資料”。他甚至用科學嚴謹?shù)姆椒ǎ辶水敃r的鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)、地租及計算方法，稻谷在春荒和秋收時的不同價格，長工的年俸和短工的日薪，教師的工資和軍人的津貼。到了小說中，地名換了，人名調(diào)了，事件也發(fā)生了不同的變異。作者就以生活真實為基礎，通過概括集中，加工提煉，變形想象等手法，創(chuàng)造出了具有審美效應的具體生動的藝術(shù)狀態(tài)，它表現(xiàn)出了社會生活的某些本質(zhì)、意蘊和規(guī)律，包含著客觀真實和主觀真實。既帶著作家的主觀色彩，因而它不同于生活真實，只是一種純客觀的存在，又必須建基于客觀現(xiàn)象，以生活真實作為依據(jù)；既以形象方式存在，是一種成功的文學形象狀態(tài)，又與生活真實保持著一種宏觀的、整體的、本質(zhì)的相似性。顯然，真實的歷史事件所帶來的可靠性和依托感，使得《墨雨》獲得了藝術(shù)真實的剛性與硬度；也給這部展現(xiàn)大革命時期農(nóng)民運動的史詩作品，帶來了與眾不同的獨特光彩和神韻。

小說描繪了一幅遠逝醇厚的湘中鄉(xiāng)土風俗畫，也是一種記憶的鄉(xiāng)愁。這種逼真的風俗畫，就是那個時代人們?nèi)粘Ｉ畹闹饕獌?nèi)容，湘中一帶普遍的生活習俗。作者以全景式構(gòu)圖，嚴謹而精細的筆法，客觀的視角，展現(xiàn)了當時那種過年、插田、挖紅薯等習俗的情景。它不帶任何政治的、宗教的或倫理的價值判斷，卻與大眾精神生活和審美需求十分貼近，是一種純粹、健康、自然的社會習俗，帶有濃厚的詩情畫意。那過年的互贈吃食，不是“豬羊牛肉啦，雞鴨魚啦，油炸豆腐啦，紅薯粉絲啦，冬筍啦”，就是“鹿子、斑鳩、野雞、野豬、冬毛老鼠等野味”。那楊柳人的團圓飯，“有的在早晨吃，有的在中午吃，有的在晚上吃。吃飯之前，要放鞭炮。因此，大年三十這天，從天未亮到天黑后，都是噼噼啦啦，鞭炮聲不斷”。那守歲，“大年三十晚上，要把火燒得旺旺的，一家人圍著火爐，聽長輩翻古，一直要過了子夜時才去睡覺”。那楊梅樹過年，是在“樹上猛剁一刀”，“把酒倒到刀口處”，禱盼楊梅樹結(jié)的果，“三擔零一籮”，“不起蟲”，“也不酸”，既“紅”，又“甜”；那初一的拜年，“祭祀先祖”之后，陸續(xù)有龍燈獅子隊伍和個人拜年，“還有贊土地、送財神、送春牛、打蓮花落的”，大家“拱手作揖，以禮相待”。那元宵夜，“家家戶戶都要扎燈籠”掛到門外，一直照到天亮。“楊柳街上，更是一條燈的河流。”那梅家祠堂戲臺上，“舞獅子的，跳蚌殼舞的，打地花鼓的，吹笛子拉二胡的，唱山歌的，耍拳舞棍的，五花八門，應有盡有?！闭媸秦S富多彩，美輪美奐，散發(fā)著泥土的芳香，溫潤著文化的氣韻。然而，作者并不是孤立地寫風俗，更不靠古舊的奇風異俗招徠讀者。他的風俗畫是動態(tài)的，滲透著豐富的社會生活內(nèi)容，從中透露著時代變革的信息。就拿過年來說，“農(nóng)會一鬧”，豬“提前殺了”，“肉價上漲”，殷實戶“脹著一股氣”，“貧苦人家，茫然無措，唉聲嘆氣，有的怨書落殼，有的怨殷實戶?！比藗冇谝钟舻男那橹?，忽然又想起了楊柳地花鼓，又在元宵繁華熱鬧的戲臺上，滲透了時代生活的內(nèi)容：“旦：（作沉思狀，白）你在說鬼話吧。書落殼以前是喊你打過牌，現(xiàn)在他當委員長了，全鎮(zhèn)禁賭，難道還喊你打牌不成？丑：（作委屈狀，白）妹子，你不要冤枉哥哥我??！書落殼禁賭是只禁別人，他自己還是一樣賭咧！”這些真實的畫面，雖是寫風俗，實則寫社會，蘊含令人咀嚼不盡的社會內(nèi)容。而且，插田、扮禾、挖紅薯的風俗，既是一個地方的習俗，又是一種精神的傳承與發(fā)展：

楊柳這個地方，祖祖輩輩流傳下來，喜歡結(jié)伴勞作。插田、扮禾、挖紅薯的時候，這家那家、上家下家的青壯勞力，通過兌工、幫工的方式，集結(jié)到一起，打山歌，講笑話，干起活來特別有勁，一天一晃就過去了。一般的人家，今天你幫我，明天我?guī)湍?，兌工。孤兒寡母，無工可兌，村里有威望的喊一聲，愿者去幫工。殷實戶不可能兌工，除了請長工、臨工之外，凡來幫工的人，要記著，張三一天，李四兩天，然后選擇機會，以略高于臨工的待遇償還。這些千百年來約定俗成的規(guī)矩，幾乎無人打破。

作者把地方習慣風俗化，把風俗社會化的生動描寫，在作品中處處可見，透過這些描寫，作者為他的人物造成了一種典型而獨特的環(huán)境，一個便于人物活動其間的舞臺和氛圍。

小說是一部全景式描寫大革命時期農(nóng)民運動的史詩作品。作為史詩作品，其時間跨度并不長，它的全景式與史詩性，關(guān)鍵在于作品的場景與容量。場景廣闊，容量巨大，既使作品擁有博大、精深的內(nèi)在力量，擁有深層結(jié)構(gòu)中的意蘊與靈魂，又使作品內(nèi)容含有縱深的歷史感、時代感、人生感；既是對客觀事物某些本質(zhì)的把握，又是對豐富復雜生活意蘊的發(fā)現(xiàn)。作者雖然以楊柳鎮(zhèn)為歷史舞臺，卻具廣闊的空間。有湖南自治的百姓安寧，勃勃生機，也有軍閥拉鋸的打打殺殺，慘不忍睹；有趙恒惕的尾大不掉，自身難保，也有唐生智的暗通款曲，實力雄厚。有國民黨的湖南省政府，又有湖南省農(nóng)民協(xié)會，湖南省黨部農(nóng)民部；有省政府發(fā)到縣政府的文件，又有省農(nóng)部頒發(fā)到縣農(nóng)委的告示。有平安縣政府及唐日新縣長，縣黨部魯飛，還有平安縣農(nóng)委會及委員長梅思賢；有楊柳鎮(zhèn)政府及鎮(zhèn)長張麻子，還有楊柳鎮(zhèn)農(nóng)會及書落殼委員長。這是一個從上到下的雙重、多元的政治舞臺，權(quán)力分散，政出多門。最先是農(nóng)會對政府革命，農(nóng)會一旦掌權(quán)，就有依照《湖南審判土豪劣紳特別法庭組織條例》，判決了著名紳士“吳輝的死刑”。有趕走縣長、槍殺縣長的，也有架空鎮(zhèn)長、殺掉鎮(zhèn)長的；有打富、吃排飯的，也有游團、槍斃殷實戶主的。然而，到了馬日事變以后，形勢急轉(zhuǎn)直下，共產(chǎn)黨員魯飛被槍斃了，“腦殼”還掛在長沙城門口的“城墻上”，北伐軍又拿著“唐縣長簽發(fā)的通緝令”，槍斃了農(nóng)會干將書落殼、吳有如、二毛、紅貓等。這是一幅多廣闊、凄慘的史詩畫面。作者寫到在蔣介石“寧可錯殺一千，不可放過一個”的歷史背景下，這是一個精心的設計。它是一個輪回的、因果報應的審美觀的形象再現(xiàn)。毫無疑問，有思想、有新意、有深度，作品才有光彩、有生命力；也只有登上思想的峰巔，高瞻遠矚，才能獲得健康的、高尚的、與人民相通的感情，反映人民的愿望、要求、理想與心聲。并把所描寫的對象、事物與現(xiàn)實人生、國家要事、時代風云、大千世界聯(lián)系起來，以“小中見大”，從中挖掘出社會與歷史的諸因素，從而創(chuàng)造出富有巨大容量的史詩作品。比如紅春子，她是個演員，長得漂亮，讓那些有權(quán)有錢的垂涎三尺。先是被鎮(zhèn)長張麻子包養(yǎng)，“紅春子給了他一段未曾有過的幸福時光”。后又與掌了權(quán)的農(nóng)會委員長書落殼“特別投入”。她身上折射出的時代內(nèi)涵，是深邃深刻、盡人皆知的。而且，小說還沒有停留在蒼茫的湘中小鎮(zhèn)、文靜柔美的女性、勇猛強悍的男兒與古樸、落后的具體事物表層的描寫，而是站在歷史與時代的高處認識與把握農(nóng)民運動那段橫截面的歷史底蘊與真諦，在正義與邪惡、善良與丑行、希望與灰心、文明與愚昧的沖突中，在飽和著固有的尖銳、復雜的矛盾與斗爭中，揭示出農(nóng)民運動中存在著的不完善環(huán)節(jié)，也激勵著人們?nèi)ト嬲J識那段歷史以及這段歷史所折射出的時代現(xiàn)實內(nèi)涵。從而使小說獲得了巨大的思想容量，恢弘的史詩品格。

二、人性：美的永恒與惡的殘暴

《墨雨》塑造了一批個性鮮明、“獨特的人物形象，為中國文學長廊增添了新的雕像”④。

梅浩然是崇高人格與中國鄉(xiāng)賢的典范和象征。他既是“一個慷慨之人”，又是“務實之人”；既是一個有學問的人，又是一個“有胸襟的人”；既大慈大悲，救苦救難，又明察秋毫，無所不知。不僅在平安一呼百應，還“和省城一些士紳關(guān)系很好”；不僅凝聚著傳統(tǒng)文化精神的負荷，還完整地保留了鄉(xiāng)村宗法文化的全部要義?！八龤q發(fā)蒙，七歲便能作文，老師夸贊他有陶澍之風”，也曾受到曾國藩“發(fā)奮圖強，建功立業(yè)”的影響。他“考上秀才之后”，深得“仙風道骨，瀟灑飄逸”的前清進士吳輝的贊賞。直到仕途無望，才從長沙回到楊柳，又成為了楊柳鎮(zhèn)一棵“大樹”。于是，他不僅“每日練字”，頗得“顏體之精髓”，“神清氣閑，心靜如水，進入了一個純之又純的藝術(shù)世界”，還組織“梅花詩會”，送鄉(xiāng)親“對聯(lián)”“‘福字”。他興辦教育，開啟民智。修宗祠，辦學校，說服父親“捐出四十畝好田作為祠產(chǎn)，租谷用于辦學和維修宗祠”。在他的帶領(lǐng)下，族人“有錢出錢，有力出力”；學生不收學費，不分姓氏，“梅家小學為全縣第一所族辦新式小學堂”。他因此成了平安縣第一任教育會會長，成了觀瀾中學校長，成了縣議會副議長。他買糧賑災，救助鄉(xiāng)鄰。那年平安縣鬧春荒，楊柳鎮(zhèn)尤為厲害，不僅家家“斷炊”，還“出現(xiàn)了明碼標價的賣兒賣女的慘狀?！彼敖M織殷實戶搞平糶”，仍然無法度過荒年。當他得知“縣長是想偷偷摸摸賣高價”，他“不能眼睜睜看著人家餓死”，便從家里“拿了五十畝田契，押到縣政府，運回了那一千擔谷”。結(jié)果，他家“少了一些田”，卻沒有餓死一個人。他修路筑堤，造福百姓。中樹坪那段河堤倒了，梅浩然主動“出二百元”，并讓吳思齊負責，“帶領(lǐng)十來個人，每天在中樹坪砌河堤”，河堤修好后，不僅成了“千年古跡”，還“萬年牢實”。顯然，內(nèi)省、自勵、慎獨、仁愛是他的行為準則。對那些破壞道德秩序和禮俗規(guī)范的行為，他會毫不留情地加以制止，并自覺去捍衛(wèi)它的神圣性。當梅浩然得知出落殼讓張麻子帶的“高帽子里放糞”，他憤然對書落殼說：“我告訴你，富也好，貧也好，官也好，民也好，只要是人，就要講人性?！碑攺埩⒐σ獨錃r，他又勸“千萬不能感情用事，一殺了之。冤冤相報，打打殺殺，社會永無了結(jié)……裂痕已經(jīng)產(chǎn)生，我們只能縫合，不能再撕扯，再擴大?！睘樽柚箽怯腥?，“老朽……跪求了?！边@些就是他心跡的表露。人者，仁也，包含著講仁人，重人倫，尊禮法，行天命的復雜內(nèi)涵。他受過禮法與儒家教育，對儒家文化精義身體力行，活學活用。他視長工吳思齊為“義子”，“無論是旱地里還是水田里”，都與他一起勞作。吳思齊剛滿十八歲工錢就“漲到十二擔谷”，還在“兩潤堂”不遠為他建了“三扇”的房子，充分體現(xiàn)著“親親、仁民、愛物”的風范；對魯飛、吳有如、梅思德、張立功等國共兩黨人士或一時落難被追殺，他都無黨派的畛域，表現(xiàn)了一個仁者的胸襟。梅浩然游團一節(jié)，是深刻揭示他靈魂最有力量的情節(jié)。書落殼要讓“一尊神”的梅浩然帶高帽子游團，大家“都勸他外出避避風頭，好漢不吃眼前虧”。他說：“小人道長，君子道消?！薄坝伟桑伟??！彼腥缫粋€逆歷史潮流而行的舟子，一個悲劇英雄，真有驚天動地，萬箭鉆心之力。正是這種精神力量，使他享有桃李無言的威望，也使他成為了一個富有文化底蘊和人格魅力的嶄新的藝術(shù)形象。

書落殼是一個具有“獨特”審美價值與典型意義的人物形象。他既不同于《芙蓉鎮(zhèn)》的王秋赦，也不同于《白鹿原》的鹿子霖。他是“中國文學長廊”中一個填充空白的“新的雕像”。作者真實地、深刻地描繪出了書落殼的思想性格與農(nóng)民運動的天然的歷史聯(lián)系。他的行為動機既有個人欲望的瘋狂追求，沉迷于政治、經(jīng)濟的紛爭之中，又在與梅浩然的對比塑造中，表現(xiàn)出了人格的差異與精神境界的較量。他既是一個貪欲的怪獸，又是一個兇殘的屠夫。對于書落殼，首先想到是他的敗家。張家“薄有資財”，父親張旭東想讓他讀書，他卻天生不是讀書的料，不是“狗不叫”，就是往“先生頭上撒尿”?！澳盍艘黄谥袑W”，就再沒“霸蠻”讀書了。但他對“農(nóng)活”，“全然不感興趣”。不是拿出“一百光洋”去粉刷劇院，就是拿“五十元”去維修祠堂；不是在“恒祥飯店”那個“最好包廂”宴請“頭面人物”，就是“間三間四”請小混混吃上一頓；不是把祖?zhèn)飨聛淼膬筛F“大紅椆木”“圓了方，方了圓”弄成精致的鼓棍，就是與張麻子、廖狗卵、紅春子“心照不宣地玩起了麻將”。結(jié)果，家“敗得比預想的更快”，只有一年多便把值錢的家具賣掉，“兩百多畝田輸個精光”。無路可走之時，想起父親囑托他去找梅浩然，當他得知父親藏在梅家“五百擔稻谷”時，他又以砍指方式要回二十畝田，可不到一年“又沒有了”。直至他“穿著單衣單褲，踏一雙露出腳趾頭的爛皮鞋，不時便打一個冷噤”，流落于“雙江碼頭”打油伙，成了一幫“小溜子”的“一哥”。這時，他把一切希望寄托在農(nóng)會上，“覺得自己有能力，搞好一個鎮(zhèn)的農(nóng)會工作?！彼译m然還有四畝田產(chǎn)，不屬于真正的“苦大仇深”的無產(chǎn)階級，但他“腦殼聰明”，不“吝惜”，為謀官極盡鉆營。果不其然，他的“我來搞就搞得起來”，受到魯飛的肯定，最終成了楊柳鎮(zhèn)農(nóng)會委員長。一旦有權(quán)，他便露出告密、出賣、陰險、歹毒、殘虐的嘴臉。他先罷了貓販子村委員長，然后捆綁他游團，不是“摑了貓販子一記耳光”，就是“開倉分谷”，“殺豬宰羊辦伙食”。把貓販子一家，搞得“一片狼藉”。繼而要打倒張鎮(zhèn)長，“張麻子不倒，書落殼起不來”。于是，他將“糞便”放進高帽子，讓張麻子游團，“那個臭啊，真是聞所未聞?！本鸵驗槊泛迫徽f他“沒有人性，禽獸不如”，他就要讓梅浩然去游團，讓他的威風一掃而光，從而感受到農(nóng)會的“獨裁一切”與“絕對權(quán)力”。最后，他甚至有了“要殺幾個人，才過癮”的感覺。并“早已打定主意要尋機殺了張麻子”。結(jié)果，不僅把事“做絕”，“砰，砰——”，槍斃了張麻子，還槍斃了貓販子。其殘暴血腥到了無以復加的地步。他還貪婪、自私、淫蕩。舍不得放棄任何眼前利益，也耐不住半點寂寞，他被欲望燃燒著，一面貪得無厭侵吞別人財產(chǎn)，一面在紅春子身上發(fā)泄著瘋狂的占有欲。書落殼在貓販子臥室搜到“一千塊銀元”，就搞“特別捐”據(jù)為己有；大毛在澤詩家里搜到一對“玉石手鐲”，書落殼“那就給我吧”，送給了紅春子；澤樂、三科在部隊給家里“月月寄了錢”，都沒有收到，查來查去“是書落殼領(lǐng)去了”。這是在公開搶奪民眾的財產(chǎn)，貪婪而無恥。而且，他不僅讓紅春子感受到“權(quán)力是最好的春藥”，而且當面支走紅春子丈夫陸大郎，在紅春子的“配合下”，讓書落殼感受到“快樂無窮，力量無窮”；不僅“一有心煩意亂”就去“楊柳春曉”嫖娼，而且還時時想與紅春子、大楊小楊一起陪睡才舒服。書落殼的敲榨與掠奪、敗壞與褻瀆，完全是一個極端自私、流氓地痞的卑污人格。在中國近百年的“二溜子”形象中，還沒有這樣一位敗家、殘暴、貪婪、淫穢的人物。這就是《墨雨》的獨特貢獻。

小說還在渲染社會變革的暴動過程中，緊緊抓住富于文化意蘊的人格，來洞觀民族心理的秘密。這是全書最見光彩，最驚心動魄的部分。無數(shù)生命的扭曲、荼毒、萎謝，構(gòu)成了楊柳鎮(zhèn)殺戮與人性、公理與權(quán)欲、良知與狠毒交戰(zhàn)的慘烈景象。中國社會幾千年文化傳統(tǒng)中的人倫精神，思維方式，生活觀念，以至倫理道德的特征，都在這種人格結(jié)構(gòu)中反映了出來。像張麻子、貓販子、梅思賢、張立功、吳思齊、廖狗卵、魯飛、吳有如、紅春子……如層巒疊峰，氣象不凡。鎮(zhèn)長張麻子，既聰明又狡猾，既干練又貪婪。他讀書沒有梅浩然專注，卻會經(jīng)營管理。幾年下來，他不僅賺了錢，還贏得了聲譽?！吧碳抑g的一些糾紛，都請他去調(diào)解；鎮(zhèn)公所、警察局和商家的一些矛盾，他說得上話，一些溜子打油伙，他也大抵能夠擺平?！蹦昙o輕輕的他就成了楊柳鎮(zhèn)鎮(zhèn)長?？勺运麚捂?zhèn)長之后，威望不僅沒有上升，反而下降了。當梅浩然需“賣田抵押縣政府一千擔谷給楊柳窮人度春荒”時，他卻乘人之危只出二十擔谷一畝就想買下梅家肥水田；當楊柳劇院“長得好，唱得好，演得好”的紅春子父親運銻摔斷了腳無錢醫(yī)治，他不僅花錢治好了她父親的腳，還借錢給她家“買了二畝三分”肥水田，借機霸占了紅春子；當楊柳鎮(zhèn)忽然沒鹽了鬧鹽荒時，他把泰和商號的十擔鹽，賣起了高價，群眾怨聲載道，他的“威信一落千丈”。雖然他成了楊柳鎮(zhèn)的頭號殷實戶，但有的錢財來路不明。他當鎮(zhèn)長雖干過一些好事，但卻聲譽不好。農(nóng)運一開始，他不僅靠邊站，還游了團；他組織全鎮(zhèn)村長會不僅沒有剝奪“二溜子”的委員長，還在“二溜子”組織的“人如海，手如林”的“殺聲震天”中被槍斃了。貓販子既勤勞節(jié)儉，又敢作敢為，以“勤勞和小氣著名”。他勤勞，每天“起得最早”，“睡得最晚”，“休息最少”，大年三十初一都沒休息過，沒有農(nóng)活，他就挑一擔箢箕撿狗屎。只有“二十多年”他就有“兩百來畝田了”。他小氣，“長工只請十個月，春節(jié)前后，農(nóng)閑不請。冬天日短，天黑得早，有些貧苦人家便只吃兩頓飯。貓販子家是殷實戶，只要長工回去了，也只吃兩頓?！彼膫€孩子餓得呱呱叫，“他便發(fā)明吃炒谷的辦法。”大家都認為他的家當是從“牙縫里省出來的。”他還十分精明、強硬。當農(nóng)會興起之時，他不適時機地成立了第一個村農(nóng)會，并被推選為村民會委員長。當書落殼說他不是農(nóng)民，他火冒三丈，“我起早貪黑，天天干農(nóng)活，是個地地道道的農(nóng)民”；“你書落殼，整天游手好閑，一點農(nóng)活也不干”，才不是農(nóng)民；當書落殼抓他游團，到他家吃排飯時，他的“心就像刀鋸一樣的痛”。然后帶著澤禮睡在縣城告狀，快過年才回來，并到處說“書落殼要進關(guān)房了”，讓書落殼心里發(fā)冷，膽顫心驚；當書落殼在“楊柳春曉”嫖娼時，貓販子帶領(lǐng)澤詩等一把將他從被窩里拖出來，五花大綁捆到張家祠堂的大柱子上，讓書落殼顏面喪盡。表現(xiàn)了貓販子敢作敢為，威武不屈的凜凜氣節(jié)。梅思賢受組織委派，回到平安縣和國民黨黨部常委、觀瀾中學校長、共產(chǎn)黨員魯飛一起開展農(nóng)民運動?；氐綏盍?zhèn)，他辦農(nóng)民夜校兼任教員教農(nóng)民識字唱《長工謠》；他熱愛勞動，當他“出現(xiàn)在張家灣張希龍的田頭時”，“全場所有的人都驚呆了。”他聰慧機智，未卜先知，將謀略與實干集于一身。不料，理性的梅思賢與激進的魯飛的觀點并不完全一致。但他仍然盡職盡責，進退有序地推進著農(nóng)運工作?！榜R日事變”發(fā)生，他與魯飛遭到通緝，在長沙一位同學家躲了兩個多月，幾次尋找組織未果，再次外出尋找，卻見魯飛“視死如歸”地倒下了。于是，他百感交集，心如刀割。梅思賢，這楊柳鎮(zhèn)的精靈，竟在“馬日事變”后“大步流星走了”。作為重要人物，遽然而失，好像寒梅還沒有充分綻放。但作為一種殘酷的真實，卻有異常深刻的意味，梅思賢走了，楊柳鎮(zhèn)上一片空蕩凄惶。

三、藝術(shù)創(chuàng)造的魔幻技巧與本土特征

《墨雨》的藝術(shù)創(chuàng)造，是魔幻現(xiàn)實主義與本土敘事的結(jié)合。

小說中夢幻的描寫，既有西方魔幻藝術(shù)的“釋夢”，也有中國作家寫夢的“傳統(tǒng)”。夢是一種潛意識，它是人物生活積淀、情緒積淀在睡眠中扭曲的反映，也是一種復雜的心理現(xiàn)象。人的喜、怒、哀、樂和命運、際遇，以及現(xiàn)有的生活、過往的回憶和對未來的向往、憧憬與追求，都可以寫出夢的氣氛、格調(diào)和情緒狀態(tài)。來展示人物精神世界的廣闊天地，揭示人物心靈的秘密；反映生活的真實性，表現(xiàn)作品的思想主題。比如小說結(jié)尾梅浩然的那個噩夢：

書落殼轉(zhuǎn)過身，面向臺下，滔滔不絕說了一通，然后抬高聲調(diào)，大聲說：“大家說，梅浩然該不該殺？”

會場靜極了。梅浩然看見吳思齊站在臺下最前面，一臉茫然。

忽然有人舉起手來：“殺！”

……

書落殼喊到最后一次，廣場上已是人如海，手如林，殺聲震天。

梅浩然發(fā)現(xiàn)，就連吳思齊也緩緩地舉起了手。

砰 —— 一顆子彈朝梅浩然飛來。

啊 —— 梅浩然驚叫一聲，醒了。

夢中陰森恐怖的氣氛歷歷如畫?！俺劦溃λ揽伞?，便勇敢面向地獄之門，簡直就是一個普羅米修斯式的紳士，他甘愿承受一切苦難，不怕嘲笑、蔑視、侮辱、監(jiān)獄，甚至死亡，他的一往直前、義無反顧的精神，令人肅然起敬。同時，這個夢還把那種“你死我活的單向思維，為了權(quán)力，不擇手段，不講民主，不要程序，視生命如草芥，殺人如宰雞”作了形象的描繪?！肮伯a(chǎn)黨控制農(nóng)會，大殺所謂土豪劣紳”，“國民黨控制了軍隊，又大殺共產(chǎn)黨人?！边@種“殺來殺去，不都是國人遭殃嗎？”甚至連梅浩然視為己出的長工吳思齊也緩緩地舉起了陰森般的手。通過這個夢境，就把那種撕裂與疼痛寫得淋漓盡致，入木三分。既揭示了人的靈魂的奧秘，又深化了作品的主題。作品中寫了那么多的夢，每個夢都從主體的心理特點出發(fā)，沒有一個使人產(chǎn)生雷同之感。書落殼夢見自己在張家祠堂神龕前“跪下，宗門不幸，出了逆子，好逸惡勞，嫖娼逍遙，霸占人妻，打家劫舍，為害一方”，張氏九房長都同意：“沉——塘——！”作者設計一場張家開祠堂門的噩夢，既是書落殼罪孽深重的自我恐懼與驚慌，又是對他殘暴、卑劣行徑的深層揭露與批判。紅春子在夢中，夢見“張麻子在北伐軍的那個兒子立功來了。張立功像扇門板一樣立在她面前，兩只眼睛放出來刺刀一樣的寒光，朝她射來?！氵@個婊子，勾引我的父親，又伙同那個二溜子，殺了我父親。張立功惡狠狠地說，‘我要殺——了——你……‘我要讓你骯臟的靈魂暴露在楊柳人面前。張立功說，‘你自己先看看吧！紅春子低頭一看，‘自己的胸膛已經(jīng)剖開，刀口沒有血跡，心也已被切開，竟然是黑乎乎的，就像兩塊煤炭?！边@一場夢，是紅春子對自己變成“尤物”“淫婦”深重的剖析，她既有為虎作倀之嫌，又已墮為權(quán)力泄欲的工具，具有強烈的藝術(shù)感染力。

小說在結(jié)構(gòu)上，是明暗兩條線的交替更換。有暴風驟雨式的大場面描寫，也有烘云托月式的側(cè)面描寫；有游團式的斗爭場面，也有墨雨式的隱喻畫面。時而殺聲四起，雷霆震撼；時而吹簫踏月，情意綿綿；時而怒濤奔騰，氣象萬千；時而鳳管鹍弦，光風霽月。平常之處，粗線條勾勒，惜墨如珍；節(jié)骨眼上，潑墨如畫，精雕細琢。真是有明有暗，有張有馳，縱橫捭闔，虛實結(jié)合。從明線上看，它是楊柳鎮(zhèn)梅、張、貓、書四個家庭的生活，實際上是描繪士紳與農(nóng)會兩種勢力的斗爭?！赌辍返慕Y(jié)構(gòu)特點是網(wǎng)狀的交互錯綜的結(jié)構(gòu)。小說中7章主要寫梅浩然，4章寫張麻子，2章寫貓販子，1章寫張立功；梅思賢、魯飛等占8章的篇幅，書落殼占8章。其余幾章是小說各類人物共同活動的空間。其中殷實戶占14章，黨部農(nóng)會占16章。從而構(gòu)成了一個有機的整體。它們疏密映襯，濃淡相間，細針密線，均衡對稱，組織得相當嚴密。但這種網(wǎng)狀的交互錯綜的結(jié)構(gòu)中仍然有一條主線，以梅、張、貓與書、魯?shù)鹊臎_突斗爭為中心的主線，通過這一歷史悲劇暴露出各種社會矛盾，寫出了那場席卷華夏中國鄉(xiāng)村革命的殘酷與慘烈。小說雖然寫幾個家庭分出若干條線索，但主要是以兩種勢力的主要人物的行動和故事情節(jié)來貫串全篇；雖然只寫出兩個階級，兩種勢力的爭斗，但出現(xiàn)的人物有好幾十個，它寫出了不同出身、不同經(jīng)歷、不同年齡、不同黨派、不同個性的男男女女，僅就國共兩黨的梅思賢、梅思德、吳有如、張立功等就各有特色。這條明線就不能不決定它必須采取網(wǎng)狀的交互錯綜的結(jié)構(gòu)方式。另一條線索，是墨雨的象征隱喻為暗線結(jié)構(gòu)，貫穿作品的始終。墨雨一場像墨水一樣的雨，降落在楊柳鎮(zhèn)，由此拉開了故事浩浩蕩蕩的大幕。但這條背負著體現(xiàn)作品精髓和主旨的重要任務的隱線，卻深具文學創(chuàng)作中隱喻的美感，同時也奠定了這部作品的創(chuàng)作基調(diào)：魔幻現(xiàn)實主義。作品所有人物命運的起伏輾轉(zhuǎn)，故事的急轉(zhuǎn)直下，就像是這場怪雨滋生的枝蔓。小說剛描寫楊柳鎮(zhèn)士紳是如何瞧不起二溜子書落殼；接著又寫書落殼組織成立農(nóng)會，擔任鎮(zhèn)農(nóng)會委員長，對殷實戶展開瘋狂殘酷的斗爭；馬上是省里下文淘汰農(nóng)會不良分子，抓嫖抓賭，讓書落殼顏面喪盡；然后又是俄國鮑羅廷提出“痞子流氓打先鋒”，書落殼立即抓張麻子、梅浩然游團，直至槍斃了張麻子、貓販子。結(jié)果形勢急轉(zhuǎn)直下，北伐軍以迅雷不及掩耳之勢抓捕并槍斃了書落殼等。這就是“天雨墨，為兵象，為災象，為貧象”的暗示。這種結(jié)構(gòu)上巧妙的搭建編排，就是通過墨雨這一特定形象表現(xiàn)或暗示出來的。它的輪回、因果報應的心理效應，既是魔幻現(xiàn)實主義的藝術(shù)再現(xiàn)，更是中國傳統(tǒng)的審美觀與價值觀的當代呈現(xiàn)。

當然，《墨雨》的語言還不是十分老道，也還存在參差不齊的現(xiàn)象。但是，它的特色卻十分鮮明。并在小說語言上找尋到“自己”，追求到自己的個性特色。屠格涅夫說，“在文學天才身上……重要的是自己的聲音，重要的是生動的、特殊的自己個人所有的音調(diào)?！雹菔澜绲纳适浅喑赛S綠青藍紫，生活的情調(diào)是喜怒哀懼愛惡欲。這就決定了人們的日常生活是光怪陸離、千姿百態(tài)的；也奠定了《墨雨》的語言，擁有“自己的聲音”。一是形象生動的語言描寫。在小說中，作者以他飽含深情、鄉(xiāng)土氣濃的畫筆，既描繪出了環(huán)境幽雅、四面環(huán)山的楊柳鎮(zhèn)的美麗與壯觀，又細致入微地敘寫了楊柳河及兩岸的碧水與青山。把楊柳鎮(zhèn)的山水河谷描繪得鮮蹦活跳，美不勝收：

楊柳河在一坦平陽的田凼里蜿蜒，寬闊平緩的水面，揉皺了藍天白云。河旁大片的麥子，已經(jīng)抽穗，正灌漿壯籽。這里那里，三兩個農(nóng)人，在吆牛犁田。成群的白鷺，不時掠過河面，在田凼上空翱翔。嫩黃色的陽光鋪灑下來，更是盎然了田野的生氣。

讀著小說，我們仿佛置身在美妙的河谷，沉浸在人情與風俗的濃郁氛圍之中。它繪聲繪色，五彩繽紛，讓人應接不暇，思緒萬千。排比夾帶對偶，音韻鏗鏘有力，從色彩上就增強了湘中山川的美感與繁華楊柳鎮(zhèn)的神奇。二是樸實凝煉而富于鄉(xiāng)土氣息的語言。作者還選擇和錘煉了湘中楊柳一帶群眾富于描摹性的口語，大量采用了經(jīng)過篩選、洗滌和提煉的方言，詞匯相當豐富，地方色彩濃烈，句式結(jié)構(gòu)靈活多樣，排比對偶穿插其中，愛憎情感溢于言表，形成了他的浮雕式敘述語言。既詞藻豐富，語言清麗，又鄉(xiāng)土氣濃，情感逼真。像“你莫講鬼話哩”“三百斤野豬——一張寡嘴”“插田裁米樹，呷個不停住。歇閑，呷煙”“東扯葫蘆西扯葉，扯了蘿卜扯芥菜”“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”“風箱里的老鼠——兩頭受氣”“不聽老人言，吃虧在眼前”“肉包子打狗——有去無回呀”“稀瀉的！”“是福不要躲，是禍躲不脫”“你硬是賺打了”“牛要吃露水草才長膘”等等。這些散布在作品節(jié)骨眼上的方言土話，使作品蘊含著濃厚的地域特色與文化韻味。既簡潔、樸實、生動，又充滿生活情趣。湘中小鎮(zhèn)的風土，習俗，民情，歷歷在目。真是筆如雕刀，玲瓏剔透；色彩濃郁，興味盎然。三是“雜語”相間，錯落有致。“雜語”是小說語言的特色，各類語言混雜合一是小說體裁的突出特征。在《墨雨》中，它融合了理論話語（如權(quán)力的議論，階級的分析），歌曲語匯（如《國民革命歌》《打倒土豪，除劣紳》《打倒新軍閥》），戲劇語言（《楊柳地花鼓》《采茶歌》），公文語言（如《減租通知》《禁止黨員不良行為通知》《省黨部農(nóng)民部告全省農(nóng)民》），知識分子話語（如吳輝、梅思賢）與日常生活話語等。這樣一種雜語的雜糅不僅僅展現(xiàn)了現(xiàn)代漢語豐富的內(nèi)部層次以及歷史生活與文化的多樣性，更隱含小說語言多樣化的形態(tài)。特別是對湘中一帶歌謠的嵌入與運用，使“雜語”更加充滿地域性與山野情。如《爬灰歌》：“冬天天氣冷呀，取暖火爐邊。媳婦來燒火呀，公公來抽煙。炭灰子堵了通爐眼呀，哎喲，公公快快來——眾人便齊聲高唱：爬呀，爬呀，爬呀，爬呀?！薄跋奶焯鞖鉄嵫?，歇涼屋外邊。媳婦去洗澡呀，公公去抽煙。尖嘴蚊咬了屄一口呀，哎喲，公公快快來——眾人再次齊聲高唱：摸呀，摸呀，摸呀，摸呀?！边@是一種充滿欲望的眾聲喧嘩，粗野而荒唐，幽默又滑稽。

注釋：

①④王魯湘：《墨雨·封底》，作家出版社2016年版。

②梁斌勛：《老實的莫美與厚重的<墨雨>》，《婁底廣播電視報》2016年5月19日。

③田小爽：《鄉(xiāng)土文學中的<墨雨>》，《湖南日報》2016年5月27日。

⑤ [蘇]米·赫拉普欽科：《作家的創(chuàng)作個性和文學的發(fā)展》，上海人民出版社1977年版，第70頁。

（作者單位：《文獻與人物》編輯部）

責任編輯 佘 曄