下午兩點(diǎn)多，我和朋友從他們那個(gè)縣城出發(fā)，自駕車往六十里外一個(gè)叫青牛灣的古村落開(kāi)去。迎面來(lái)的多是運(yùn)煤的大車，轟隆隆的，揚(yáng)起的煤塵不時(shí)撞向車的擋風(fēng)玻璃。那地方原是個(gè)古兵寨，緊傍黃河，又有明代的邊墻古堡，十年前就被外地一個(gè)財(cái)大氣粗的煤老板鼓搗成了旅游區(qū)。

可能想讓我先有個(gè)印象，一路上，朋友講的都是青牛灣的事。他是縣報(bào)社的負(fù)責(zé)人，平時(shí)東奔西跑的，很注重搜集資料，對(duì)本地的情況自然摸得熟。我邊開(kāi)車邊聽(tīng)他閑扯。

到了青牛灣，已三點(diǎn)多了。

連日的寒潮將旅游區(qū)掃蕩一空，幾乎不見(jiàn)游人，靜得讓人心里發(fā)毛。一進(jìn)寨門，北邊山上蹲踞的古堡便進(jìn)入視野，可好像是有意吊你的胃口，山道修得左一拐又一彎的，路面凸顯的又凈是些粗礪的石頭，我感到車凍感冒了似的一個(gè)勁打哆嗦。按說(shuō)我的駕齡也不短了，這路卻讓我喪失了耐心，真想把車扔掉，朋友說(shuō)古堡還遠(yuǎn)著呢，步行過(guò)去怕是天都黑了。我無(wú)奈，只能硬著頭皮往前開(kāi)了。道邊每隔一段豎著一盞古舊的馬燈，也時(shí)而可見(jiàn)一架木框草頂?shù)暮?jiǎn)易門，渲染出一種樸拙的古兵寨的氛圍。

終于還是到了。我將車停在山腳下一個(gè)空闊場(chǎng)地，然后跟著他往山上的古堡走。

這是黃河拐彎處突兀而起的一座山崗。

古堡坐北朝南，原先可能是個(gè)石堡，經(jīng)了多年風(fēng)吹雨打，城墻已四處坍塌，外面包的石頭和青石片只殘留了極少一部分，大部分墻體裸露出內(nèi)里夯實(shí)的黃土。門洞保存得還算完好，由青石條砌碹而成，高大，寬闊。門洞旁邊立著一塊石碑，上面留了幾行字，模糊不清，依稀看到“成化幾年”的字樣。這大概便是古堡建造的時(shí)間？

對(duì)成化年間的歷史，我略略知道一些，最引人眼球的莫過(guò)于成化皇帝朱見(jiàn)深和萬(wàn)貴妃的愛(ài)情故事了。萬(wàn)貴妃要比成化皇帝大十七歲，但朱見(jiàn)深卻一輩子死心踏地只愛(ài)她一個(gè)人，不離不棄。史書說(shuō)她“貌雄聲巨，類男子”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，這萬(wàn)貴妃不過(guò)是個(gè)相貌平平、嗓門又大又粗的女漢子。那么朱見(jiàn)深為何對(duì)她至死不渝呢？這得從明朝的那場(chǎng)危機(jī)說(shuō)起，據(jù)說(shuō)這位朱皇帝兩歲時(shí)，其父英宗朱祁鎮(zhèn)被瓦剌部落俘虜，扣為人質(zhì)。隨著叔父朱祁鈺上臺(tái)做了皇帝，原本貴為太子的朱見(jiàn)深一下子淪落為一個(gè)被人側(cè)目的郡王。在冰冷的宮院里，小小的朱見(jiàn)深每天深陷在恐懼、孤獨(dú)和冷漠之中，這時(shí)候，年長(zhǎng)的萬(wàn)貴妃出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)她不過(guò)是個(gè)地位低下的宮女，叫萬(wàn)貞兒，成為貴妃是后來(lái)朱見(jiàn)深做了皇帝的事。萬(wàn)貞兒有一顆善良的心，她就像他的母親一樣，細(xì)心照顧他的飲食起居，時(shí)時(shí)保護(hù)著他的安全，更重要的是，她給了這顆無(wú)助的心靈以安慰，以依賴。朱見(jiàn)深十歲時(shí)，英宗復(fù)辟成功，重新坐上了皇帝的寶座，朱見(jiàn)深也重新做回了太子。一切似乎又回到了從前，但朱見(jiàn)深卻再也離不開(kāi)萬(wàn)貴妃，即使她后來(lái)越來(lái)越老，也越來(lái)越丑，卻是他心中永遠(yuǎn)的女神。朱見(jiàn)深四十一歲那年，萬(wàn)貴妃病死，他竟然也跟著一病不起，不久死去。

“王老兄，這個(gè)朱皇帝還真癡情啊。”朋友感嘆說(shuō)。

“癡情得近乎病態(tài)了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“兩年前，我有過(guò)個(gè)想法，在古堡內(nèi)造幾處院子，當(dāng)然要打上成化皇帝和萬(wàn)貴妃的旗號(hào)?！迸笥岩荒樀靡庵拔野堰@個(gè)想法跟在旅游區(qū)搞策劃的朋友說(shuō)了，他很興奮。老板對(duì)他的工作一直不大滿意?？傻人麑懥藗€(gè)文案報(bào)上去，老板卻沒(méi)批。真不知這些有錢人怎么想的了。這是給他們創(chuàng)造財(cái)富啊?！闭f(shuō)到這里，他顯得很遺憾。

“想法倒是出奇，”我笑笑，“可說(shuō)到底那對(duì)活寶并沒(méi)來(lái)過(guò)呀?！?/p>

“來(lái)過(guò)怎樣，沒(méi)來(lái)過(guò)又怎樣？如今哪個(gè)地方打造旅游業(yè)，不是天馬行空地編造？”

“編也得有點(diǎn)根據(jù)吧?！?/p>

“當(dāng)然有根據(jù)了，這兒不是有長(zhǎng)城，有古堡嗎？就說(shuō)朱見(jiàn)深來(lái)了視察長(zhǎng)城，慰問(wèn)守衛(wèi)古堡的軍隊(duì)，萬(wàn)貴妃隨行，然后，夫妻倆為青牛灣的美景陶醉，決定住下來(lái)。這不很簡(jiǎn)單嗎？”朋友說(shuō)著笑起來(lái)，“老兄啊，你是個(gè)作家，應(yīng)該知道想象力的重要了?！?/p>

“你倒是會(huì)虛構(gòu)，不如也寫小說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。

“寫小說(shuō)？掙不了幾個(gè)錢的，打死我也不干?！边@話一出口，可能他自己都覺(jué)得有些不妥，忙解釋起來(lái)，“別介意啊老兄，我不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑，其實(shí)我也想寫小說(shuō)，可沒(méi)你那才氣啊，所以，還是做新聞混口飯算了?！?/p>

“確實(shí)不掙錢，我早想下這條賊船了?！蔽艺f(shuō)，裝作一點(diǎn)不介意。

“這都什么事啊?！迸笥扬@得憤憤不平。

說(shuō)話間，進(jìn)了石門洞。堡內(nèi)的房屋幾乎都坍塌了，只留下一些石砌的斷墻和破碎的瓦礫。那些房屋估計(jì)是早先的兵營(yíng)和民居，但沒(méi)有一間完整的。朋友看出了我的疑惑，說(shuō)以前村民們都住在堡子里，后來(lái)嫌吃水困難，陸續(xù)搬了出去，住到了外面的山坡上。沒(méi)了人氣，再加上長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人維修，房子哪有不塌的道理。過(guò)去一進(jìn)來(lái)，先看到一座影壁，壁后是觀音閣和關(guān)帝廟。破四舊那陣子，這些東西都給拆除了。

堡子?xùn)|側(cè)，倒是有片金壁輝煌的廟群，但一看就是新修的，據(jù)說(shuō)是幾年前這里的老板投的資。我覺(jué)得它們有些夸張，也懶得進(jìn)去，掃了一眼，便出了古堡。堡外正北方向有座敵樓，緊臨北面的黃河岸崖。與古堡相比，這座由青條石砌成的方方正正的望河樓，保存得還算完整。四面無(wú)門，只北面離地十幾米處有一小孔窗戶，據(jù)說(shuō)當(dāng)年守樓的官兵是通過(guò)繩索和一只小筐掉上這里進(jìn)去的。這山崗，東西北三面都是峭壁，像是伸進(jìn)河心的一個(gè)半島。

河對(duì)面的萬(wàn)丈峭壁上刻著三個(gè)大字：青牛灣。那已是另一個(gè)縣的地界。懸崖上也有個(gè)村子，朋友說(shuō)，那村也叫青牛灣。前些年，兩家因?yàn)榇迕蜻^(guò)幾次官司，這邊認(rèn)為那邊名不正言不順，那邊反說(shuō)這邊是侵權(quán)，可這筆賬算不清，越算越糊涂。后來(lái)就不再算了，兩家都使出渾身解數(shù)搞開(kāi)發(fā)拉游客，每年都會(huì)舉辦一些活動(dòng)，比如桃花節(jié)、杏花節(jié)、攝影節(jié)、旅游節(jié)，等等。

“目前看，”朋友說(shuō)，“那邊開(kāi)發(fā)的勢(shì)頭更猛，大大小小蓋了不少旅店。”

“游客多嗎？”我問(wèn)。

“夏天來(lái)的人還真不少，一撥接一撥的，可真正住下來(lái)的又不多。說(shuō)到底，還是條件簡(jiǎn)陋啊。”

“那蓋這么多旅店干么，不是浪費(fèi)嗎？”

“不，”朋友不以為然地說(shuō)，“這叫做強(qiáng)做大，該花的錢就得花。”

那個(gè)村莊東南處的河邊，一段黃色的土墻從坡上逶迤下來(lái)，看起來(lái)有些殘破，多處塌毀，但骨架還在，撐起了大致的輪廓。朋友伸手指了指，“看到了吧，那就是邊墻?！?/p>

“明長(zhǎng)城？”我有點(diǎn)失望。

“七百多年了，這已算不錯(cuò)?！?/p>

我朝邊墻下冰凍的黃河看去，因?yàn)楹拥缽澢?，地?shì)相對(duì)平緩，再加上氣溫突降，河面結(jié)了厚厚一層冰，看上去顯得分外平靜。朋友說(shuō)灣里的水至少有四五十米深，水下有修建水電站時(shí)被淹掉的村莊和民居。下游十幾里處修了一座大型水庫(kù)，大壩的存在，使得河里的泥沙沉淀，河水隨之變清了?！斑@是冬天，河水結(jié)了冰，看不出什么。你要是夏天來(lái)了，別提水有多好看了，鮮綠綠的，朝河里扔一塊石頭，能聽(tīng)到‘唿嗵一聲重響?！?/p>

我們?cè)谏缴纤奶庌D(zhuǎn)悠。

除了幾處農(nóng)家樂(lè)酒店，房子全是石碹的，大多分布在古堡四周以及南面和西面的坡崖上。據(jù)說(shuō)，這村人一律是明代從江蘇調(diào)過(guò)來(lái)戍邊的將士后裔，都姓趙?，F(xiàn)在，這些房屋大多人去室空。我們進(jìn)來(lái)時(shí)，除了在停車場(chǎng)附近看到一個(gè)拾柴禾的老婆子之外，再?zèng)]發(fā)現(xiàn)一個(gè)原住戶。沒(méi)錯(cuò)，我確定那老婆子就是這里的原住戶，直覺(jué)告訴了我這一點(diǎn)。

“怎么都走了呢？”我問(wèn)。

“開(kāi)發(fā)商把這里承包下來(lái)后，”朋友表情淡漠，“也不知出于什么考慮，每戶給了一筆錢都遷出去了?！?/p>

真是個(gè)石頭村，隨便一處房屋都是石頭壘砌的，院門前的路是石板路，院里戶外，是石磨，石碾，石墻，石屋頂，石頭雞窩，石頭狗圈。除了那幾家有點(diǎn)不倫不類的“農(nóng)家樂(lè)”，一切都是最原始的，時(shí)間似乎靜止在這里。羊圈，雞窩，石碾，石水缸，依然保留著原來(lái)的模樣，窗欞上的窗花仍在，一點(diǎn)都沒(méi)褪色，似乎人們?cè)缟喜艅倓傠x開(kāi)，去外面串親戚去了，到了晚上，他們便會(huì)返回來(lái)，一推門進(jìn)到自家的屋子里，生火做飯，吃飽喝足了睡覺(jué)。這當(dāng)然只是我的一種猜想?，F(xiàn)在，即便住下來(lái)，也看不到那些樸實(shí)的農(nóng)人了，看不到牛呀狗呀雞呀的，能看到的只是從前田園生活的一些遺跡。

靜得像一個(gè)夢(mèng)，恍惚。

來(lái)的路上，朋友說(shuō)民國(guó)初年，這地方還是個(gè)熱鬧的大碼頭，船桅林立，屋宇鱗次櫛比。村子里有牌坊，客店，貨棧，賭場(chǎng)，煙館，酒肆，戲臺(tái)，甚至還有妓院。一直到五十年代初，碼頭上還經(jīng)常停靠著四五十只帆船。

環(huán)著古堡有一條石板道，看得出是新修的，便于游客觀景。西邊靠河的道上有幾個(gè)游人，都拿著相機(jī)或手機(jī)在拍照。

“這么冷的天居然有游客？”朋友眼一亮，“我得去抓個(gè)新聞?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭ッΠ?，我四處走走?！?/p>

“那就先委屈你了，”朋友匆匆地說(shuō)，“我一忙完就過(guò)來(lái)?！?/p>

“沒(méi)事，”我擺了擺手。

其實(shí)，我覺(jué)得這樣的環(huán)境更適合一個(gè)人行走，可以隨時(shí)停下來(lái)發(fā)呆。身邊有個(gè)人，行動(dòng)反而會(huì)受到限制，你總不能一點(diǎn)都不顧忌別人的感受，只沉浸在自己的內(nèi)心世界吧？對(duì)我這樣一個(gè)喜歡發(fā)呆的人來(lái)說(shuō)，有人伴著顯然是一種折磨。套用我老婆的話說(shuō)，我的那些破文章都是發(fā)呆的成果。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得她還是理解我的。

胡亂走著，忽然撞見(jiàn)了一個(gè)人，七十來(lái)歲，皺皺巴巴，松松垮垮，拄著一根拐杖，羅圈著兩條腿。窄路相逢，我和他無(wú)法錯(cuò)過(guò)。

怎么還有人？我有點(diǎn)懷疑自己的眼睛，不是都遷走了嗎。

“您好啊大爺，”我試探著跟他打招呼。

“你誰(shuí)？”老漢反問(wèn)我，一副警惕的樣子。

“游客啊，”我解釋，“來(lái)看看。”

“一個(gè)人？大冬天跑來(lái)啦？”他直直地盯著我，仿佛我是從火星上飛來(lái)的怪物，“這時(shí)節(jié)沒(méi)啥看頭?！?/p>

“來(lái)辦事，”我笑笑，“聽(tīng)說(shuō)這地方不錯(cuò)，順路看看。”

“就說(shuō)嘛，專門來(lái)，不值得?！崩蠞h搖搖頭。

我有一種感覺(jué)，從這個(gè)老漢嘴里可能會(huì)掏出些東西，記下來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)就是篇不錯(cuò)的小說(shuō)。我掏出煙讓他抽。他愣怔都沒(méi)打就把煙拿過(guò)去了，又湊在眼皮底下看，大概在辯認(rèn)是不是好牌子，好不好吃，看了半天卻順手把煙卡在了耳背上。他拿煙的那只手，關(guān)節(jié)粗大變形，顯然過(guò)去沒(méi)少干重活。另一只手，也是變形得讓人不忍多看。我又拔出一支煙給他，他嘴上說(shuō)“咋能老吃你的煙呢”，手卻毫不猶豫地接過(guò)去了。我給他點(diǎn)了火，自己也點(diǎn)了一支。

“您是這村人嗎？”

“是，”老漢貪婪地吸了口煙。

“現(xiàn)在還住在這里嗎？”

“不住這里，又住哪里？”他奇怪地看了我一眼。

“那，您住在哪兒？”

老漢伸出那只關(guān)節(jié)變形的手，朝堡墻那邊指了指，“就那兒，堡墻下，看到那個(gè)柳樹(shù)了吧，我家就在樹(shù)下?！蔽翼樦种傅姆较蚩慈?，堡墻下確實(shí)有棵大柳樹(shù)，樹(shù)下的窯洞卻好像塌掉了，只剩了幾堵殘破的山墻。那他又怎么住？那棵樹(shù)倒是清清楚楚地映在眼里，但枝杈給寒風(fēng)打了個(gè)干凈，不掛一片葉子。沒(méi)等我說(shuō)出自己的疑惑，他又迫不急待地開(kāi)了腔。

“客人，”老漢還是堵在當(dāng)路上，像是怕我聽(tīng)得不耐煩，奪路而逃?！拔以谶@山疙瘩上住了四十多年。我家窯院跟你看到的那些一樣，也是石窯石墻，地都是石板鋪的。這地方啥都缺，就是不缺石頭。碹窯那陣子，我還年輕，那些石頭都是我一塊一塊背上去的?！?/p>

“您幾間窯？”

“六間，整整六間?！?/p>

“還真寬敞。”他手里的煙快抽完了，我又遞過(guò)去一支。

老漢也沒(méi)推辭，接過(guò)去就抽，不過(guò)這次沒(méi)用我打火。“是，寬敞著呢，住著也好，冬暖夏涼的。要我說(shuō)窯洞比房受住。別人咋想我不知道，反正我是習(xí)慣了。早些年，人們都住在堡子里，后來(lái)也是有了幾個(gè)爛錢，變得嬌氣啦，嫌吃水不方便，都搬下去了。這地方吃水困難，夏天背上的是黃河水，冬天背上的就是黃河冰啦?！?/p>

“那您為啥不搬下去？”

“我？”老漢嘆了口氣，“沒(méi)那個(gè)氣力了。年輕時(shí)苦重，落下一身毛病，身上的關(guān)節(jié)都變了形，再?zèng)]力氣受了，搬下去誰(shuí)給碹窯？”

“您沒(méi)孩子？”

“看你這話說(shuō)的，”老漢搖搖頭，“沒(méi)孩子我不成了獨(dú)夫？”

“那他們?cè)趺床粠蛡€(gè)忙？”

“曉得你就會(huì)這么問(wèn)。”老漢哼哼著說(shuō)，“不瞞你說(shuō)，他們自個(gè)的屁股都拿瓦蓋呢，哪顧得上管我？日子都過(guò)得緊巴巴的，娃們念書的學(xué)費(fèi)也夠他們掙了。不過(guò)這也不怪他們，誰(shuí)讓我這當(dāng)?shù)臎](méi)本事呢，我要是有錢，補(bǔ)貼他們點(diǎn)多好。你看買下我們村的那個(gè)老板，大小老婆好幾個(gè)，生下一大堆娃，可人家有錢，老婆娃們都跟著享榮華。咱沒(méi)本事，娃們就得跟著受罪。這就是命唄?？腿耍瞬荒懿恍琶?。我覺(jué)著這里也挺好的，清靜，自在。還能種點(diǎn)地，好歹也能養(yǎng)活我那老婆子啦?！?/p>

“是沒(méi)錯(cuò)，人老了清靜些好。”我說(shuō)，驀地記起了在停車場(chǎng)附近看到的那個(gè)老婆子。她，會(huì)不會(huì)就是這老漢的老伴？

“客人，你不知道啊，”老漢突然轉(zhuǎn)了話題，“我和我那老婆子本想就這么安安生生過(guò)日子，可有人要攆走我們?！?/p>

“什么？”

“有人要攆走我們！”他大聲說(shuō)。

“誰(shuí)？”

“還能有誰(shuí)，那灰牲口老板唄。”

“不是說(shuō)每戶給了不少錢嗎？”我記起了朋友的話，“你怎么不搬？換個(gè)地方也好啊。”

老漢額上的青筋都繃出來(lái)了，“給了不少錢？哪個(gè)嚼蛆貨說(shuō)的？那么大一處窯院，才給八千塊錢，這不是打發(fā)討吃的嗎？那點(diǎn)錢頂個(gè)屁用，搬下去連半間窯也碹不起來(lái)?！?/p>

“才這么點(diǎn)？”

“你當(dāng)給多少？八萬(wàn)，八十萬(wàn)？”老漢將煙頭吐在地上，一抬腳狠狠踩滅了?！叭账麐尩模揖筒蛔撸酪膊蛔??！?/p>

聽(tīng)著，我心里很不是滋味。

“有陣子他們把我家的門洞也封了。”老漢又點(diǎn)了我遞過(guò)去的煙，“你說(shuō)這些家伙心眼多壞?！?/p>

“封了門？”我吃驚。

“那又咋樣，他能把路立起來(lái)嗎？有本事他把路也立起來(lái)呀，他要能把路立起來(lái)就好了?！闭f(shuō)到這里，老漢得意地笑了笑，“院墻塌了好幾處，我找個(gè)地方就能出來(lái)，餓不死的?！?/p>

他這一笑，我心里反而更疼了，給踩了一腳似的。

“我就不走，死也死在這兒了。這么一把老骨頭了，你說(shuō)我上哪兒去？去年中秋節(jié)前，他們又上門叫我搬，說(shuō)再給加點(diǎn)錢，加到兩萬(wàn)，問(wèn)我行不行。我說(shuō)不行，給二五一十萬(wàn)也不走了。他們就嚇唬我，說(shuō)你個(gè)老鬼活膩了，是不是也想學(xué)趙六的樣子啦。”

“趙六是誰(shuí)？”

“你聽(tīng)我慢慢說(shuō)，”老漢又大大吸了口煙，“他也是我們村的，比我年輕多啦，五十來(lái)歲，也不想走。他們雇了幫打手，半夜里摸進(jìn)了院子，沒(méi)死沒(méi)活地打，打斷了一條腿。趙六扛不住了，搬了?！?/p>

“怎么能這樣呢？”這些年聽(tīng)過(guò)的這類事太多了，但我還是有些吃驚。

“我就不搬，死也要死在這里。”老漢好像在跟誰(shuí)賭氣。

“可是……”我又要說(shuō)什么，耳畔飄過(guò)個(gè)蒼老的聲音。

我扭過(guò)頭四下里看了看，并沒(méi)有人呀。

“是我那老婆子，越老越離不開(kāi)了?！崩蠞h又看了我一眼，“再說(shuō)吧客人，我眊眊她去。”說(shuō)罷，拄著拐杖一瘸一拐往那邊去了。

拐了個(gè)彎，就不見(jiàn)了人影兒。

真像個(gè)夢(mèng)，很恍惚。朋友還沒(méi)過(guò)來(lái)，也不知他這會(huì)兒在哪里，采訪誰(shuí)。

我心里空得發(fā)虛。

那邊有幾個(gè)游客，擠在西邊坡上一處突兀的崖頭上拍照。此時(shí)，太陽(yáng)離西邊的岸崖只有一尺來(lái)高了。我這邊的坡上，石窯、石墻和各種石具都沐在霞色里，抹上了一抹淡淡的桔紅，很溫暖。若是站在石墻下照張相，效果肯定不錯(cuò)，可朋友不在，我又懶得玩自拍。再看腳下的黃河，給那霞色一襯，顯得更靜穆了，靜穆中暗含著一種刺骨的寒冷。河那邊的岸崖下，泛著一道粗重的白色冰痕，應(yīng)該是封凍前快艇劃出的痕跡。浪花在盛開(kāi)的一剎那凍結(jié)了。

我走了過(guò)去，跟一個(gè)穿迷彩服的游客打了個(gè)招呼。

也就是打個(gè)招呼，沒(méi)想到此人很健談，竟然老朋友似地跟我聊起來(lái)。他說(shuō)他是打石家莊那邊過(guò)來(lái)的，已經(jīng)在這里住了一周。我問(wèn)他住在哪個(gè)酒店。他先是一愣，接著笑了，堡子南邊的農(nóng)家樂(lè)國(guó)際大酒店呀。我也跟著笑。好像是記起了什么，他問(wèn)我，你也是記者？我搖搖頭。他笑笑，這鬼天氣，沒(méi)事真不如待在家。我說(shuō)，你肯定是記者了，還是帶著任務(wù)來(lái)的。他說(shuō)，讓你猜了個(gè)準(zhǔn)，我們報(bào)紙策劃一個(gè)版面，要一大組照片，讓老總給打發(fā)來(lái)了。

“不容易啊?！蔽艺f(shuō)。

“誰(shuí)讓吃這飯碗呢，”他又一笑，“不過(guò)這地方確實(shí)不錯(cuò)，好風(fēng)光啊?？删褪菛|西太貴，回去難報(bào)銷。知道嗎，雞一百五十塊錢一只，魚二百八十塊錢一斤，簡(jiǎn)直趕得上唐僧肉了?！?/p>

“旅游區(qū)嘛，都這樣?！?/p>

“只能將就了。”他忽然壓低了嗓子，“對(duì)了，沒(méi)事千萬(wàn)別住這里?！?/p>

“怎么？”

“聽(tīng)說(shuō)，這地方半夜鬧鬼?！?/p>

風(fēng)一下灌進(jìn)了我的衣領(lǐng)?！棒[鬼？”

“是?！?/p>

“你，開(kāi)玩笑吧？”我不相信。

“我怎么有閑心跟你開(kāi)玩笑？”他使勁搖了搖頭，“這么跟你說(shuō)吧，昨天中午我出來(lái)拍片子，碰到個(gè)老漢，說(shuō)了半天話?；亓说?，跟店老板一說(shuō)，他一開(kāi)始沒(méi)在意，后來(lái)好像是記起了什么，問(wèn)我那老漢長(zhǎng)得甚模樣。我比劃著一說(shuō)，他一下變了臉色，不再接我的話茬了。不管我怎么問(wèn)，他就是不說(shuō)。我心里懸懸的，覺(jué)得此事必有蹊蹺，想搞個(gè)清楚。晚上吃飯我要了瓶酒，讓他過(guò)來(lái)喝幾杯，他也沒(méi)別的客人，就陪我喝，到后來(lái)他喝高了，話也多了。他說(shuō)你碰到的那個(gè)老漢早就過(guò)世了，說(shuō)不準(zhǔn)碰上鬼啦?！?/p>

“可能是嚇唬你?！蔽疫t疑了一下，“你沒(méi)得罪他吧？”

“我能得罪他個(gè)什么？”穿迷彩服的記者忽然笑了，“講得都有眉有眼的。他說(shuō)前些年遷村，那老漢不想走，他們就封了他的門，蠻以為這下會(huì)把他逼走，可老漢太倔，就是不肯搬，又給他加錢，還是死活不走。后來(lái)有一天，老漢的窯洞不明不白塌了，沒(méi)了住處，他就跑到縣政府告狀，一趟趟地跑，問(wèn)題卻解決不了。后來(lái)有一天，人們看到老漢吊死在了門前的柳樹(shù)上。他死了沒(méi)幾天，他那老婆子跟著也死了。今天一早醒來(lái)，店老板可能后悔了，反復(fù)對(duì)我說(shuō)，昨晚他喝多了，他啥都沒(méi)說(shuō)，啥都不知道。”

“這事不會(huì)有假吧？”

“真假誰(shuí)搞得清楚？反正我明天一早就離開(kāi)了?！?/p>

我又要說(shuō)什么，朋友不知從哪里冒出來(lái)了。見(jiàn)我在跟那個(gè)記者聊天，他笑了笑，“以為你跑到哪里去了?！?/p>

“忙完了？”

“剛才還跟這位先生聊了聊?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

那個(gè)穿迷彩服的記者，看了我朋友一眼，又沖我擺擺手，走了。

他一走，朋友說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)他？”

我搖搖頭。

“熱臉撞個(gè)冷屁股，這個(gè)人好沒(méi)禮貌，我本想深入采訪一下他，可他一聽(tīng)我是縣報(bào)的記者，馬上就冷下臉來(lái)，一點(diǎn)都不配合。其實(shí)他不也干這行的嗎？文人相輕，同行相嫉，這話真是一點(diǎn)不假啊?！憋@然是受了委屈，朋友一個(gè)勁地對(duì)我訴苦，“牛啥牛？不就外省一家市級(jí)報(bào)社的嗎？又管不了我。唉，老兄，我們這些在縣里做新聞的真難呀，土記者，沒(méi)人瞧得起。”

這時(shí)，夕陽(yáng)將對(duì)岸的山崖燒出了一個(gè)桔紅的洞。

我們都被吸引了，呆呆地望著。

我忽然記起該拍下這一幕，可摸出手機(jī)時(shí)，那個(gè)碩大的東西已栽到岸崖后面去了。雖是有些手忙腳亂，那種讓人震撼的色彩，還是有一部分留在了我手機(jī)的圖庫(kù)里。我注意到，在夕陽(yáng)“咣當(dāng)”掉下去的那一刻，冰凍的黃河好像抖了抖，像一個(gè)沉睡的人翻了翻身。那一刻，我好像還看到了那個(gè)老漢，很恍惚，他似乎就在我的鏡頭里，但照片上什么也沒(méi)有。

我們開(kāi)始下山。

走了一會(huì)兒，我腦子里忽又跳出了迷彩服記者的話。莫非，我看到的那個(gè)老漢真的不存在，子虛烏有？或者，我真的碰上鬼了？遲疑著，我還是把事情跟朋友講了一遍。

“你肯定看走眼了，”他一下變了臉色，“這里早沒(méi)住戶了?！?/p>

“可是，我真和他聊了好久?！?/p>

“你，不會(huì)在編小說(shuō)吧？”他盯著我看。

“我確定不是在虛構(gòu)?！?/p>

“這就奇了怪了?！彼麚u了搖頭。

“這村子，真的吊死過(guò)一個(gè)老漢？”我問(wèn)。

朋友變得吞吞吐吐的，“這個(gè)，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你，又是怎么知道的？”

“那個(gè)記者告訴我的?！?/p>

“他倒是跟你說(shuō)了不少?！迸笥驯梢牡卣f(shuō)，“他一個(gè)外地人，來(lái)了屁大一會(huì)兒，怎么可能知道這里的事？一看，就是那種不靠譜的人?！?/p>

“他說(shuō)是店老板告訴他的?！?/p>

“他媽的造謠！”朋友突然變得激動(dòng)起來(lái)，“他沒(méi)說(shuō)哪個(gè)店老板？”

“聽(tīng)這口氣，你是要去封他的口？”

“怎么會(huì)呢，”他大概也覺(jué)出了自己的失態(tài)，沖我笑笑，“不可能的事，我常陪人來(lái)這里，怎么從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事？那個(gè)店老板不是喝高了，就是吃了迷魂藥，簡(jiǎn)直一派胡言。還有，那個(gè)記者也不是什么好鳥(niǎo)。對(duì)了，你說(shuō)他回去后不會(huì)編個(gè)假新聞吧？如今的假新聞可是滿天飛。擴(kuò)散出去，對(duì)旅游區(qū)不好，對(duì)縣里的形象更是抹黑?！?/p>

“那我碰到的那個(gè)老漢，又怎么解釋？”

“你肯定看走眼了?！迸笥褕?jiān)決地?fù)u搖頭，見(jiàn)我還在盯著他看，語(yǔ)氣又緩和下來(lái)，“當(dāng)然，你看到的也可能沒(méi)假，但絕不是同一個(gè)老漢?！?/p>

“怎么就不是了？”

“剛才你不是說(shuō)，那個(gè)老漢死了沒(méi)幾天，他那老婆子也跟著死了嗎？可你碰到的，跟你說(shuō)了半天話的老漢，卻說(shuō)他的老婆子在喊他，這能是同一個(gè)老漢嗎？這能是嗎？”

朋友的話把我繞糊涂了?！澳俏遗龅降牟皇撬廊サ睦蠞h？可是，你不是說(shuō)這里沒(méi)住戶了嗎？”

“這，這我就不敢確定了?！迸笥阎е嵛岬兀斑@樣一個(gè)村寨，山高皇帝遠(yuǎn)的，誰(shuí)敢說(shuō)不會(huì)發(fā)生一些怪事呢？怎么說(shuō)呢，王老兄，這個(gè)，這些個(gè)老農(nóng)民，三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭的，戀家著呢。很可能有人偷偷跑回來(lái)了。對(duì)，這件事有多種可能性。”

“你是說(shuō)，”我盯著他看，“我碰到的，是個(gè)跑回來(lái)的老農(nóng)民？”

“我沒(méi)說(shuō)，我只是說(shuō)這件事有多種可能?！迸笥汛蚬f(shuō)。

我想去看看那棵大柳樹(shù)，看看柳樹(shù)下的窯洞。

“天黑了，你也知道下山的路不好走，下次再看吧。”

說(shuō)罷，他頭也不回地往停車場(chǎng)那邊走，好像一停下就會(huì)遭到我的綁架。

天是真的黑了，我朝著堡墻的方向又看了一眼，濃稠的黑色里根本看不到那棵柳樹(shù)。

王保忠，1966年生。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《甘家洼風(fēng)景》，中短篇小說(shuō)集《張樹(shù)的最后生活》《塵根》《竊玉》《我們?yōu)槭裁礇](méi)有愛(ài)情》，散文隨筆集《家住火山下》《我們的火山》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《直臣李殿林》《當(dāng)農(nóng)民的日子》《遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土》等。曾獲第三屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、山西省優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十四屆全國(guó)短篇小說(shuō)百花獎(jiǎng)、第十四屆北方十五省市優(yōu)秀文藝圖書獎(jiǎng)、首屆郭澄清農(nóng)村題材短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十三屆高研班學(xué)員。

責(zé)任編輯 張韻波