施軍　繆曉慶

《第七天》是余華繼《兄弟》之后，時(shí)隔七年的最新長篇小說。它自問世以來，一直處在文學(xué)批評的風(fēng)口浪尖上，一些批評者甚至指出，《第七天》不過是新聞串燒，是一部失敗的小說。初讀《第七天》，確實(shí)滿目的新聞熱點(diǎn)令人震驚：豪華墓地、暴力拆遷、食品安全、器官買賣、醫(yī)院棄嬰……但越往后讀，我們的注意力就不自覺地從新聞熱點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了楊飛的尋父之旅以及鼠妹和伍超的愛情悲劇上來?！兜谄咛臁焚N近當(dāng)下的題材書寫，讓我們直面的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的正在“進(jìn)行時(shí)”，每一個(gè)讀者感受到的是透過骨髓冰涼的親歷感。借助象征敘事藝術(shù)，作家所呈現(xiàn)的死亡世界，是連接通往現(xiàn)實(shí)世界想象的橋梁，無論小說主人公在現(xiàn)實(shí)中的愛情親情帶給讀者多少感動(dòng)，他們現(xiàn)在也都已經(jīng)淪為了亡靈，溫情與死亡的鮮明對比，不得不讓人感到震撼。

關(guān)于余華為什么會(huì)把主角寫成一個(gè)亡靈這個(gè)問題，我們曾簡單地思考過，我們認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人面對現(xiàn)實(shí)感到無可奈何，感受不到存在的意義，充滿了無力感，那他活著或者死去也就沒有什么分別了。而當(dāng)下的殘酷現(xiàn)實(shí)就是如此，它把無數(shù)的普通人變成了亡靈，即使仍然生存在這個(gè)空間，那種無力感也使他們好像不存在一樣，就像是漂浮著的沒有分量沒有形體的亡靈。對此余華的解釋是：“在《第七天》里，用一個(gè)死者世界的角度來描寫現(xiàn)實(shí)世界，這是我的敘述距離?！兜谄咛臁肥俏揖嚯x現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作，以后可能不會(huì)這么近了，因?yàn)槲矣X得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式?！艺业搅似咛斓姆绞剑屢晃粍倓偹廊サ娜诉M(jìn)入另一個(gè)世界，讓現(xiàn)實(shí)世界像倒影一樣密密麻麻地出現(xiàn)，身影十分清晰?！雹儆嗳A借這些亡靈之口通過回憶給我們敘述了一個(gè)個(gè)在現(xiàn)實(shí)中絕望，在絕望中死去，在死亡中永生的故事。通過這些故事串起了主角楊飛的尋父之旅，也串起了眾生的尋愛之旅。

一、現(xiàn)實(shí)：權(quán)力與金錢的牢籠

《第七天》是余華直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的一部小說，但并不是該題材創(chuàng)作的第一部小說，早在《兄弟》中就開啟了現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的新篇章。余華在《兄弟》中呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)世界是荒誕與騷動(dòng)的，因?yàn)槟菚r(shí)的現(xiàn)實(shí)世界處于黑暗壓抑之后扭曲畸形的狂歡中。他曾經(jīng)認(rèn)為在狂歡過后，接下來的十幾二十年里，中國的現(xiàn)實(shí)社會(huì)會(huì)漸漸趨向保守與溫和，但現(xiàn)實(shí)卻不像他想象中的那樣，用他在雜文集《我們生活在巨大的差距里》的一句話來說就是“潘多拉的盒子被打開了”②，中國迎來了群魔亂舞的新時(shí)代，這就是《第七天》中呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界。

《第七天》呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)世界是殘酷的，權(quán)力的壓榨使普通人面臨著生存的困境?！氨┝Σ疬w”是這幾年常出現(xiàn)在新聞報(bào)紙上的名詞，它是權(quán)力壓榨帶給普通民眾的最直觀的痛楚，城市的底層人在城市生存下去唯一的依存就是那幾十平米的家，而強(qiáng)拆不僅是摧毀了一個(gè)人的家園，也是摧毀了他對這個(gè)社會(huì)的歸屬感。楊飛變成鬼魂的第一天就在市政府前的廣場遇到了抗議暴力拆遷的群眾，“我們是來要求公平正義的，我們是和平示威，我們不要做出過激行為，我們不能讓他們抓到把柄?！雹燮胀ㄈ罕娪龅綇?qiáng)拆，下意識(shí)就想到政府，想要從政府尋求公平正義，而他們得到的卻是拖延甚至是欺騙。無辜的受害群眾被投入了監(jiān)獄，維護(hù)正義的警察成了權(quán)力的幫兇，而公平的審判者法律也一邊倒地偏向了權(quán)力，“然后一位教授出現(xiàn)在電視畫面上，他是我曾經(jīng)就讀過的大學(xué)的法律系教授，他侃侃而談，先是指責(zé)下午發(fā)生的暴力事件，此后說了一堆民眾應(yīng)該相信政府理解政府支持政府的話?！雹軝?quán)力主體壓榨著全體的普通群眾，而權(quán)力滋生出的“爪牙”也時(shí)刻騷擾著民眾?！八娘埖昕瓷先ド獠诲e(cuò)，其實(shí)已經(jīng)入不敷出。他說，政府部門里的人誰都不敢得罪?！雹葸@是譚家鑫一家開飯店的遭遇，經(jīng)營飯店是他們一家賴以生存的生計(jì)，而這生計(jì)已經(jīng)被“政府部門里的人”生生吃垮了。這兩件事被余華寫在了“第一天”，這是通過楊飛的視角看到的現(xiàn)實(shí)中的人間，權(quán)力壓榨下血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí)是那樣令人倍感熟悉卻又不敢相信，這情形正如余華所說：“很多人已經(jīng)習(xí)慣在潘多拉的盒子被打開后的生活，可是有多少人愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)？”⑥這是他在《兄弟》完結(jié)后的感想，于是余華再次緊握手中的筆創(chuàng)作出《第七天》，將文字化作利刃狠狠地撕開現(xiàn)實(shí)虛偽的面紗，讓身陷其中的人看清丑陋可怕的權(quán)力壓榨和缺乏公平正義的現(xiàn)實(shí)。

正所謂“權(quán)錢不分家”，在批判過權(quán)力之后，余華又將楊飛的視角轉(zhuǎn)向了人間的一幕幕金錢鬧劇，通過尖銳的批判揭露了當(dāng)下社會(huì)人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系，或許他被譽(yù)為現(xiàn)代中國的巴爾扎克正是因?yàn)槠湫≌f中出色的“金錢”批判。余華筆下的金錢社會(huì)夸張卻不失真實(shí)?！兜谄咛臁分杏斜唤疱X買走的親情，有被金錢買走的生命，有被金錢買走的信仰……金錢幾乎主宰了一切。

楊飛的尋父之旅貫穿了他的生前與死后，他與養(yǎng)父之間濃濃的愛令人感動(dòng)，雖然他與養(yǎng)父沒有血緣關(guān)系，但是那種愛超越了血緣，也與楊飛和他親生父母兄弟姐妹之間的血緣親情形成了鮮明對比。養(yǎng)父為了撿來的兒子奉獻(xiàn)了自己的一生，為了兒子的前程又甘愿把兒子送回他的親生父母身邊。楊飛來到了新家庭，剛開始像一個(gè)貴客，沒過多久就成了一個(gè)不速之客，在這里他沒有感受到家庭的溫暖，有的只是無盡的爭吵：子女埋怨父母無權(quán)無勢，父母責(zé)罵子女狼心狗肺，妻子嫌棄丈夫沒有出息……余華幾乎把一個(gè)家庭所能遇到的所有爭吵都集中到了楊飛的這個(gè)新家庭，以至于“有時(shí)候全家吵架，混亂的情景讓我分不清誰和誰在吵架”⑦，無盡的爭吵暴露了人與人之間的關(guān)系越來越利益化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就連原本最真摯的親情都被金錢踐踏得所剩無幾。在金錢面前，倫理道德逐漸缺失，不少人甘愿做金錢的奴隸，拋棄了良知，背棄了信仰。商場火災(zāi)，為了市長書記們的仕途瞞報(bào)了遇難人數(shù)，家屬們拿到了高額封口費(fèi)，以致親人死無葬身之地。醫(yī)院本是救死扶傷的地方，但如今為了省錢省事竟將死嬰當(dāng)做醫(yī)療垃圾處理，醫(yī)生也為了撈外快干起了切腎的缺德勾當(dāng)。就連本該遠(yuǎn)離世俗的佛教，如今信仰的也不是佛祖而是金錢了，超度亡魂本該是分內(nèi)之事，現(xiàn)在卻是明碼標(biāo)價(jià)的生意。像這樣金錢主宰一切的事情，《第七天》里還有很多，余華用尖銳的筆尖撕開了現(xiàn)實(shí)社會(huì)繁華的偽裝，將它被金錢統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前。

權(quán)力和金錢是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的兩座大山，而底層群眾就是在夾縫中求生存，承受著無盡的肉體苦難和精神枷鎖，并且漸漸地被剝奪了愛與希望，迷失了自我，扭曲了人性，直至最后變成了現(xiàn)實(shí)的奴隸，在絕望中等待死亡。

二、死亡：絕望冰冷的地獄

《第七天》是一部寫滿死亡的小說，死亡題材對于余華而言可以說是寫得得心應(yīng)手了，在他過去的小說里總是充滿了大量的兇殺、血腥和死亡，但近些年余華的小說創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)型，很多批評家認(rèn)為他的小說創(chuàng)作開始由冷酷轉(zhuǎn)變?yōu)闇厍?。確實(shí)如此，《第七天》雖然整本書都充斥著死亡，但這死亡卻不令人感到恐怖，反而字里行間流露出絲絲溫情與悲憫。

李青是個(gè)美麗聰明又有理想的女性，最終卻絕望地自殺而亡。她為了事業(yè)放棄了與楊飛幸福的婚姻，嫁給了對她事業(yè)有幫助的男人，雖然獲得了短暫的成功，卻付出了巨大的代價(jià)，她先后遭遇了權(quán)色交易，丈夫背叛，公司倒閉，她變得一無所有還要面臨牢獄之災(zāi)，在絕望中選擇了自殺，在與楊飛一起生活的美好回憶中死去?！兜谄咛臁分杏嗳A用了整個(gè)“第二天”來講述楊飛和李青的故事，通過回憶的方式重現(xiàn)了他二人短暫卻幸福的情感生活，這與李青自殺而亡的人生悲劇形成了強(qiáng)烈的對比反差，突出展現(xiàn)了李青在人生末路對愛與溫情的渴望，以及對現(xiàn)實(shí)的絕望控訴。李青的死一方面是權(quán)力和金錢雙重壓迫下的悲劇，另一方面也是女性悲劇。在權(quán)力腐敗和金錢腐敗的雙重壓迫下女性被物化，在李青身上這種物化體現(xiàn)為她的美麗使她淪為了權(quán)色交易的物品，喪失了人格尊嚴(yán)，更不要提“遠(yuǎn)大理想”了。早在《兄弟》中余華就對快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)物化女性的狀況進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判，那場墮落瘋狂的處美人大賽就是其濃墨重彩的諷刺。但這種物化女性的狀況并沒有隨著時(shí)代文明的進(jìn)步而消失，反而以一種畸形的姿態(tài)完美地融入了這個(gè)男女平等的現(xiàn)代文明社會(huì)。因此李青的自殺不僅僅是對這個(gè)社會(huì)被權(quán)力和金錢腐蝕的黑暗現(xiàn)實(shí)的絕望控訴，也是余華對女性悲劇的深切同情并期盼通過死亡來喚醒沉睡在人性深處的愛與希望。

而另一位女性也用她的自殺來呼喚最真摯的情感。鼠妹因?yàn)槟杏阉偷膇Phone4S是山寨的，感覺受到了欺騙，跳樓自殺。鼠妹的自殺并不是因?yàn)槭謾C(jī)是假貨，而是感覺受到了最愛的人的欺騙。余華通過鼠妹的自殺反映了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間缺乏真誠的交流和最基本的信任，生活處處是謊言，哪怕是所謂的善意的謊言也掩蓋不了欺騙的本質(zhì)。在鼠妹自殺事件中還有一群推手，那就是給鼠妹出各種自殺意見的網(wǎng)友和熱情圍觀自殺的群眾。而這些“網(wǎng)友”和“群眾”給讀者一種似曾相識(shí)的感覺，是的，在魯迅的筆下也有這么一群人，他們是看殺頭的看客，嘲笑孔乙己的酒客，聽祥林嫂講阿毛悲劇的聽客……這些人無處不在，他們通過別人的悲劇來滿足自己被封建社會(huì)苦苦壓抑無處釋放的欲望，其精神特質(zhì)是冷漠麻木、愚妄殘忍。而這些“看客”在余華筆下也依舊存在，只是換了個(gè)稱呼比如“網(wǎng)友”“群眾”。“網(wǎng)友”和“群眾”是這金錢社會(huì)的產(chǎn)物，是人與人之間的關(guān)系越來越利益化導(dǎo)致人性悲劇的重要分子，冷漠、麻木、自私取代了人性中的溫暖、熱情、善良，愛與真情被抽離，扭曲的人性把“網(wǎng)友”和“群眾”變成了殺死鼠妹的劊子手。鼠妹的自殺是對現(xiàn)實(shí)社會(huì)人性淪喪道德敗壞的強(qiáng)烈控訴，也是對愛與真情超越生命的渴望。

鼠妹的死對那個(gè)欺騙了她的男人而言是個(gè)巨大的打擊。伍超雖然欺騙了鼠妹，但他對鼠妹的愛是真誠的。為了給鼠妹籌錢買墓地，伍超也走上了死亡的道路。為了三萬塊錢，伍超把腎賣了，即使知道自己已經(jīng)快死了他也不愿花錢去醫(yī)院，就這樣他守著給鼠妹買墓地的錢受盡痛苦折磨而死。伍超的死因簡單而直白，就是為錢而死。而在伍超死亡事件中也有一群推手的存在，他們是道德淪喪的腎販子和醫(yī)生，為了金錢腎販子將一個(gè)個(gè)健康的人送上了屠宰場，用他們的器官來牟取暴利，而那些本該救死扶傷的醫(yī)生為了金錢將救人的手術(shù)刀變成了殺人的屠刀。跟伍超一樣走上賣腎路的還有很多人，他們年紀(jì)輕輕卻不去熱愛生活，追求夢想，而是想要通過賣腎快速獲得金錢去揮霍。他們游歷一個(gè)個(gè)賣腎窩點(diǎn)，將自己當(dāng)做貨物一樣急切地等待等價(jià)交換，他們被眼前的金錢誘惑著，完全忘記了明天。余華通過伍超的死揭示了金錢的罪惡以及金錢對人的肉體和精神的雙重折磨。金錢主宰了一切，奴役著一切，伍超為錢而死是對金錢罪惡的控訴。

《第七天》是一本通篇寫滿死亡的書，余華用最直接最殘酷的死亡把無數(shù)人推向了冰冷的地獄。亡靈世界不是可憐人想象中的解脫，亡靈世界依舊是個(gè)被權(quán)力與金錢統(tǒng)治的地獄。李青想要通過死亡來逃脫權(quán)力與金錢的囚籠，在死后她與同為亡靈的楊飛遇到，回憶起當(dāng)初相愛的美好，但他們對彼此而言已經(jīng)變成了陌生人，短暫相聚之后便分道揚(yáng)鑣，楊飛繼續(xù)他的尋父之旅，而李青去迎接屬于她的盛大喪禮。這場盛大喪禮是權(quán)力與金錢在死亡世界里的另一種形式的囚籠，而李青被困在里面至死不休。而在聚滿了亡靈的殯儀館里其等級制度更是森嚴(yán)，這里的亡靈被分為了三六九等，權(quán)力的代表市長先生坐在豪華貴賓室，富豪們坐在貴賓區(qū)域的沙發(fā)上，面對豪華貴賓室自慚形穢，而窮人們只能坐在普通區(qū)域的塑料椅子上。富豪們談?wù)摰氖巧萑A廣闊的豪華墓地，工藝極致的蠶絲壽衣和富麗堂皇的骨灰盒。而窮人們則是比較著誰的壽衣骨灰盒更物美價(jià)廉，談?wù)撝沟貎r(jià)格太高，而還有一些人和楊飛一樣一無所有，所以不能火化，只能是死無葬身之地。

三、永生：虛無荒誕的天堂

“死無葬身之地”對活著的人而言是最惡毒的詛咒，但在《第七天》中余華把它變成了世界上最后一片樂土，在這里亡靈雖然得不到安息，但卻得到了永生。在余華的筆下，這片永生之地是世間最美好的天堂，是秩序、公平、友善精神殿堂的詩意象征。

“那里樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等?！雹嘣谒罒o葬身之地，可憐的人們褪去了現(xiàn)實(shí)帶給他們的無盡痛苦，回到了溫暖的天堂。在這里警察張剛和李姓男子放下了殺身之仇，成為了擁有快樂的知己好友，雖然他們都有墓地，但卻留戀此地的溫暖，不愿意前往冰冷的安息之地。被隱瞞的商場火災(zāi)死亡者雖被現(xiàn)實(shí)社會(huì)的親人拋棄，但在這里他們擁有了永遠(yuǎn)不離不棄的家人，“他們圍成一團(tuán)走去，狂風(fēng)也不能吹散他們?！雹嶙T家鑫一家人重新開起了飯店，他們說這里沒有公安、消防、衛(wèi)生、工商、稅務(wù)這些部門，也沒有欠賬的問題，一家人快樂地在一起招待客人。李月珍和二十七個(gè)死嬰在現(xiàn)實(shí)世界遭受了不公正的待遇，那里帶給他們悲傷的眼淚，而在死無葬身之地李月珍成為了二十七個(gè)嬰兒的母親，嬰兒們也停止了哭泣，唱出了夜鶯般的歌聲。鼠妹是在人間群眾的無情冷漠中自殺，而在她去安息之地前，亡靈們?yōu)樗e辦了巨大的凈身儀式，所有的人都為她祝福，所有的人都是她的親人為她凈身?！澳沁叺娜酥H知疏，這里沒有親疏之分。那邊人入殮時(shí)要由親人凈身，這里我們都是她的親人，每一個(gè)都要給她凈身?！雹庥嗳A用了飽含溫暖的語言來描述鼠妹的凈身儀式，字里行間流淌著溫情與悲傷，這樣在現(xiàn)實(shí)世界難以出現(xiàn)的場景也深深觸動(dòng)了楊飛，“我原本邁向殯儀館邁向父親的步伐，滯留在了這里?！眥11}余華借楊飛之口發(fā)問：“有墓地的得到安息，沒有墓地的得到永生，你說哪個(gè)更好？”{12}作為一個(gè)亡靈，不想得到安息是不可能的，但來到這里的人沒有一個(gè)離開，即使擁有墓地的亡靈。每個(gè)來到死無葬身之地的人必定是帶著現(xiàn)實(shí)世界的悲苦，但此間的愛化解了他們的悲苦，溫暖了他們冰冷的心靈，在這里所有的陌生人都變成了親人，愛把死無葬生之地變成了溫暖的大家庭。

為何余華會(huì)把愛放在本該恐怖的死無葬生之地？這不是作者本人的標(biāo)新立異，而是余華悲憫情懷下的無奈之舉。本該在現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見的愛，卻被黑暗取代，無數(shù)的人在黑暗中變得冷漠無情，本該觸手可及的愛如今該去何處尋找？洪子誠先生曾經(jīng)這樣評價(jià)余華的長篇小說：“透視現(xiàn)實(shí)的混亂、險(xiǎn)惡、丑陋，從卑微的普通人的類乎災(zāi)難的經(jīng)歷和他們的內(nèi)心中，發(fā)現(xiàn)那種值得繼續(xù)生活的簡單而完整的理由，是這些作品的重心?！眥13}余華曾經(jīng)創(chuàng)作的《活著》和《許三觀賣血記》，都傳達(dá)出直面生活困境，勇敢地活著這樣的思想。富貴和許三觀都是在絕望中尋找希望，在困境中尋找活下去的理由，在苦難中尋找生存的意義。洪子誠先生對余華小說創(chuàng)作的特點(diǎn)概括得非常精確，《第七天》的創(chuàng)作也體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)，余華通過《第七天》向人們展示了如何在苦難中尋求愛，而他將愛安放在死無葬身之地或許是得到魯迅先生的影響。余華被公認(rèn)為是魯迅文學(xué)精神的繼承者，他本人也認(rèn)為自己的內(nèi)心深處與魯迅非常接近，魯迅先生曾經(jīng)提出：“人道主義的愛，應(yīng)該是‘離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛。”{14}“離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛”在金錢權(quán)力統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)世界自然是沒有的，那里是剝奪了愛與希望的人間地獄，于是余華將目光轉(zhuǎn)向了亡靈世界，但緊接著他又發(fā)現(xiàn)大概在那里也是沒有的，畢竟有的人死后住著豪華宮殿，有的人死后住著低矮小屋，而還有的人死無葬身之地。最后余華將目光轉(zhuǎn)向了死無葬身之地，此處的人是完全離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系，因?yàn)閬淼竭@里的每個(gè)人都一樣，他們一無所有，所以他們不分貧賤富貴，他們完全平等，因此只有他們才能獲得人道主義的愛。人道主義的愛是博愛，死無葬身之地是一個(gè)充滿博愛的地方，這里的每個(gè)人都是彼此的親人，他們互相關(guān)懷互相取暖，在絕望之極看到了愛與希望，博愛使死無葬身之地成為了充滿快樂和愛的永生之地。余華把溫情、愛與希望安放在了死無葬生之地，是他對在苦難中掙扎的人們的深切同情與悲憫，是一個(gè)心懷人道主義的作家對愛與希望最直白最熱切的呼喚與渴望。余華在談及《第七天》的小說語言時(shí)寫過這樣一段話：“我寫的時(shí)候感到現(xiàn)實(shí)世界的冷酷，寫得很狠，所以我需要溫暖的部分，需要至善的部分，給予自己希望，也給予讀者希望?，F(xiàn)實(shí)世界令人絕望之后，我寫下了一個(gè)美好的死者世界。這個(gè)世界不是烏托邦，不是世外桃源，但是十分美好。”{15}余華對現(xiàn)實(shí)世界失望至極，看不到愛與希望，才用象征方法創(chuàng)作出一個(gè)想象中的美好世界，想要給困在現(xiàn)實(shí)的囚籠里得不到解脫的人一些心靈的慰藉與寄托。但同時(shí)愛與希望在現(xiàn)實(shí)世界遍尋不到，最后只能寄希望于想象中的死無葬身之地，這也是余華對現(xiàn)實(shí)世界的莫大諷刺，死無葬身之地本就是一個(gè)荒誕的虛構(gòu)之地，而受盡苦難的人尋找的愛與希望卻是在這里，這更是一件荒誕至極的事情。飽受痛苦無力掙扎的人們，將唯一的希望寄托于死后變成孤魂野鬼到達(dá)虛無荒誕的死無葬身之地，這是多么令人痛心疾首的空想。余華就是用這無比荒誕的事情來表現(xiàn)他對黑暗現(xiàn)實(shí)的尖銳批判，在這批判中同時(shí)飽含了他對現(xiàn)實(shí)的深切無奈。

從1983年開始創(chuàng)作到2013年《第七天》出版，余華筆耕不輟已經(jīng)寫作了三十余年，從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《第七天》，余華的小說創(chuàng)作經(jīng)歷了從先鋒到現(xiàn)實(shí)，從冷酷到溫情，從精英到民間，從詭異到平實(shí)的重大轉(zhuǎn)型。在《第七天》的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，余華表示《第七天》是最能代表他的寫作風(fēng)格的一部作品，“因?yàn)閺奈野耸甏淖髌芬恢钡浆F(xiàn)在作品里的因素都包含進(jìn)去了。”{16}在會(huì)議上曹衛(wèi)東這樣評價(jià)：“余華過去的小說基本是通過個(gè)人來展示個(gè)人，乃至中國社會(huì)，特別是我們這個(gè)民族的歷史……我敢說《第七天》這里面，余華還是抱著這樣的志向，或者帶著這樣的文學(xué)情懷繼續(xù)創(chuàng)作，沿著他過去創(chuàng)作的思路做這樣的嘗試。”{17}確實(shí)如此，無論是過去還是現(xiàn)在，余華都坦然地面對文學(xué)，面對時(shí)代，用他的筆去描繪出他眼中的真實(shí)世界，通過個(gè)人來表述他的所思所想，而《第七天》這部包含了他三十年創(chuàng)作因素的作品其深度和廣度已不是個(gè)人就能表述得了的，且如今的個(gè)人、社會(huì)和民族所存在的問題也不再是通過個(gè)人就能折射得出的，于是余華選擇用一個(gè)世界來倒影出另一個(gè)世界。但這部小說還沒有體現(xiàn)出其應(yīng)有的地位和價(jià)值，如此佳作依然面臨著語言平淡、內(nèi)容蒼白種種誤解，對于《第七天》所面對的爭議，時(shí)間會(huì)給出答案，其在內(nèi)容方面的含義，時(shí)間也會(huì)給出更深更廣更新的解讀。

注釋：

①②⑥{15}余華：《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社2015版，第214頁、第212頁、第213頁、第219頁。

③④⑤⑦⑧⑨⑩{11}{12}余華：《第七天》，新星出版社2013版，第21頁、第24頁、第24頁、第88頁、第225頁、第146頁、第197頁、第200頁、第155頁。

{13}洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2010版，第378頁。

{14}魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，見《魯迅全集（第1卷）》，海南出版社2009版，第133頁。

{16}{17}張清華、張新穎等：《余華長篇小說<第七天>學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評論》2013年第6期。

*本文系教育部社科基金一般項(xiàng)目“新世紀(jì)小說象征敘事研究”（項(xiàng)目編號：14YJA751020）的階段性成果。

（作者單位：淮陰師范學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘 曄