袁應笑

美國殘疾人愛出門

我剛到伯克利的時候，最不能理解的一點是，美國為什么會有那么多殘疾人。而且大多數(shù)殘疾人，坦白地說，樣子都非常可怕。

我住的樓里住著一位殘疾人，她二十多歲，可是身材非常矮小，如同一個小孩。她的下巴抵在胸前，左手外翻，立在頭頂上，右手則繞向左邊肩膀。她的兩條腿像兩條交纏的蛇一樣，扭曲地盤在一起。

可是她活下來了，而且活得光明正大，有尊嚴。

那時我剛住進來不久，從來沒有見過畸形成這個模樣的人，我被徹底嚇住了，一時間手足無措，就沒有想到要為她按電梯。她用右手按動輪椅左面扶手的按鈕，將輪椅驅動到電梯按鈕跟前，然后，艱難地將身體一點一點靠向電梯按鈕板，以便用她那只奇怪地矗立在腦袋上方的、外翻了的左手，去按下電梯的按鈕。

這樣的人，哪怕去完成生活里任何一個微小的動作，洗臉，刷牙，用鑰匙開門鎖，甚至坐電梯，都不知要付出比常人多多少倍的努力。

電梯抵達，電梯門打開，女孩驅動輪椅孤獨離去。我望著她的背影，眼睛猛然一濕。

用一分鐘等候一輛輪椅

坐公交車經常能遇到無法行走的殘疾人。加州的公交車在前后門處各有一塊電動翻板，每當有坐輪椅的老人或殘疾人要上車，公交車就“撲哧”響一聲，一邊的輪胎扁下去，車身一直低到跟人行道一樣高。這時，那塊電動翻板便會慢慢打開，然后殘疾人緩慢地驅動輪椅上車。司機按動按鈕，電動翻板再慢吞吞地翻回來，又是“撲哧”一聲，車身恢復原樣。整個過程至少要一分鐘。

在北京、上海，在中國其他任何一個大城市，我無法想象，一車的人愿意一起用一分鐘安靜地等候一輛輪椅的到來和離開。

作為一個正常人，我從來沒有去注意北京和上海的無障礙設施?？墒钱斘彝现恢恍欣钕湓诮稚厦月返臅r候，我能深刻地理解殘疾人的感受。有多少次，2號線換4號線，我在人潮洶涌的臺階上拎著箱子爬上爬下累到吐血？有多少次，我拖著行李箱走到交叉路口，“咯噔”一聲，行李箱從人行道邊沿直接掉下來？

而我不過是拖著一只行李箱。一個獨自坐著輪椅的殘疾人，遇到這樣的馬路牙子，難道每次都只能指望別人的熱心幫助嗎？

哪個社會都有“不健全的孩子”

我的一個好朋友是脆骨病患者。脆骨病，就是撞一下，骨折；碰一下，骨折；扭一下，也骨折。他從小到大，兩條腿不知骨折過多少次。他現(xiàn)在為瓷娃娃罕見病關愛中心工作。我上一次回北京去看他，他邀請我參加慈善會演。到場的有許多坐輪椅的，有佝僂癥患者、侏儒癥患者、白化病患者。有的身體蜷縮得像卷葉，有的身材如孩童，有的皮膚慘白。

剛到美國的時候，我不習慣隨處可見的殘疾人，就問朋友：“美國怎么會有這么多殘疾人??？”朋友答：“中國也有吧？只是平常不出門吧？”現(xiàn)在，我的這位脆骨病朋友證實了他的話。當我感嘆“想不到北京住著這么多罕見病患者”時，他說：“他們平時都不出門，你當然想不到！”

不出門，不全因為擔心出門嚇到人，更主要的是沒辦法出門。人行道，走不了；公交車，坐不了；地鐵，進都進不了。他們還能怎么辦呢？

一個健全的社會，一定會有起碼的意識，照顧它那一撥身體不健全的孩子。這意識不該只落實于公民的獻愛心、偶發(fā)的捐款，而應該有切實的、長效的、落實到細節(jié)的法律制度和保障舉措。公共交通的設計者應該知道，這城市里同樣生活著也許沒辦法爬樓梯的居民；城市的規(guī)劃者應該知道，這城市里同樣生活著看不見燈光、聽不見車鳴的盲人、聾人；文化教育的主管者們應該知道，這城市里有太多因為殘疾和缺陷，不敢出門，不敢面對城市，被城市遺棄的龜縮在屋里的人。

給“霍金們”一點土壤

北京在無障礙通道建設上，做得最好的是奧運時期。所以8號線有完備的無障礙設施，鳥巢有輪椅專用的看臺和廁所?？墒?，奧運以后呢？

在美國，一方面，因為無障礙設施的完善，就算是四肢不能活動的殘疾人，只要能坐輪椅，也會時不時出門；另一方面，沒有人會因為自己身體上的丑陋或獨特而感到羞恥，而拒絕出門。

美國這種傳統(tǒng)無疑是從歐洲來的，所以英國的霍金影響了世界。

霍金之所以能成為霍金，光靠他自己“驚人的努力”是不夠的。你要讓一個癱在輪椅上，臉歪向一邊，表情永遠呈癡呆狀，連話都說不清楚的人為人類做出貢獻，你就得讓他能生活，能上學，能社交，能出門“嚇”人，能被人們接納，能頻繁出現(xiàn)在公眾面前，能在畢業(yè)后找到工作，能生存，能自立，能活得健康、積極、快樂。

我們這樣做，可以嗎？