安民

李春龍17歲開始寫詩，至今已逾20年，寫作技巧日趨成熟。10年前，他給自己的寫作定下方向：只寫胞衣地大興村，這是他詩歌寫作技巧以外最引人注目的地方。

一、凝神故鄉(xiāng)大如輪

1

雙鳳嶺是邵東縣地勢最高、最貧瘠之地，大興村是雙鳳鄉(xiāng)一個行政村，更在雙鳳嶺深處?！皩訉盈B疊的小山脈/ 是雙鳳大地臉上的皺紋/ 雖然看不見大興村/ 但我知道/ 在某一條皺紋里/ 有我生了根的童年/和正在與我的童年作伴的父母”（《站在九龍嶺上看大興村》）。大興村是什么樣的？“村的四面是山/各種各樣的樹手拉手圍成一圈/中留有些許縫隙/可以通過風和陽光/和一些零星的消息”（《大興村簡介》）。

這是湘中丘陵地區(qū)常見地形：村落在皺折深處，四周被山丘圍定，無外流水系，幾個池塘承接有限雨水，一彎溪水滋潤一小片田垅。具體到大興村，就是椅子山、高石頭嶺、張家沖水庫、方塘、圓塘、彎彎溪、石板路、毛馬路——這些屢屢出現(xiàn)在李春龍詩篇當中的地名，便是大興村最主要地形。這是自產(chǎn)自足的天然體系——鄉(xiāng)人在這里完成農(nóng)林牧漁全部生產(chǎn)生活過程。

自給、窄狹和封閉的鄉(xiāng)居生活，自是對山圈內(nèi)很熟悉和對山圈外很不熟悉。李春龍在這里度過童年、少年，光腳只踏遍大興村山嶺田垅，還能到哪里去？山圈密閉如容器，鄉(xiāng)中少年如容器內(nèi)的熱分子，碰撞、裂變、融合，只在容器內(nèi)進行，還能到哪里去？倘若出去混世界，提起來時路，自會說到某省某縣某鄉(xiāng)。但他們知道，真正讓自己面熱心跳、喉頭哽咽的，只是那眾山圍定的狹小區(qū)間，出了那個區(qū)間，便統(tǒng)統(tǒng)不熟悉，不熟悉的地方，哪里會是故鄉(xiāng)呢？

隔斷故鄉(xiāng)與游子的，不是那段或長或短的路程，而是游子不再仰賴故鄉(xiāng)——椅子山不再是李春龍的牧場，田垅收入的豐歉已然與李春龍的生活失去關(guān)聯(lián)，相伴隨的，是游子超然于鄉(xiāng)人之間恩怨的情懷。游子從離鄉(xiāng)那一刻起，故鄉(xiāng)歲月便永久封存，不管他回鄉(xiāng)是多么的頻繁，離鄉(xiāng)是多么的切近。糧食封存后發(fā)酵；游子離鄉(xiāng)，以往種種被一再回味，故鄉(xiāng)山水被記憶一一撫摸，這是另一種形式的發(fā)酵。糧食發(fā)酵可以釀成美酒；懷鄉(xiāng)情緒入詩人之眼，便生詩意，便成詩歌。

“一條魚突然躍出了水面/離開了水/離開了水里面的天空”（《一條魚躍出了水面》），“高高的樹上/一只小小的鳥窩/孤單冷清/還在等待著鳥回來/就像我在大興村的老屋/門上一把鎖/這么多年了/一直在等待打開”（《空鳥窩》）。魚躍水面，鳥兒空巢，有什么稀奇？只是與游子離鄉(xiāng)相照映后，才見出別樣詩意和情懷。

“這些竹質(zhì)的筷子/為一日三餐操勞/守著小小的筷筒小小的家/沒有什么遠大想法/出雙入對/相依為命/誰也不離開誰/誰也離不開誰”（《筷子雙親》），“一手推一手喂/沉重粗糙的磨/讓生活變得精細/有滋有味/母親已經(jīng)推不動磨了/那副粗糙的磨/沉重地壓在我的心上”（《磨》）。竹筷，石磨，在鄉(xiāng)下隨處可見，與父母恩情相連系后，尋常木石乃包裹脈脈溫情。

“哥哥——/龍伢子——/鬼崽崽——/這都是在喊一個名字/可一個名字只能緊緊關(guān)在嘴里/怎么也不敢回家”（《一個名字不敢回家》），“一塊石頭/打破方塘平靜的表面/一陣狗叫/打破村里寧靜的夜晚/一聲炸雷/打破依然沉靜的春天/這些打破算什么/我搬條短凳/去取掛在臥房窗欞上的鏡子玩/‘啪的一聲/整整半個月/我大氣都不敢出一口/更不敢正面看母親一眼”（《打破》）。兒童哪日不犯錯？一經(jīng)詩人之手，一派天真頓時溢出紙外。

“我一把扯下手巾/三十年一眨眼/你躲到哪里去了/忽兒長沙忽兒北京忽兒上海/讓我在村里/一片茫然/萬分想念”（《游戲：摸瞎》），“我在想/要是我也能從鷹的位置看我的大興村/我也一樣會/久久盤桓/不愿離去”（《當鷹出現(xiàn)在村的上空》）。摸瞎游戲、老鷹飛過，寄托著對兒時玩伴的懷念、對故鄉(xiāng)的熱愛。看到這樣的句子，頓感鼻頭發(fā)酸，眼角潮熱。我想，自己心靈深處的某一根心弦被精準擊中了。經(jīng)詩人之手，村中“一草一木一人一狗/一山一水一春一秋”猶如被抹上一層明艷的暉光，將大興村照得透亮。讀過之后，不經(jīng)意間就會記住的。

2

大興村之于大千世界，無異于滴水之于汪洋。李春龍10年前的決擇，無異于因為一棵樹木，而放棄整片森林。然而，他卻寫出了森林的意味，我想，這獲益于他長時期的——凝視凝思。

讀書有精讀泛讀之分。精讀是選擇數(shù)位名家名作，十數(shù)年、數(shù)十年細細摸索，久久凝視，以探求精義。茅盾背誦《紅樓夢》，所求不外凝視凝思而已。然而，世界上諳于精讀的人還少嗎？有所成卻何其難得。原因在于，精讀名家名作之外，尚且有另一種精讀——對某一題材、某一領(lǐng)域的精讀。施耐庵請人繪水滸一百單八人畫像，日日觀摩；米切爾百十次出入亞特蘭大，搜集南北戰(zhàn)爭和南方種植園點點信息；皆為此種精讀。舍此，《水滸》《飄》難以成為傳世經(jīng)典。圍棋有“兩眼作活”規(guī)則——大龍只要有兩眼，便永久存活。寫作同樣如此——若非兩種精讀交相照映，寫作難以圓轉(zhuǎn)如意，作品難以傳諸后世。李春龍對大興村精讀數(shù)十年，對胞衣地的天然懷戀，最合長時間凝視凝思。

一般看來，大興村面積的狹小、景物的單調(diào)、人物的寡少、與外界的隔絕，會致使題材短缺。但在李春龍筆下，卻絲毫感覺不出貧乏與蒼白，或因影響寫作的，并非僅僅是題材的寬窄，還有視角的變化、境界的高低。一滴水再小，太陽仍可以完美投射，缸中井中，何處不見月明？

“父親每年要燒一堆草灰/留待來年放種培蔸/熊熊火焰熄滅/一堆草灰里/有多少草的一生”（《燒草灰》）?？吹讲莼耶斨?，隱含著“多少草的一生”，實際上關(guān)聯(lián)的當然是多少人的一生被隱埋、被焚毀，這是以哲學的眼光看待鄉(xiāng)居生活。

“當然啦/我守不住香味/淡淡地飄滿了半個村子/我守不住風/把棗一顆顆搖下又藏入草叢/我守不住鳥/一看中就美美吃掉/我守不住自己/一天爬上爬下兩三回/當然啦/我也守不住同桌的五朵/一起長大太熟了嘛”（《守棗》）。這是以兒童的視角來看待鄉(xiāng)居生活，因此一派天真。

“是誰在上面倒水/小花是跑得最快的/一下就到了屋檐下/堂屋門口的雞蛋棗樹跑不動/急得枝葉亂抖/急得有些小雞蛋棗單獨跑了/是誰在上面倒水/把方塘和圓塘/全倒?jié)M了/滿得四溢/溢滿了田垅/是誰在上面倒水/臨倒了才通知/害得蓑衣斗笠/根本來不及出門”（《是誰在上面倒水》）。這是用村中動植物，甚至是蓑衣、斗笠的視角來看待突如其來的一場大雨，人常說作品興味盎然，這首詩足以當之。

總有合適視角詮釋題材，就像總有合適角度撬起巨石。李春龍的詩作，無不在鄉(xiāng)居瑣細生活投以種種恰當視角，是以題材雖狹，卻無逼窄之感。

3

李春龍的詩詠物皆微細，取景皆慣見，論事皆尋常，然而這些尋常事物，常常牽系著宏大永恒的主題，或是感人至深的情懷，或是觀之忘倦的真趣。

“再頑強地紅/紅到小寒/紅到大寒/還能紅到哪一天/五毛錢一斤的紅/真想把這滿山滿山的紅/全部買下帶回大興村/好讓這紅/不白紅一生”（《桔子在樹上頑強地紅》）。雙鳳多桔園，價賤年份，農(nóng)人只能任由它們自生自落，常常到了隆冬，桔園仍一片荼燦。詩中“立冬”、“小雪”、“大寒”等六個冰冷時令，揭開滿園火紅背后的凄涼——桔子已等了太久，已等不了多久。詩人最大愿想是全部買下，不讓它們白紅一生！

桔子無知無識，當不得枉紅一生的凄涼。詩人所關(guān)切，乃是紅桔一樣美好而卑微的人們，乃是一生頑強掙扎、苦苦等待，卻等不來命運眷顧的人們。滿山紅桔牽系的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的悲憫情懷，牽系的是人道與天道之間的永恒命運。

這樣的詩在李春龍筆下俯拾皆是，如前文提到的《筷子雙親》牽系父母深恩；《游戲：摸瞎》牽系對兒時玩伴的深深懷戀；《燒草灰》牽系普羅大眾的一生一死。醒人耳目。引人遐思。題材皆尋常，讀來卻每覺意思深長，可堪久久回味，皆因這些瑣細題材都牽系著一種境界。

4

紀昌學射，將一只虱子掛在窗前，整日凝視，三年之后，虱子在紀昌眼中竟然大如車輪，學射因此大成。李春龍長年凝視大興村，在他眼中，群山之內(nèi)的故鄉(xiāng)，也應(yīng)當纖毫畢見、大如車輪罷。

二、墨分五色故鄉(xiāng)明

寫作是作者與讀者間的一場戰(zhàn)爭，文字是作者親遣的戰(zhàn)士，每一個都授以使命——抓住讀者。卓越將領(lǐng)面臨一場戰(zhàn)爭，思慮極多：如戰(zhàn)斗何時發(fā)起，主力擺在何處，前鋒何處沖陣，側(cè)翼如何穿插等等，輕視指揮技巧者，莫不折戟沉沙。寫作者伏于案前，同樣思慮極多：比如如何鋪陳、結(jié)構(gòu)；如何比興，將境界拓至深遠；如何掌控有度，隱忍不發(fā)；如何煉字煉意，以增加文字密度，增強文字張力……無論戰(zhàn)場還是文場，技巧永遠占據(jù)極重要地位。

1

綜覽李春龍“大興村”系列詩作，第一感覺是他擅于鋪陳：敘寫頗似漫不經(jīng)心，意思極淺顯，卻茫然不知所指；每到臨近結(jié)尾，意圖才倏然翻出，讀者直到最后，才看出前文鋪陳實字字用心，水到渠成。猶如運動員經(jīng)過一段助跑后，凌空一躍，矯健絕人。

飯后姨要小表弟陽陽

拉二胡給我聽

說陽陽已經(jīng)會拉《二泉映月》了

我說

我想聽《賽馬》

——《賽馬》

“到陜甘寧云貴川/順路去看彭州的姨”，詩中第一句說遠游，次句卻折入姨家。

親人來探，保險跑成，姨“雙喜臨門”。但歡欣未定，筆鋒迅疾折入往昔：姨失去穩(wěn)定工作，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，做了保險員。

借著黑掩蓋的滿頭白，敘事折回當下：姨離異后獨自撫育孩子。

借著“看不出”三字，時間軸再次折入更深遠往昔：姨曾是大興村第一個女大學生。

行文至此，作者意圖似已明晰：敘寫時代背景下，早年天之驕子的生活軌跡。當敘事再次折回當下：主人撫琴娛客，已無半點意外，讀者只待曲終人散，全詩收結(jié)。

就在讀者了無期待之時，“《賽馬》”倏然翻出，讀者眼前一暗！《賽馬》？什么情況？為什么要聽《賽馬》？

最后回過神來，才看清：姨的境況讓作者心內(nèi)凄涼，不忍聽沉郁煩憂的《二泉映月》，也或許他是想借輕快明麗的《賽馬》給姨帶去片刻歡愉。

《賽馬》一出，讀者才明白，全詩主題乃是濃濃親情。親情讓作者旅途折入姨家，讓作者看到姨歡欣背后的沉重，看到姨黑絲下的滿頭白，看到姨今昔的落差。正是親情驅(qū)動視角在時間軸上反復折旋，文字由此顯出吞吐閃爍的神韻，猶如長龍行于天際，但見鱗甲燦然，莫能預(yù)其行止。

李春龍最擅這種風格的寫作，像《棗樹寄》《游戲：摸瞎》《燒草灰》《打破》，莫不如此，其中《棗樹寄》尤值一提。詩人敘寫爺爺遺下一棵雞蛋棗樹，自己又栽下五棵。后來，老棗樹枯死，進入灶膛，化為火焰。新的棗樹有朝一日自會重復老棗樹命運。在敘寫將終之際，作者代棗樹給后來者寫下企望：“未來啊請記住/讀完信后記得點燃/那是我寄給你的/最后的溫暖”。讀者直至最后才看清全詩主題是寫先人對后世的遺惠，略無存留，代代相傳。

2

寫作常常關(guān)涉到表面的文字修飾和內(nèi)部的結(jié)構(gòu)設(shè)計，武者云“內(nèi)煉一口氣，外煉筋骨皮”，在寫作上同樣實用。

她們把糧食和營養(yǎng)和金黃

都獻出來了

可當我習慣性地靠上去

躺在她的懷里時

草垛又把僅有的體溫給了我

——《溫暖的草垛》

先看內(nèi)部結(jié)構(gòu)。詩中首起“秋天的月光明凈而有點涼”極自然，并為全詩成功做出鋪墊：因為“月光明凈”，聽到“外婆又在喊我”，作者目光越過田垅時，極自然落在草垛身上；因為“有點涼”，“我習慣性地靠上去” 無絲毫突兀。上段月光“有明有暗不太均勻”，為下段草垛“有些搖晃有些站不穩(wěn)”埋下伏筆——全詩兩段前后勾連極緊，流轉(zhuǎn)略無滯礙。因為前文的自然鋪陳，末尾以警醒句式將全詩境界陡然拔起，而略無牽強。從結(jié)構(gòu)看，全詩實無一松懈處，無一生澀處。

《詩經(jīng)》以下，比喻成為最常用修辭手法。但比喻其實不易——為一事物尋找喻體，猶如在廣袤宇宙探尋它的另一面，若非形神俱似，不能稱為上乘。從文字修飾看，詩中將草垛與外婆相喻，妥帖無比。

草垛前身是水稻，曾經(jīng)青翠蔥蘢，曾經(jīng)稻子滿腹，與外婆幾無二致。稻草失去水分，重量減輕，在野風中輕輕搖晃，與氣血兩虧、舉止顫巍的外婆如出一輒。

清冷秋節(jié)，干燥松軟的草垛是田垅中最醒目溫暖去處，徜徉野外的人會習慣性地靠上去，小作休憩。年輕輩寄身他鄉(xiāng)，身雖處鬧市，心卻如徜徉曠野，溫暖只在重山之外、親人之畔，但有歸省，自然習慣性地靠上去。

草垛獻出金黃和營養(yǎng)后，給懷中人的溫暖其實有限。外婆已然老去，一生精華，盡已貢獻，就像詩中外婆招待外甥，只有粗礪的紅薯而已。

外婆是兒童最溫暖去處，是人一生最溫暖記憶，是堪與母子比肩的人倫奇緣。詩人就近取譬，使人與物悄然際會，使本無法捉摸的情懷如在目前。

再如《柴的心里藏著火》：“柴喜歡曬太陽/柴把太陽光一點一點收起來/一身熱呼呼的/下雨了/柴就移到屋檐下/柴其實并不怕雨/柴經(jīng)歷的風風雨雨還少嗎//就是這些不起眼的柴/心里藏著熊熊的火/隨時都能拿出溫暖來”。詩中對柴的描寫極貼切，然而柴顯然只是一喻體，本體是什么，讀者只感到極熟悉，卻難以握定。本體的不明，詩作顯得意旨微茫，若有古人《無題》詩遺韻。

3

往駱駝身上加稻草，體積要足夠大才能壓倒駱駝，如換成黃金，則不起眼一塊就可能成為駱駝不可承受之重，原因在于密度的不同。文字同樣有密度，一定數(shù)量的文字翻迭出層面、涵義的多寡，就是文字的密度。所謂煉字煉意，往往是將篇幅盡量壓縮，將涵義盡量擴張，以達到密度的盡可能增加，張力的盡可能增強。

二伯父清早出門

歸來已是黃昏

“在哪里都是過日子”

二伯父說話語速比較快

“雖然我身份證是炎陵縣三河鎮(zhèn)石潮村人

但我實際上還是邵東縣雙鳳鄉(xiāng)大興村人“

兩種口音一直在打架

一直在糾纏不清

——《清早出門，歸來黃昏》

全詩以游子四十年懷鄉(xiāng)悲情為基礎(chǔ)，營建一堵高墻，高墻由種種不如意層層砌就，重重迭迭加深游子懷鄉(xiāng)所能累荷的涵義，成為不可承受之重。

第一段：“1968年”，“文革”第三年，游子第一重不如意；“春天”，游子在最有希望季節(jié)離鄉(xiāng)，第二重；“飽飯”，游子出門，但營一飽，暗示忍饑已久，第三重；“清早出門”，游子一夜反側(cè)，無計留鄉(xiāng)，第四重。

第二段：“2007年”，四十年未歸，第一重不如意；冬日回鄉(xiāng)，第二重；“歸來黃昏”，第三重；50年一遇大雪，第四重；發(fā)白如雪，第五重。

第三段： “輾轉(zhuǎn)”，喻漂泊已久，第一重不如意?！凹蕖保骺酂o所依，第二重；寡婦有兩個女兒，家庭復雜，第三重；不到60歲不準返鄉(xiāng)，第四重；早早做了外公，喻寡婦老大，第五重。

第四段，寫伯父對四十年際遇顯出四重不釋然：“在哪里都是過日子”，是重壓之下自遣之辭，第一重不釋然。“語速比較快”，不愿對過去多加措意，第二重；不承認他鄉(xiāng)身份，第三重；口音打架、糾纏不清——第四重。

不能釋然，是心境的悲，是際遇之外另一層面的悲，際遇的悲只有投射到這個層面，才算落到實處、落到深處。行文至此，游子重重悲苦，由始而終、由淺而深、由外而內(nèi)，層層遞進至游子內(nèi)心深處。

全詩240字，將十數(shù)重不如意像砌墻一樣，迭加到游子懷鄉(xiāng)悲情之上，密密層層，重重疊疊，隨著墻壁高起，讀者的心次第下沉，至一空蕩蕩無著落處。

4

寫作者總希望自己能以最少字數(shù)顯示出最多、最深意思，因此分外講究陳言務(wù)去。去陳言之外，古人也講究“不著一字，盡得風流”，李春龍稱之為“引而不發(fā)”。他這樣解釋：兩軍對壘，一方卓立戰(zhàn)場，弓箭盡數(shù)上弦，蓄力待射，是最有震懾力之時。

伯父和羊形影不離

一起過了一年又一年

羊在高石頭嶺上吃草

伯父把草繩抓得死死的

生怕羊跑了

——《伯父和羊》

全詩敘寫老年失子的悲情，悲情卻無一字落實。全詩只有一個形容詞——“長長”，派給 “草繩” ，也是全詩唯一落實處。其余則一片“合理”空白：

伯父手中草繩牽系著羊，草繩還牽系著什么？大家都知道，所以不要說，不必說。

伯父走不動了，羊如果再跑了，怎么辦？大家都不愿意往下想，所以不要說，不必說。

白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛，如天上高懸的日月，大家都看得見，所以不要說，不必說。

這一切，詩中未有一字落實，唯其不落實，悲情才如水銀瀉地，充塞字里字外?？梢韵胂?，這一切只要有一處落實，一字言詮，全詩必失去全部蘊藉。猶如氣球凌風翩翩，纖針輕挑，頓時失去豐盈，落入塵埃。又如圍棋下出愚形，枉用子力，棋力必落下乘。

對于大興村的小，李春龍有直接指出——“村太小了/月光把一切都看在了眼里”《月光把一切都看在了眼里》。我想，李春龍詩中所說的月光，就是他自己。游子之心，像明月一般，時時照耀在故鄉(xiāng)上空，故鄉(xiāng)在游子心中，明徹如晝。游子把自己所歷所感所思，墨分五色，變成文字，也讓詩人故鄉(xiāng)在讀者心中明徹如晝。

三、不是結(jié)語

詩人多有以苦吟著聞?wù)?，“兩句三年得，一吟雙淚流”的待遇向來只由詩人獨享；“富于萬篇，貧于一字”的煎熬向來只由詩人承受。用心專一，凝視凝思，實為作詩不二法門。從這個意義上講，無論寫作還是成就事業(yè)，所選題材、所選領(lǐng)域的寬窄并非重中之重，凝視凝思才能成其大者。

文字技巧是一池春水，深邃無極，先秦諸子、兩漢文賦、魏晉風骨、唐詩宋詞元曲明清小說出沒其間。每一個寫作者都是在這池春水中暢游良久，才拿得動那支彩筆。就中國歷代詩歌而言，向來以“無一字無來歷”為良訓，追求文字平易，寄意深遠。李春龍的詩無晦澀語、無驕矜語、無玄幻語，我想，這是師法中國歷代名家名作而來，是寫現(xiàn)代詩的正道，詩不能因為新舊的區(qū)別，而割裂寫作技法的傳承。

寫詩是文字寫作當中的屠龍技，說它是屠龍技，是因為詩要以極有限字數(shù)，造就萬千氣象，傾倒萬千讀者，猶如講演人以一分鐘演講來造強勁氣勢，征服萬千聽眾。寫詩難度之大居所有文體之冠，或與此有關(guān)；詩歌成就的難以取得，亦或與此有關(guān)。多年凝神詩歌，以《陶淵明集》為枕邊書，李春龍如在深山苦練多年屠龍技的道人，手法眼光境界皆有，完全有理由期待他筆下飛出滿天星光一般境界更為高遠之作：

上有滿天星光

躺在幾十年前出生的

雕花木架子床上

怎么也睡不著

望著床上面的杉木樓板

樓板上是黑瓦屋頂

屋頂上是

怎么也睡不著的滿天星光

（作者單位：北京步印文化傳播有限公司）

本欄目責任編輯 張韻波