摘 要：高加林和孫少平是路遙在其作品《人生》與《平凡的世界》中塑造出的“奮斗者”形象，兩人有諸多相似之處卻又存在著某些根本性的差異，文章欲結(jié)合具體文本，試圖通過奮斗與知識、現(xiàn)實(shí)與精神、漂泊與定位這三組關(guān)鍵詞來剖析孫少平這一人物形象所表現(xiàn)出的異質(zhì)與“超越”。

關(guān)鍵詞：孫少平 高加林 知識 精神

路遙的《人生》、《平凡的世界》是當(dāng)代文學(xué)中探討農(nóng)村知識青年在固有社會體制限制下如何實(shí)現(xiàn)個人價值的代表作品，在全景式地反映新舊體制轉(zhuǎn)換時期的城鄉(xiāng)生活與社會矛盾的同時，也塑造除了以高加林、孫少安和孫少平為代表的一系列奮斗者形象，在三十多年間鼓舞了無數(shù)掙扎在社會底層的青年。自《人生》發(fā)表之后，關(guān)于高加林人物形象的分析就不絕如縷，在《平凡的世界》問世后，不斷地有研究者將孫少平與高加林進(jìn)行對比，有一種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，孫少安與孫少平是高加林這一形象的延續(xù)與裂變——“他們是作家將高加林的個性和靈魂的自身矛盾進(jìn)行了調(diào)整和融合后而產(chǎn)生的新的形象，孫少安更多地保留了優(yōu)秀的傳統(tǒng)精神和文化觀念，孫少平則更多的接受了世界現(xiàn)代意識和文化形態(tài)的影響?！盵1]但仔細(xì)分析，同為奮斗者，高加林與孫少安不管是奮斗目標(biāo)還是途徑都有著顯著的差異。少安有著當(dāng)時一般農(nóng)民普遍不具備的遠(yuǎn)見與膽識，但從根子上他仍是農(nóng)民式的奮斗，他從未想過要離開雙水村，他的奮斗是要在這片土地上展開的，所以當(dāng)少平提出想要將戶口轉(zhuǎn)去黃原時，少安表示了不解與反對（小學(xué)畢業(yè)的較低文化水平與身為長子的責(zé)任感是造成他與高加林、孫少平異質(zhì)的重要原因）。而高加林從未想過要當(dāng)一個農(nóng)民，能夠進(jìn)入城市成為名副其實(shí)的“知識分子”才是他的終極目標(biāo)。孫少平與高加林則屬于同一類人，不愿被局限在農(nóng)村是他們共同的志向，進(jìn)入城市是他們共同的理想，但他們之間仍然有著某些根本性的差別，而正是這些差別使得孫少平這一人物形象表現(xiàn)出了不同的意義，而不僅僅是高加林的延續(xù)或翻版。筆者試圖結(jié)合具體文本，通過奮斗與知識、現(xiàn)實(shí)與精神、漂泊與定位這三組關(guān)鍵詞來剖析孫少平這一人物形象所表現(xiàn)出的異質(zhì)與“超越”。

一、現(xiàn)實(shí)奮斗中的知識“缺席”——非功利的讀書觀

知識是否直接參與其現(xiàn)實(shí)奮斗是高加林與孫少平之間的一大差別。

高加林自始至終都不曾心甘情愿地從事體力勞動，他的民辦教師被撤掉回鄉(xiāng)勞動后，有過一段看似安于田間勞作的時期，但這種暫時的“安于”并不是發(fā)自心底的對自己作為農(nóng)民的未來的認(rèn)可，而是極大程度上來自巧珍如火似的愛給他內(nèi)心帶來的撫慰。在高加林看來知識是要直接參與到他的現(xiàn)實(shí)奮斗中去的，是他追求更美好未來的重要籌碼，他想要并且曾經(jīng)暫時得到的工作——記者，也是與知識（具體表現(xiàn)為文學(xué)素養(yǎng)）直接掛鉤的，也就是說高加林的追求是當(dāng)一個腦力勞動者。高考落榜回鄉(xiāng)后他是民辦教師，雖然離理想工作有一定距離，但作為繼續(xù)向上發(fā)展的跳板已經(jīng)是當(dāng)時自己所能實(shí)現(xiàn)的最好選擇了——“虧得這三年教書，他既不要參加繁重的體力勞動，又有時間繼續(xù)學(xué)習(xí)，對他喜愛的文科深入鉆研。他最近在地區(qū)報上已經(jīng)發(fā)表過兩三篇詩歌和散文，全是這段時間苦鉆苦熬的結(jié)果?！盵2]關(guān)于高加林在農(nóng)村里也仍然關(guān)心國際大事和愛好寫作的描寫為其之后在馬占勝的安排下成為縣委的通訊干事做了鋪墊。

孫少平和高加林一樣也是喜歡讀書的，不過他讀書更多的是為了充實(shí)自己的精神世界，而不是希望能憑借讀書獲取貨真價實(shí)的“知識分子”的身份，這一點(diǎn)從同樣被撤掉民辦教師后兩人的不同反應(yīng)可以看出——高加林因?yàn)槭チ送ㄍ饷魑磥淼臋C(jī)會而痛苦萬分，孫少平只是擔(dān)心會失去看書讀報的精神生活：“現(xiàn)在這一切都結(jié)束了，他將不得不像父親一樣開始自己的農(nóng)民生涯?！m然從來也沒鄙視過任何一個農(nóng)民，但他自己從來都沒有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備！不必隱瞞，他十幾處拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人（或者按他的另一種說法是奴隸）。”[3]“三年的教師生涯結(jié)束了，他不得不回家當(dāng)了農(nóng)民。他倒不僅僅是為此而苦惱。迄今為止，他還不敢想象改變自己的農(nóng)民身份。當(dāng)農(nóng)民就當(dāng)農(nóng)民，這沒有什么可說的?！瓕O少平來說，在學(xué)校教書和在山里勞動，這差別還是很大的。當(dāng)老師不必忍受體力勞動的熬苦，而且還有時間讀書看報……如今，從早到晚天天得出山，再也沒有什么消閑的時光看任何書報了。……一個有文化有知識而愛思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦是無法言語的?！盵4]

從農(nóng)村到城市后的奮斗中，知識的“缺席”使得孫少平表現(xiàn)出了與高加林顯著的不同。在他“進(jìn)城”的過程中，知識不僅沒有成為其奮斗的直接助力（比如因?yàn)橛兄R有文化而被賞識，或從事與之相關(guān)的工作），反而是他竭力要隱藏的因素——在攬工時隱瞞自己曾經(jīng)的教師身份以及為了不被發(fā)現(xiàn)偷偷在施工樓房中讀書。不過值得注意的是，知識雖然沒能直接參與其現(xiàn)實(shí)奮斗，但并非毫無影響，通過讀書而逐漸完善起來的人格與豐富起來的精神以堅(jiān)定的姿態(tài)參與到少平的“進(jìn)城攻堅(jiān)戰(zhàn)”中，例如在工作中多次表現(xiàn)出舍己為人的犧牲精神——與他鐘愛蘇聯(lián)小說、偉人傳記直接相關(guān)。并且有時，知識也會以間接的方式作用于其現(xiàn)實(shí)奮斗，如在第一次攬工時，出于對讀書人的敬重，女主人安排少平去干較輕松的活兒。

二、作為精神世界之“地基”的現(xiàn)實(shí)奮斗

非功利的讀書觀使得少平并不奢望能謀取一份與知識相關(guān)的工作，少平的終極追求是精神上的絕對自由與完美，要實(shí)現(xiàn)這一追求就必須有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，所以現(xiàn)實(shí)奮斗是少平經(jīng)營精神世界的“地基”，而崇高化的精神追求所形成的美好人格——仁、忍、韌，又直接影響其現(xiàn)實(shí)奮斗的態(tài)度，最直接的表現(xiàn)就是少平對自主選擇未來的執(zhí)著，這也是高加林與孫少平的奮斗軌跡中值得關(guān)注的差異點(diǎn)。

高加林的幾次起落都是由外力所決定的——被撤了民辦教師是高明樓決定的、被提拔到縣上當(dāng)通訊員是馬占勝決定的、被揭發(fā)后回到農(nóng)村又是克難媽造成的，高加林自始至終都沒能親自干預(yù)自己的前途，沒能做出自己的選擇。而少平在他的個人命運(yùn)中表現(xiàn)出了較強(qiáng)的決定力，他主動放棄與哥哥共同經(jīng)營磚廠，選擇去黃原攬工，再有機(jī)會成為煤礦工人的時候，他抓住了這次機(jī)會并如愿以償，而之后在妹妹蘭香的男朋友的幫助下，有機(jī)會真正進(jìn)入城市時，他選擇回到大牙灣。高加林和孫少平面臨的大環(huán)境是基本一致的，他們都是被嚴(yán)格的戶籍制度限制了個人發(fā)展的農(nóng)村知識青年，之所以做出不同的選擇，歸根結(jié)底還是因?yàn)閮扇说淖非笫遣灰粯拥摹呒恿窒胍环蒹w面的工作，一份知識直接參與的工作，一份能夠使他從身到心成為城里人的工作，所以他不會像少平一樣去當(dāng)農(nóng)民工或煤礦工人，在他眼里這些工作與在家里種地是完全一樣的，但在少平看來卻是不同的，同樣是辛苦的體力勞動，在哥哥的磚廠與在城市的工地上、煤礦里到底有何不同？還是自主意識的緣故吧，少平所追求的只是心靈的自由，是人格的完善，是一種更為浪漫、縹緲的心態(tài)，他想要自己決定自己的未來，走出并不一定最好卻必須是由自己決定的一條路。在磚廠做主的是少安，辦磚廠致富是少安的夢想，那難道當(dāng)農(nóng)民工或是煤礦工人就是少平的夢想嗎？并非如此，具體做什么工作不是少平所在乎的，假使不是煤礦工人而是煉鋼工人，相信少平一樣愿意去做并能夠做好，在既定的位置上貫徹自己的信念才是少平的追求。不管是教書、搬磚還是挖煤，雖然都是在諸多限制情況下做出的選擇，但只要全力以赴，讓自己的力量在每一個位置上發(fā)揮到極致，就是符合少平自己的人生哲學(xué)的，他便甘之如飴。

全書中有過兩處少平對自己未來身份的直接想象，一處是被初戀女孩郝紅梅“背叛”后：“少平站在河邊，盡管已經(jīng)誤了吃飯時間，但他一點(diǎn)也不感覺到餓。他突然幻想：未來的某一天，他已經(jīng)成了一個人物，或者是教授，或者是作家，要么是工程師，穿著體面的制服和黑皮鞋，戴著眼鏡，從外面的一個大地方回到了這座城市，人們都在尊敬親熱地和他打招呼，他在人群里看見了顧養(yǎng)民和郝紅梅……”[5]這明顯是一種并不理智的報復(fù)性想象。第二次是在進(jìn)入城市攬工后，“他甚至想某一天，他也會成為一名包工頭，嘴里叼著黑棒卷煙，到東關(guān)大橋頭去挑選工匠……嘿嘿，他就是成了包工頭，為什么一定要嘴里叼根黑棒卷煙呢？不，他不會象現(xiàn)在這些工頭一樣，神氣活現(xiàn)地把自己搞得象電影里的保長一般；他要和他雇用的工匠建立一種平等的朋友關(guān)系，尤其是要對那些上過學(xué)而出來謀生的青年給予特別的關(guān)照……孫少平躺在自己的鋪蓋卷上，不斷地這樣胡思亂想。”[6]從教授、作家到包工頭有著較大的落差，但這種“降落”反而是更加深思熟慮后的想法。一方面少平已經(jīng)清醒地認(rèn)識到了體制的阻礙是他必然無法成為城市知識分子的決定因素，另一方面少平自信其精神世界的超越也是一種勝利，用書中的話說就是“在最平常的事情中都可以顯示出一個人人格的偉大來！”[7]例如，第一次攬工時主人家出于對少平的欣賞與認(rèn)可結(jié)算工錢時多給了一些，從某種意義上來說這些錢是他應(yīng)得的，即使收下也無可厚非，但少平仍堅(jiān)持自己的承諾，堅(jiān)決不肯收下那些錢，這便是在平常事情中表現(xiàn)出的美好人格。再例如少平對自己成為包工頭的想象，包工頭比起教授之類的職業(yè)來說是平凡的，但會考慮和工匠建立平等關(guān)系的包工頭恐怕不多見，少平就是通過在這些方面的堅(jiān)持，贏得了精神世界的勝利。

就是這種堅(jiān)持使得少平這個人物形象顯示出了某種異質(zhì)，相比同時代一些作品中沉浸在個人內(nèi)心世界，散發(fā)出空虛、頹廢氣息的文學(xué)形象，少平更加踏實(shí)、現(xiàn)實(shí)。而同樣是現(xiàn)實(shí)奮斗，少平比起另一種埋首于繁瑣零碎的雞毛蒜皮中不得自拔的文學(xué)形象又多了一些豁達(dá)、浪漫。不管是在當(dāng)時還是現(xiàn)在，專注于個人內(nèi)心的寂寞、空虛、荒誕無可厚非，但人終究是追求光明、追求希望、追求明天的，少平作為一個文學(xué)形象因?yàn)槿狈ζ洹瓣幇得妗钡谋憩F(xiàn)而被質(zhì)疑不夠立體、不夠豐滿，但較為可貴的一點(diǎn)是這一形象成為一種不同的參照對象，他不是一心為黨，要為社會主義犧牲一切的空洞的“高大全”角色，也不是一輩子沉溺于個人世界，生無可戀不知所往的幻滅虛影，他始終在為自己奮斗，忠于本心，創(chuàng)造也許很卑微但不可或缺的價值。通過非功利的讀書建立了正確的價值觀，時刻可以把持住本心，從個人角度來說做到了真正的自由——心靈、思想的自由，從社會角度來說，不論處于何種位置都竭盡全力、從不敷衍，可以說是個人價值與社會價值的雙重實(shí)現(xiàn)。

一些評論家認(rèn)為路遙在書中一味渲染苦難，將苦難歸因于個人而沒有指向不合理的社會制度，使得作品缺乏現(xiàn)實(shí)批判性、不夠深刻。誠然，《人生》中，路遙還曾直接呼吁過體制需要改善——“可是，社會也不能回避自己的責(zé)任。我們應(yīng)該真正廓清生活中無數(shù)不合理的東西，讓陽光照亮生活的每一個角落；使那些正徘徊在生活十字路口的年輕人走向正軌，讓他們的才能得到充分的發(fā)展，讓他們的理想得以實(shí)現(xiàn)。祖國的未來屬于年輕的一代，祖國的未來也得指靠他們！”[8]而在《平凡的世界》里并無類似的對體制的直接質(zhì)疑，但并不是沒有直接批判就等于贊同，不管是高加林還是孫少平，本可以有一個更為光明未來的他們因?yàn)轶w制的限制，只能或回鄉(xiāng)或當(dāng)工人（少平能當(dāng)上工人，曉霞的關(guān)系是重要的助力，不然工人也是當(dāng)不成的），絕大多數(shù)人都可以看出這是悲劇，而造成悲劇的原因不是他們本人不優(yōu)秀、不努力，那原因會是什么呢？相信會思考一點(diǎn)點(diǎn)的讀者都是可以看出來的，所以路遙寫出這種悲劇就是一定程度上的質(zhì)疑與批判。那么，為什么讓少平甘愿受制于并不合理的政策制度而沒有刻畫他們的反抗，這是不是一種妥協(xié)，一種馴服呢？筆者認(rèn)為一方面，路遙認(rèn)識到在當(dāng)時的背景下如果沒有強(qiáng)大外力的幫助，少平這樣的平凡人想要去反抗體制——即使是不合理的體制也是不可能的。另一方面，在當(dāng)時亦或現(xiàn)在，體制的改革建設(shè)并沒有與所有人產(chǎn)生直接關(guān)系，對于很多事情，平凡的他們并沒有話語權(quán)。去爭奪著話語權(quán)固然重要，懂得去反抗，去爭取是不再做魯迅筆下“奴隸”的重要一步，但如果沒有形成完整、完善的人格，取得了話語權(quán)又能怎樣？像阿Q那樣革命，終究仍舊是別人的棋子，是犧牲品。想要自上而下改變制度、改變社會、改變世界很難，因?yàn)橹苯訁⑴c制定政策，建立制度的始終是一小部分人，而最終將政策、制度落實(shí)的是具體的每一個人，因此，改變自己、完善自己、首先從自己開始做到獨(dú)立、自由、自尊、自強(qiáng)、樂于思考而不是只是思考，在思考中實(shí)踐，也許不失為完善社會的另一種方式。路遙塑造出少平這一形象，是對每一個平凡的人如何盡可能地在實(shí)現(xiàn)個體價值同時兼顧社會價值這一問題并不完美但卻包含思索的一種解答。

三、從幻想漂泊到渴求定位

《平凡的世界》中多次描寫了少平對于流浪、漂泊的渴望與幻想?！罢f心里話，他雖然不怕吃苦，但很不情愿回自己的村子去勞動。他從小在那里長大，一切都非常熟悉，他現(xiàn)在覺得，越是自己熟悉的地方，反倒越?jīng)]意思。他渴望到一個陌生的世界去！他讀過不少書，腦子保持著許多想象中的環(huán)境。他甚至想：唉，我在這世界上要是無親無故、孤單一人就好了！那我就可以無牽無掛，哪怕漫無目的地到遙遠(yuǎn)的地方去流浪哩……”“不知為什么，我現(xiàn)在特別想到一個更艱苦的地方去。越遠(yuǎn)越好。哪怕是在北極的冰天雪地里；或者象杰克·倫敦小說中描寫的嚴(yán)酷的阿拉斯加……”[9]“毫無疑問，這樣的青年已很不甘心在農(nóng)村度過自己的一生了。即就是外面的世界充滿了風(fēng)險，也愿意出去闖蕩一番——這動機(jī)也許根本不是為了金錢或榮譽(yù)，而純粹出于青春的激情……”[10]

但是在離開農(nóng)村，進(jìn)入城市時，少平卻表現(xiàn)出了某種“無根”造成的不安——“他問自己：你難道一輩子就這樣生活下去嗎？你最后的歸宿在哪里？是啊，眼前的一切都太苦了……苦倒不怕，最主要的是，什么時候才能結(jié)束這種流浪的生活而有一種穩(wěn)定性？這一切似乎都很渺茫?！盵11]

從想去流浪到想要安穩(wěn)，這種轉(zhuǎn)變顯得有些突兀，有些難以理解，也許可以解讀為“流浪”對于少平而言只是其追求心靈自由的一種想象方式而并非真實(shí)追求。他是深深扎根于黃土地上的人，和王滿銀那種愿意走南闖北、四處漂泊的性子不同，少平并不想居無定所，他很想要一個位置，一個確定的身份，這個位置不能由父親或哥哥決定，必須由自己決定，所以他離開雙水村。但具體是什么位置，少平并沒有很清晰的想法，所以他必須出走，必須去找尋，去找尋真正屬于自己，自己也愿意接受的位置、歸宿，現(xiàn)在的這種“漂泊”終究是為了將來的“定位”，所以結(jié)局少平甘愿留在大牙灣煤礦而不愿去城里，并非違背了自己的初衷，只是在經(jīng)歷很多以后，認(rèn)定了那里才是合適的位置。因?yàn)樵谏倨娇磥恚安欢ā钡仄搓J蕩也好，“定”地安于一個位置也好，都只是過程，真正要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)是永不違背自己的內(nèi)心，不斷豐富自己的精神世界，而這個目標(biāo)，少平在全書中是一直貫徹下來的，這也許就是眾多讀者所提出的“志向遠(yuǎn)大、渴望流浪的少平為何甘愿止步于煤礦工人”這一疑問的解答。

四、結(jié)語

從“聯(lián)合國都想去”的高加林到滿足于做一名煤礦工人的孫少平，也許是因?yàn)槁愤b自身對改革以來欣欣向榮的樂觀熱情也有所沉淀，更加冷靜、更加沉穩(wěn)，相對也更加保守。

高加林和孫少平都是路遙為了解答農(nóng)村知識青年如何實(shí)現(xiàn)個人追求這個問題而塑造出的人物形象，《人生》中還出現(xiàn)過對不合理體制的直接質(zhì)疑，而到了《平凡的世界》似乎并沒有再出現(xiàn)這樣的議論，這也是一些批評家認(rèn)為《平凡的世界》缺乏現(xiàn)實(shí)批判性的原因之一。誠然，批判不合理的體制的確是重要的，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)該有的品質(zhì)，但探索普通的人們在這種既定現(xiàn)實(shí)下該如何盡可能地追求被限制的夢也同樣重要。如若讀者能夠從孫少平的奮斗歷程中獲取一點(diǎn)精神力量以改變自身，即以文學(xué)意義實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)意義，就是極大地發(fā)揮了這一人物形象的價值了。畢竟，文學(xué)應(yīng)該是讓人感到有希望，而不是絕望的，文學(xué)改變不了世界，卻可以改變個人，當(dāng)每一個人都在改變的時候，世界也會因此改變。這種精神力量所能給予現(xiàn)實(shí)人生的強(qiáng)大推動或許就是《平凡的世界》作為“長銷書”在一代又一代讀者中被熱讀的原因吧。

注釋：

[1]一評：《一部具有內(nèi)在魅力的現(xiàn)實(shí)主義力作——路遙長篇小說<平凡的世界>（第一部）討論會紀(jì)要》，小說評論，1987年，第02期，第24-28頁。

[2]路遙：《路遙文集》（第一卷），西安：陜西人民出版社，1993年版，第5頁。

[3]路遙：《路遙文集》（第一卷），西安：陜西人民出版社，1993年版，第6頁。

[4]路遙：《路遙文集》（第四卷），西安：陜西人民出版社，1993年版，第100頁。

[5]路遙：《平凡的世界》，華夏出版社，1998年版，第169頁。

[6]路遙：《路遙文集》（第四卷），西安：陜西人民出版社，1993年版，第185-186頁。

[7]路遙：《平凡的世界》，華夏出版社，1998年版，第175頁。

[8]路遙：《路遙文集》（第一卷），西安：陜西人民出版社，1993年版，第184頁。

[9]路遙：《平凡的世界》，華夏出版社，1998年版，第400-401頁，406頁。

[10]路遙：《平凡的世界》，華夏出版社，1998年版，第509頁。

[11]路遙：《路遙文集》（第四卷），西安：陜西人民出版社，1993年版，第274頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]路遙.路遙文集（全五卷）[M].西安：陜西人民出版社，1993.

[2]一評.一部具有內(nèi)在魅力的現(xiàn)實(shí)主義力作——路遙長篇小說《平凡的世界》（第一部）討論會紀(jì)要[J].小說評論，1987，（2）.

[3]邵燕君.《平凡的世界》不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”生產(chǎn)模式分析[J].小說評論，2003，（1）.

（李文越 山西太原 山西大學(xué)文學(xué)院 030006）