摘 要:分析《塵埃落定》的主人公“傻子”超越時代預(yù)言土司制必然走向終結(jié)的現(xiàn)實基礎(chǔ)與政治、歷史依據(jù),以及“傻子”能順應(yīng)時代變化,以變應(yīng)變,建立邊貿(mào)市場的原因,他是有土司以來第一個用商貿(mào)取代了土司間戰(zhàn)爭的人,這使他成為超越了土司時代的覺醒者和新事物的締造者??墒?,“傻子”難以超越的是土司繼位的規(guī)則和古老的復(fù)仇規(guī)則。認(rèn)為“傻子”二少爺?shù)某脚c難以超越的矛盾,應(yīng)該是“傻子”不認(rèn)同傳統(tǒng)、也不認(rèn)同現(xiàn)實的一個注腳,亦或是認(rèn)同部分傳統(tǒng)與部分現(xiàn)實的文化選擇困境的體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:《塵埃落定》 傻子 覺醒者 創(chuàng)新者 規(guī)則
阿來的長篇小說《塵埃落定》揭示了嘉絨藏區(qū)土司制度必將走向終結(jié)的社會歷史原因和土司制自身腐朽的內(nèi)在原因,讓讀者感受到在社會歷史演變的進(jìn)程中,不同地域不同民族文化的交鋒、撞擊和新舊交替、時代更迭的無奈與悲涼。在描摹“傻子”的心靈成長以及命運(yùn)抉擇的過程中,向讀者展現(xiàn)了他的超越與難以超越,亦如矛盾的兩個方面,傳達(dá)了“傻子”對人置身于歷史巨變而如何把握個體生命困境的迷惘。
一、“傻子”二少爺?shù)某?/p>
1.他是超越了土司時代的覺醒者
麥其土司家的二少爺,就是小說的主人公和敘述人“我”?!拔摇币蛏鷣怼安恍Α?,反應(yīng)不靈敏,而且,一咧嘴,嘴角流出一汪涎水,便被強(qiáng)加了“傻子”的稱謂。一個“傻子”,自然而然地被排除在土司權(quán)位繼承者之外,但“我”因為“傻”卻享受了各種好處和特權(quán)。因為“傻”,哥哥愛“我”;土司父親無需戒備提防“我”;“我”也有機(jī)會與家奴玩在一起,樂在一處。尤其是因“我”的“傻”,避免了發(fā)生父親和叔叔一樣的奪位戰(zhàn)爭。所以“我”不能卸下“傻子”這層偽裝。其實,“傻子”真的不“傻”,非但不傻,還比小說中的那些聰明人聰明。以塵俗的眼光看他的“傻”,可能是不諳功利、不入世俗、一切順從天性的行為方式以及不合邏輯、不合時宜、不通事理、充滿奇思異想的話語方式,正因“傻子”具有的這種真本狀態(tài),才使他能從貪欲的遮蔽中解脫出來,超越時代,預(yù)知未來。
小說故事的開頭,作者敘寫黃特派員幫麥其家裝備并訓(xùn)練了一支現(xiàn)代化的軍隊,助力麥其土司攻打汪波土司,奪回頭人叛逃帶走的土地、百姓和財物。在戰(zhàn)爭即將勝利時,“傻子”就說,“我什么都能看見,不僅今天,還有明天我都全部看見了?!边@里的“明天我都全部看見了”,顯然就是預(yù)見未來。小說多次寫他神秘地預(yù)言——土司制度在不久將要消亡。似乎“傻子”具有某種靈異的力量,能夠未卜先知。雖然“傻子”眼中常常突然靈光一閃和不無神秘氣息的感知,在藏族佛苯結(jié)合的宗教文化中可以找到淵源,但是,如果我們細(xì)讀作品,就會發(fā)現(xiàn),“傻子”的預(yù)言是有依據(jù)的。與其說二少爺是“聰明人”,不如說他是超越了土司時代的覺醒者。他的“未卜先知”正是建立在對自己周遭的人、事的洞察與政治、歷史清醒的認(rèn)識基礎(chǔ)上的。
“傻子”為人處世的方式是憑本能、靠直覺,體現(xiàn)了人的自然本性的保留。聰明人常犯的錯誤就是把簡單的事情復(fù)雜化,而“傻子”往往能夠突破聰明人誤區(qū),透過事物的表象,看清本質(zhì)。比如,在寫對汪波土司的作戰(zhàn)中,當(dāng)“傻子”拿著望遠(yuǎn)鏡,看見了麥其家訓(xùn)練有素的士兵攻城拔寨所向披靡,盡管汪波土司的人也為保衛(wèi)家園頑強(qiáng)應(yīng)戰(zhàn),但在裝備精良的現(xiàn)代代的軍隊槍彈的重壓下不勘一擊的局面時,“傻子”就預(yù)感到時代變了:因為這場“不見人的戰(zhàn)斗”憑借槍彈裝備的先進(jìn),速戰(zhàn)速決,打得汪波落花流水,這就是現(xiàn)代戰(zhàn)爭,是對傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的深刻變革,是對騎馬射箭土槍土炮的徹底否定,也破壞了很長時間以來土司們相對穩(wěn)定的格局,這是現(xiàn)代化軍隊的威力帶給他的理性認(rèn)識。他仿佛看見了明天,“是的,好多事情雖然不是發(fā)生在眼前,但我能看見”。盡管這里沒有確切地說時代變了,土司就沒有未來,但在敘述為慶祝勝利,土司大宴三天,作者特別描繪了這樣一個場景:官寨前廣場上扔滿了吃剩的牛羊骨頭,燒這些堆成小山的骨頭,引來了饑餓的狼群?!肮穷^在廣場右邊燃燒。廣場左側(cè),行刑柱上拴著兩只羊,在狼群的嗥叫聲里哀哀地叫喚。一只只狼在槍聲里,倒在了兩只羊的面前?!痹谶@個細(xì)節(jié)中除了牛羊骨頭,出現(xiàn)了三個物象:羊、狼、槍,這三個物象形成的制約關(guān)系,顯然構(gòu)成了這樣的隱喻:無論弱小的土司(羊)還是強(qiáng)大的土司(狼),都難逃現(xiàn)代文明(槍)的碾壓,只是時間的早晚和契機(jī)的問題。
“傻子”常常以敏銳的眼光注視著周圍發(fā)生的一切,深切細(xì)致地感受著每個人的歡樂和痛苦、獲得與失落,尤其是普通百姓、下人和奴隸們的愛恨情仇、喜悅與悲傷。
在土司統(tǒng)轄的領(lǐng)地上,“骨頭”把人分成高低貴賤,等級森嚴(yán)。土司高高在上,主宰一切,享受一切。家奴是可任意買賣與驅(qū)使的牲口。寨子里的“科巴”(信差)隨時聽從土司的召喚,到官寨里來干各種雜活兒。科巴們的諺語說:火燒屁股是土司信上的雞毛。官寨上召喚送信的鑼聲一響,哪怕你親娘正在咽氣你也得立馬上路。
麥其土司家財萬貫銀子堆積如山,仍覬覦查查頭人家的銀子。為了強(qiáng)占查查頭人美麗的妻子央宗和他的銀子,麥其土司竟利用頭人的管家多吉次仁向查查開了黑槍,又把陰謀取得頭人職位的罪名加在多吉次仁的頭上而殺了他,因此埋下了仇恨的種子。多吉次仁的妻子點(diǎn)燃了已是麥其土司財產(chǎn)的頭人寨子,并投身到大火中,用最毒的咒詛咒了麥其這個看似不可動搖的家族,讓“傻子”感到仇恨的刻骨銘心;而在奴隸、下人們于熊熊燃燒的火龍前的歡呼聲中,他聽到了奶娘、侍女、銀匠、還有自己的親信索朗澤郎的聲音……“傻子”常常從這些下人、奴隸們的悲喜中感受到對立的情緒和潛在的抗拒力量。
土司制度的野蠻、殘酷、非人性和沒落,“傻子”耳濡目染。用翁波意西的話來說,就是“凡是有東西腐爛的地方都會有新的東西生長”?!吧底印蔽虻酶嗟耐了局票厝蛔呦蚪K結(jié)。
那么,“傻子”“未卜先知”政治、歷史依據(jù)又是什么呢?“傻子”知道歷史上有過想把鄰居都吃掉的土司,結(jié)果漢人皇帝派大軍進(jìn)剿,弄得自己連做原來封地上的土司都不能了。了解歷史,看清現(xiàn)世。所以“傻子”認(rèn)為如果麥其家強(qiáng)大到天下只有一個土司了,拉薩會看到,南京也會看到,而這兩個方面肯定沒有一個樂意看到這樣的結(jié)果。如果再往前追溯,“傻子”還知道,有土司以前,這片土地上是很多酋長,有土司以后,他們就全部消失了。
黃師爺也說:“一個完整強(qiáng)大的國家絕對只能有一個王。那個王者絕對不能允許別的人自稱王者?!边@話從歷史與政治發(fā)展的趨勢予以佐證?!巴了局贫炔贿^是國家處理地方事務(wù)的一種手段,國家弱時才允許土司存在,國家一強(qiáng),便將消亡。”黃師爺?shù)奶嵝?,撥霧見日,使傻子透過土司制的虛假繁榮看到內(nèi)在沒落的本質(zhì)。
2.他是新事物的締造者
“傻子”順應(yīng)民心,與時俱進(jìn),以變應(yīng)變。在北方邊界上,他拆除了堡壘,開辟邊貿(mào)市場,使麥其家所有的麥子,都得到了十倍的報酬,擁有數(shù)不盡的銀子,領(lǐng)地也進(jìn)一步擴(kuò)大了?!吧底印笔怯型了疽詠淼谝粋€用邊貿(mào)取代了土司間戰(zhàn)爭的人,成為新事物的締造者。在土司們還處在用武力解決爭端的原始思維中時,“傻子”卻能創(chuàng)造性地開辟邊貿(mào),并大獲成功,也不是有神靈相助,而是因為有叔叔的引導(dǎo)和啟發(fā)作為現(xiàn)實的基礎(chǔ)。叔叔帶姐姐回來要嫁妝時,就對家里的事發(fā)表了看法:總有一天,土司們要?dú)w順漢人的國家。在邊境上建立市場是再好沒有的想法,如果將來的麥其要是還能存在,說不定就要靠邊境貿(mào)易來獲得財富了。這條建議,啟發(fā)了“傻子”的心智,拓寬了他的眼界。使他超越了土司時代所有的土司。麥其家空前強(qiáng)大富有,他成為土司的土司。
二、“傻子”二少爺?shù)碾y以超越
“傻子”難以超越的是古老的規(guī)則,主要表現(xiàn)為以下兩個方面:
1.土司繼位的規(guī)則
因為別人認(rèn)為二少爺是“傻子”,所以他就被排除土司的繼位者行列,起初他也安于現(xiàn)狀,對土司的位置沒有興趣;可又因為他是土司家的二少爺,在有數(shù)的幾次迎賓或出巡活動中,感受到了做土司的尊嚴(yán)和權(quán)威,讓“傻子”生出做個土司是多么好的感嘆,直到他喜歡的侍女卓瑪、家奴索朗澤郎、翁波意西等人都要靠他當(dāng)上土司才能獲得自由民的身份,而且他在邊境上建立市場的成功,促使他想當(dāng)土司的愿望一天天強(qiáng)烈起來。但他囿于土司的繼位規(guī)則,既不利用女婿的便利巧取茸貢土司之位,也沒有把握百姓潮水一樣抬他奔跑的機(jī)會發(fā)動奪權(quán)的“玄武門之變”,翁波意西說這種“以肩為輿”的奇跡不會發(fā)生兩次。他失去了當(dāng)土司的最佳時機(jī)。對親情的看重,是“傻子”遲疑的原因。當(dāng)洪水一搬的人潮扛著他沖出麥地,沖到杜鵑林前,“傻子”眼前閃過的是父親的惶恐、母親的淚水和我妻子燦爛的笑容;“傻子”回望官寨,孤零零的,我和親人之間拉開了一段遙遠(yuǎn)的距離。拉開時很快,連想一下的功夫都沒有,但要走近就困難了。因此他錯過了歷史的機(jī)遇。
直到索朗澤郎死去,“傻子”十分痛惜,悔悟自己沒有盡早給他一個自由民的身份。
2.古老的復(fù)仇規(guī)則
在復(fù)仇者一方,當(dāng)逃亡到遙遠(yuǎn)的地方時,他是有足夠仇恨的。當(dāng)他們回來,知道自己的父親其實是背叛自己的主子才落得那樣的下場時,仇恨就開始慢慢消逝。但他必須對麥其家舉起復(fù)仇的刀子,因為這是這片土地的規(guī)則。像他這樣的人必須為自己的親人復(fù)仇,而且必須殺死一個麥其土司。
因為雙方都遵循復(fù)仇規(guī)則,“傻子”可以跟那個酒館的店主喝酒,并且談很直接的復(fù)仇的次序問題。酒館的店主就是仇家的大兒子。當(dāng)他的弟弟跑到漢地投到漢人的軍隊后,按規(guī)則殺麥其土司的使命就落到他這個哥哥的肩上。他帶著對縱身投進(jìn)火海的母親拿他們兄弟倆立誓的質(zhì)疑,為了規(guī)則和承諾,不得不向“傻子”舉起復(fù)仇的鋼刀?!吧底印蹦?,因為“我只看到了土司消失,而沒有看到未來”“誰都不會喜歡那個自己看不清楚的未來”,他帶著對未來難以掌控命運(yùn)的惶惑,選擇了做土司時代的終結(jié)者的命運(yùn),躺在了復(fù)仇者的刀下?!吧咸彀?,如果靈魂真有輪回,叫我下一生再回到這個地方,我愛這個美麗的地方!”靈魂飛升,塵埃落定?!吧底印睂崿F(xiàn)了精神還鄉(xiāng)。
“傻子”難以超越土司的繼位規(guī)則和古老的復(fù)仇規(guī)則,體現(xiàn)出古老民族文化心理的慣性與惰性,也批判了傳統(tǒng)文化的規(guī)則對人的束縛。
生活在土司這樣一個封閉的、文化自成體系的傳統(tǒng)社會中,目睹了多種文明對土司文明的碰撞與沖擊,體驗著社會的躁動不安?!吧底印弊匀粫邮茉S多現(xiàn)代意識的影響。但是,外來的負(fù)面文化又讓“傻子”感到現(xiàn)代文明未必都是進(jìn)步與美好:黃特派員帶來的機(jī)槍大炮(西方工業(yè)文明的產(chǎn)物)破壞了土司們相安穩(wěn)定的格局,爭端四起;鴉片(英國經(jīng)印度運(yùn)到中國)的巨大收益引發(fā)了土司瘋狂種植,卻帶來了饑荒;邊境商貿(mào)繁榮了,梅毒(性自由的衍生品)也進(jìn)來了;就是漢地文化的代表二太太和黃特派員,二人都染上了吸鴉片的惡習(xí),呈現(xiàn)出一種病態(tài),卻又都以居高臨下的文化姿態(tài)俯視著本土的民族傳統(tǒng)文化。
以對腐朽的土司制必然走向終結(jié)的判斷能力和建立邊貿(mào)適應(yīng)時代發(fā)展的創(chuàng)新精神,“傻子”理應(yīng)沖破傳統(tǒng)規(guī)則的束縛,就連酒館店主都認(rèn)為“傻子”應(yīng)是個不講規(guī)則的人。可是,“傻子”實實在在體驗到了現(xiàn)代文明的良莠不齊;也充分感受到了本土傳統(tǒng)文化精華與糟粕并存——既孕育著古老民族的純真善良,也同現(xiàn)代文明一樣存在著權(quán)力和欲望的遮蔽。那么“傻子”超越與難以超越的矛盾,應(yīng)該是“傻子”不認(rèn)同傳統(tǒng),也不認(rèn)同現(xiàn)實的一個注腳,抑或是認(rèn)同部分傳統(tǒng)與部分現(xiàn)實的文化選擇困境的體現(xiàn)。傳達(dá)了“傻子”對于人置身于新舊交替、歷史巨變而如何把握個體生命困境的迷惘。叔叔的犧牲使“傻子”失去了人生的引路人;黃師爺有家難歸、有國難投的尷尬處境;還有那個紅色藏人說的“我們的隊伍一到,才是算你們這些土司總賬的時候”,更使“傻子”感受到在“看不清楚的未來”自身命運(yùn)浮沉的不確定性。人生無常,“傻子”平靜地選擇了悲劇命運(yùn),顯然是對民族傳統(tǒng)文化的回歸,精神得以還鄉(xiāng)。
參考文獻(xiàn):
[1]梁莉.品位《塵埃落定》的文化底蘊(yùn).湘潮(下半月)[J].2008,(2).
[2]才旦.一個蘊(yùn)涵多重意義的藝術(shù)形象——解析阿來長篇小說《塵埃落定》中的傻子形象[J].青海民族學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2005,(9).
[3]徐新建.權(quán)力、族別、時間:小說虛構(gòu)中的歷史與文化[J].西南民族學(xué)院學(xué)報,1999,(7).
(張恒 吉林延吉 延邊大學(xué)漢語言文化學(xué)院 133002)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2016年11期