現(xiàn)在我有時仍做著飛翔的夢。沒有翅膀,我用兩手鼓風(fēng),然而睜開眼睛,我還是郁悶地躺在床上,兩只手十分疲倦,仿佛被繩子縛住似的。于是,我發(fā)出一兩聲絕望的嘆息。
還是孩子時,我和幾個同伴都喜歡在大風(fēng)中游戲。風(fēng)吹起我們的衣襟,吹動我們的衣袖,我們張著雙手順著風(fēng)勢奔跑,仿佛身子輕了許多,就像被風(fēng)吹在空中一般,覺得是在飛了。因此,從小時候起我就喜歡風(fēng)。
可惜我不曾見過颶風(fēng)。去年坐船,為避颶風(fēng),船在福州灣停了一天半。天氣悶熱,海面平靜,連風(fēng)的影子都沒有。船上的旗幟紋絲不動,后來聽說颶風(fēng)改道走了。
在海上,有風(fēng)的時候,波浪不停地起伏,高起來像一座山;落下去又像一張大嘴,仿佛要吞食眼前的一切。輪船就在這一起一伏之間慢慢地前進(jìn),船身搖晃,上層的桅桿、繩梯私語似的吱吱喳喳響個不停。這情景我是經(jīng)歷過的,但是我沒有見過輪船被風(fēng)吹在海面飄浮,失去航路,船上一部分東西隨著風(fēng)沉入海底。我不曾有過這樣的經(jīng)驗。
今年我過了好些炎熱的日子。有人說是奇熱,有人說是悶熱,總之是熱,沒有一點(diǎn)風(fēng)聲,沒有一絲雨意。人直喘氣,狗吐舌頭,連蟬聲也像啞了似的,我快要窒息了。在這個時候我只有一個愿望:起一陣大風(fēng),或者下一陣大雨。(摘自《巴金散文》太白文藝出版社 圖/王建峰)