孔祥東
大約在1998年末,我從一行家手上購得林散之詩稿三種,一為《賣書四首》,25cm X 55cm,4300元;二為《挽鎮(zhèn)江苗丈辛叟二首》,20cm X 67cm,4500元;三為《題畫友李山新疆寫生稿》,15cm X 69cm,4200元。有一個早先想買的人看到詩稿到我手上甚感不解,賣家原來就要這個價(jià),他說挽詩不吉利,希望便宜一點(diǎn),賣家硬是不同意;過兩天想買的人主動投降,帶錢上門,賣家卻回絕他說不賣了。怎么又全部賣給了我?大概是我看到挽詩稱贊說:是少有的精品。
查《江上詩存》,《賣書四首》題下實(shí)為三首,且內(nèi)容稍有出入,茲錄四首全文:
匆匆去住兩無因。物我山中幾化塵。
一念來忘尋舊路,買書人作賣書人。
平生淫志溺多藏,大費(fèi)人間自厚亡。
豈忍看他錦字里,壁魚猶戀舊時香。
亦知佛氏戒癡貪,剋制心源實(shí)大難。
幾種珍藏剛賣出,又從獵處喜新刊。
微茫塵里懺無明,一字因緣洗來清。
深恐漏根成宿命,帶將余習(xí)到來生。
此詩稿在我手邊多年,到2002年,終經(jīng)不住人糾纏,7000元而被買去,想來就感到有些心疼。像詩中感嘆“買書人作賣書人”一樣,真正的讀書人哪舍得將自己買的書賣掉?收藏的宇畫也一樣,哪怕能換再多的錢。想1962年那個時段,林散之膝下有子女多人要養(yǎng)活,能賣錢的書一定也是珍本善本。我以這句詩請孫向群先生制一印自況,當(dāng)然我不是賣自己的藏書,而是當(dāng)時正在開書店做賣書的營生。中國傳統(tǒng)社會的等級為:士農(nóng)工商,商人最受輕視,我一個讀書人經(jīng)商倍感委屈,不經(jīng)商做個窮酸文人,又能怎樣?時代變遷,士的地位也沒落了,都處末流。忽一日發(fā)現(xiàn),這顆印居然劫后余生還在,2cmx2cm,元朱文,邊款:“祥東兄示余散翁詩稿,見有此句,乃兄之寫照也。余也曾如此,深體此句味。向群。”呵呵,孫向群也開過書店。
挽鎮(zhèn)江苗丈辛叟二首:
瘦骨神仙種,清奇賦至情。
風(fēng)塵才一面,緣分竟三生。
耄耋堪為壽,詞林自有聲。
最難京口路,月下送公行。
去年春日余與丁老士青等至鎮(zhèn)江,
辛老訪余于招待所,長談夜半始別。
大壽原無量,龍蛇感在今。
詩文名士累,江海故人心。
旭日方同照,春星豈竟沉。
一圖余話雨,懷絕自長吟。
公有《京江話題詠》由丁士青制圖,和者甚多,余已附名其末。
六六年四月二十九日,林散之拜稿。
此二首詩不乏佳句,卻未收入《江上詩存》,因何?不得而知。詩后小語所言“附名其末”之詩應(yīng)為《京口話雨圖為苗辛叟題二首》,在《江上詩存》卷二十六之第二。此詩稿我以為是林散之書法的頂級標(biāo)本,其書寫與詩一樣自然流暢,一氣呵成。我常常將之示人,論林散之書法的真?zhèn)?,論書法的要義。其中書寫性在這小幅詩稿中得到最大的體現(xiàn),通篇看不到有一筆刻意,而結(jié)宇、用筆均順勢而為,可見林散之對筆性把握得爐火純青。每個宇的筆劃轉(zhuǎn)折處,皆能看到銀鉤鐵畫的美妙,通俗一點(diǎn)說,像鋼絲被折曲,只要一松手即會彈回原狀,這就是用筆的彈性。由此,我領(lǐng)悟到林散之六七十年代書法的真?zhèn)尾煌?,奧妙所在。
又“鎮(zhèn)江苗丈辛叟”乃苗小軒(1880-1966),書畫家,名恩培,宇孝先,別署辛叟。養(yǎng)弢館主,生于淮陰縣,江北師范學(xué)堂畢業(yè),詩、書、畫兼能,尤擅翎毛花卉。1930年在南京任國府典禮局秘書,與于右任、徐悲鴻、張大干、汪亞塵、高劍父等有舊,為中國美術(shù)會會員。1935年參加第三屆全國美展,作品刊于《中國美術(shù)季刊》創(chuàng)造刊號。建國后定居鎮(zhèn)江,與夏通聲、丁士青、符節(jié)籌建鎮(zhèn)江國畫館和多景詩社。
《題畫友李山新疆寫生稿》,《江上詩存》作《題李山新疆畫稿五首》,全詩只個別字句小有出入:
五月天山雪,駱駝叫暮寒。不辭千萬里,兩度玉門關(guān)。
獨(dú)自去桑乾,千難與萬難。新疆好兒女,畫出供人看。
苜蓿來天馬,葡萄愛漢人。君真有豪興,辛苦獨(dú)嘗新。
誰騎駱駝游,叮當(dāng)響自由。天山正六月,猶著老羊裘。
五月天飛雪,榴花開滿城,衣裳五色詔,紅綠似花卿。
庚申六月十八日書于玄武湖寓樓,八十三叟林散之。
看得出詩稿改動處均為作詩所謂“煉宇”,有時卻失去天然,其書法風(fēng)華退盡,返樸歸真,又是一種境界。我一直有心覓一幅林散之七十年代的詩稿,將三個年代不同風(fēng)格的宇裝成一卷,以作標(biāo)本,想來這恐怕是不可能了。
2005年5月2日