陳嘉映

在劉慈欣的科幻小說《三體》中，有一段寫到，在三體的智慧生物那里，“想”和“說”是同義詞，“想”就是“說”?！拔覀儧]有交流器官，我們的大腦可以把思維向外界顯示出來，這樣就實現(xiàn)了交流。”怎么顯示？大腦思維發(fā)出電磁波。這種腦電波比人類的腦電波更強(qiáng)，“能直接被同類接收，因而省去了交流器官”。因此，在三體那里不可能設(shè)想隱瞞思想、撒謊這些事情，不可能出現(xiàn)狼外婆這樣的故事——老狼一旦跟小紅帽交流，小紅帽就知道它的企圖，就不會開門放它進(jìn)來了。這應(yīng)了老早就有智者說過的，人發(fā)明語言是為了隱瞞。

自古以來就有人設(shè)想傳心術(shù)、讀心術(shù)，也有很多這方面的故事。人雖然自詡為萬物之靈，但也不能不承認(rèn)自己的本事有限。例如，不能像鳥兒那樣飛翔，于是就有飛毯之類的幻想。傳心術(shù)是為了彌補什么缺陷呢？從聽者一面想，恨自己不能真切知道他人的心思，知人知面不知心；而且，聽人說話，要靠近說話人，最遠(yuǎn)隔半個操場。從言者一面想，恨語言不方便，不夠用，想對心上人傾訴衷腸，心上人早聽煩了，自己還覺得言有盡而意無窮。形容王昭君的儀態(tài)，啰啰唆唆寫滿一篇，仍然不得要領(lǐng)，若能用腦電波發(fā)一張照片，豈不快捷達(dá)意？

身體的演化太慢，我們想飛天，等不及生出翅膀，還不如研制飛行器。古老幻想的實現(xiàn)，差不多靠的都是科學(xué)技術(shù)。有了文字、電報、電話、“伊妹兒”，遠(yuǎn)距離通信的幻想早已實現(xiàn)。但言不盡意的苦惱、人心隔肚皮的苦惱呢？快了，腦電傳感技術(shù)突飛猛進(jìn)，“想”和“說”也許不久就會變成同義詞了。

在“想”和“說”變成同義詞之前，它們的主要區(qū)別何在？

1.我們需要學(xué)習(xí)一種語言才能說；而我們的很大一部分“想”是不需要學(xué)習(xí)的，例如，我想吃小紅帽或天鵝肉，或者落葉傷秋時思緒萬千。

2.說話是一種廣義的技能，需要學(xué)而后能，跟這一點相連，說話通常是說話人有目標(biāo)有控制的活動，很大一部分“想”卻不是這樣。三體人“可以把思維向外界顯示出來”，這個“可以”有歧義。聽起來，似乎“向外界顯示”是一種受控制的活動——他或她可以向外界顯示思維，也可以不顯示；但依后文，三體人無法控制向外界顯示什么，三體狼無法向小紅帽隱瞞它想吃掉她的欲望。IT專欄作家阮一峰總結(jié)出控制機(jī)器的七種方法，前六種——卡片控制、鍵盤控制、鼠標(biāo)控制、聲音控制、姿勢控制、眼部控制（梳理上述方法，有助于看到計算機(jī)的發(fā)展歷史）已經(jīng)實現(xiàn)了，第七種是腦電波控制，還沒有問世，但他“相信總有一天會成為現(xiàn)實”，并設(shè)想這種方法“可一窺未來的發(fā)展趨勢”。這七種方法真能比肩并列嗎？已經(jīng)實現(xiàn)的那六種，不僅控制機(jī)器，而且首先是受到我們控制。要用腦電波來控制機(jī)器，我們就得先學(xué)會怎樣控制自己的腦電波。

3.我們說，說話是一種有控制的活動，還不僅僅是指我們可以有意隱瞞什么。我對辦公室同事說，昨天來找過你的那個人又來找你了。那個人是男人還是女人？大概什么年齡？高個兒還是矮個兒？面容？儀態(tài)？穿什么款式的衣裳？衣裳什么顏色？新舊？這些信息，一眼看過去都看在眼里，但“昨天來找過你的那個人又來找你了”這句話都沒說出來，也沒說出我在走廊看見那人，沒說走廊有多寬，走廊有個燈亮著，等等。“說話是一種有控制的活動”意味著：說出來的內(nèi)容總是有限的，總是有所說、有所不說。這些說與不說，還與特定的語言相連，同一件事情，你對英國同事說the man who looked for you yesterday is here again to see you。這句英語就包含了漢語句子沒有的內(nèi)容，也不包含漢語句子包含的有些內(nèi)容，比較明顯的是，它說出那人是個男人。三體人用腦電波傳達(dá)的時候，傳達(dá)的是“那個人”還是the man呢？是不是連同那個人的年齡印象、相貌印象以及看到那個人時的環(huán)境細(xì)節(jié)一道傳達(dá)了？那就會一下子傳達(dá)了海量的信息，也不妨說，傳達(dá)了過量的信息。接受信息的一方會感到困擾，因為需要從這海量的信息里檢出哪些是有用的信息。話語只能傳達(dá)有限的信息，這讓衷腸傾訴愛好者長恨言不盡意，然而，唯因為這種有限性才使得我們能進(jìn)行有效的傳達(dá)。

4.三體人直接傳達(dá)其所想的時候，這個“所想”包括走廊的燈光嗎？判斷一個人是不是在想、在想些什么，比判斷一個人是不是在說、在說些什么要麻煩得多。你看到樹上一只蘋果，你是在想嗎？你有個欲望，你是在想嗎？如果你自己都不知道這個欲望，例如只有弗洛伊德才看得透的弒父欲望，算不算你想弒父呢？這就引出下面的內(nèi)容。

5.在很多時候，我們很難知道別人在想什么，并不只是因為人心隔肚皮；實際上，“想”對我們自己往往也不是完全透明的。有些想法太模糊太朦朧，有些想法太亂太復(fù)雜。你覺得張三這個人怎么樣？我對遠(yuǎn)嫁王昭君有些想法，但究竟是怎么想的，我自己也不知道。用微信傳王昭君的照片，照片上何處清晰何處模糊，明明白白，心里想王昭君的模樣，連你自己都弄不清何處清晰何處模糊。思想一端連到話語上，有個端點；另一端連著欲望、動機(jī)、感知、經(jīng)驗，沒有清楚的端點。

看來，我們還得演化相當(dāng)一陣子，“想”和“說”才能變成同義詞。出于這種或那種原因，人們設(shè)想某種不受語言限制的交流，設(shè)想思想的直接交流，但通常只是泛泛一想而已；認(rèn)真想下去，傳心術(shù)也好，裸露思維也好，需要連帶設(shè)想進(jìn)來的內(nèi)容還有很多很多，仔細(xì)審視這些內(nèi)容，會引導(dǎo)我們更深入地理解語言的性質(zhì)。