樊洛平
[摘 要]臺(tái)灣客家精神特征的形成,來(lái)自客家族群開(kāi)山拓土的遷徙歷史和悠久的文化記憶,又可追溯到源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的河洛文化底蘊(yùn)。透過(guò)臺(tái)灣客家文學(xué)創(chuàng)作,在銘記故鄉(xiāng)的祖根文化記憶、傳承耕讀文明的客家莊生活方式以及堅(jiān)守客家的語(yǔ)言、族譜和民間崇拜等方面,都可尋覓客家族群生活中保留的河洛文化遺風(fēng),也由此見(jiàn)證了客家“根在中原”的歷史文化淵源。
[關(guān)鍵詞]臺(tái)灣客家文學(xué);族群記憶;河洛之根;文化淵源
[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.41 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541(2016)01-0055-06
客家人作為漢民族中一支獨(dú)立的民系,由歷史戰(zhàn)亂中的中原漢族數(shù)度遷徙而形成客家族群。從輾轉(zhuǎn)于閩贛粵等地區(qū)的客居,到飄洋渡海、開(kāi)山拓土的遷徙,全世界約有一億客家人,可謂有陽(yáng)光的地方就有華人,有華人的地方就有客家人??图业拿褡甯院臀幕刭|(zhì)源于漢民族,它不是少數(shù)民族,只是身居異鄉(xiāng),客而家焉。對(duì)于客家人的界定,學(xué)界多從四個(gè)方面考察:一是從中原南遷的漢族人;二是會(huì)說(shuō)客家話(huà);三是有特殊的客家文化習(xí)俗;四是在南遷和開(kāi)疆辟土的過(guò)程中,表現(xiàn)出勇于開(kāi)拓進(jìn)取的客家精神。而上述種種,都離不開(kāi)一個(gè)根本的歷史事實(shí),即客家根在中原。河洛文化作為中原文化的源頭與核心所在,其生命力和血脈傳承源遠(yuǎn)流長(zhǎng),從中原出發(fā)、一路漂洋過(guò)海形成的臺(tái)灣客家族群文化,同樣無(wú)法不受到河洛文化的根源性影響。透過(guò)臺(tái)灣客籍作家所創(chuàng)作的反映客家族群文化背景和生存狀態(tài)的文學(xué)作品,我們可以從中追尋到這種文化淵源的聯(lián)系;它所維系和見(jiàn)證的,正是客家族群有關(guān)生命之源的祖根記憶,它“通過(guò)代際傳承,從整體上維續(xù)了一個(gè)世代延綿的傳統(tǒng)和記憶”[1](p217)。
一、河洛之根:割不斷的客家族群記憶
從早年飄洋過(guò)海、開(kāi)發(fā)寶島的客家移民,到今天擁有400多萬(wàn)人口、擔(dān)當(dāng)社會(huì)進(jìn)步與繁榮中堅(jiān)角色的客家族群,其生存打拼中所形成的客家文化特質(zhì)更為凸顯。臺(tái)灣客家在漫長(zhǎng)遷徙歷史中形成的文化記憶,有著披荊斬棘、開(kāi)山拓土的“開(kāi)荒牛”精神,有著大腳走天下、立身持家的客家女形象,還有客家族群特有的風(fēng)俗習(xí)慣。但那種“通過(guò)代際傳承,從整體上維續(xù)了一個(gè)世代延綿的傳統(tǒng)和記憶”[1](p217),則是有關(guān)祖根的歷史。身為客家,我們從哪里來(lái)?哪里是古老的原鄉(xiāng)?尋根永遠(yuǎn)是心靈深處遙遠(yuǎn)的召喚,是魂?duì)繅?mèng)縈的族群記憶。不僅客家,包括臺(tái)灣的閩南人,常常以“來(lái)自唐山的河洛郎”自稱(chēng),它所蘊(yùn)含的,正是一種無(wú)法忘懷的尋根情結(jié)。
追根溯源,客家人“根在中原”,是不爭(zhēng)的歷史事實(shí)。著名客家學(xué)者羅香林在《客家源流考》的研究表明,客家人從中原大規(guī)模南遷有五次,主要原因是由于歷史上連綿不斷的中原戰(zhàn)亂。第一次南遷,是西晉末年的“永嘉之亂”、東晉“五胡亂華”時(shí)期,引發(fā)中原人士南遷。第二次南遷,是在唐末黃巢起義時(shí)期。先是唐朝安史之亂,迫使大量中原漢人南遷;唐末黃巢起義,又有大批中原漢人南下遷入閩粵贛地區(qū)。第三次大規(guī)模南遷,是在金元南侵時(shí)期。尤其是元軍大舉南下,南宋滅亡,造成中原士族與百姓的逃難與人口流動(dòng)。第四次南遷是在明末清初??图矣泄?jié)之士抵抗清兵,后為躲避兵災(zāi)和迫害大舉遷移。第五次南遷是在清代后期。生活在贛南、粵東、粵北的客家人因山多地少加之人口繁衍,遂向沿海地區(qū)和臺(tái)灣遷徙,甚至遠(yuǎn)走海外。當(dāng)時(shí)四川人口因戰(zhàn)亂、瘟疫及自然災(zāi)害銳減,清政府特別鼓勵(lì)移民由“湖廣填四川”。
事實(shí)上,早在嘉慶十三年(1808年)執(zhí)教于惠州豐湖書(shū)院的徐旭曾,就以被稱(chēng)為“客家人宣言”《豐湖雜記》[2](p50)一文,記載了客家人的源流、社會(huì)地位與族群特點(diǎn):“今日之客人,其先乃宋之中原衣冠舊族,忠義之后也。”臺(tái)灣的客家族群,多在康熙年間大量東渡入臺(tái)。客家人講的是屬于中原語(yǔ)言的客家話(huà),他們受到的是中原文化傳統(tǒng)的熏陶,“寧賣(mài)祖宗田,不賣(mài)祖宗言;寧賣(mài)祖宗坑,不賣(mài)祖宗聲”,成為客家人的家訓(xùn)和族群認(rèn)同標(biāo)志。清代著名的客籍詩(shī)人黃遵憲也留下客家人這樣的祖根記憶:“中原有舊族,遷徙名客人。過(guò)江入八閩,展轉(zhuǎn)來(lái)海濱。儉嗇唐魏風(fēng),蓋猶三代民?!盵3](p10)
中原大地作為中華文明的發(fā)源地,其核心文化又溯源到河洛文化。上古時(shí)代被認(rèn)為“中國(guó)之中”的河洛地區(qū),是夏商周三代的政治文化中心?!妒酚洝し舛U書(shū)》載:“昔三代之居,皆在河洛之間。故嵩高為中岳,而四岳各如其方,四瀆皆在山東?!彼^河洛,泛指黃河與洛河交匯的流域?!耙越裉斓牡赜蚋拍?,‘河洛是以中岳嵩山為中心,北迄邯鄲以南,南接淮河之北,西達(dá)關(guān)中華陰,東至豫東平原,其主要區(qū)域,即今天的河南省全境,也即狹義的中原”[4](p45)。河洛文化作為一種輻射力、整合性很強(qiáng)的根文化,歷史學(xué)家朱紹侯對(duì)此有著高度概括:“河洛文化應(yīng)是產(chǎn)生于河洛地區(qū)的,包括原始社會(huì)的彩陶文化(仰韶文化)和河南黑陶文化以及神秘而代表河洛人智慧的《河圖》《洛書(shū)》;應(yīng)包括夏商周三代的史官文化,及集夏商周文化大成的周公制禮作樂(lè)的禮樂(lè)制度;還應(yīng)包括綜合儒、道、法、兵、農(nóng)、陰陽(yáng)五行各家學(xué)說(shuō)而形成的漢代經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)、宋明理學(xué)以及與儒、道思想互相融合的佛教文化等等,以上各種文化的總合就是河洛文化?!盵5]具體而言,河洛文化注重家庭制度,強(qiáng)調(diào)家齊而后治國(guó);崇尚倫理道德,重視德治,君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧;強(qiáng)調(diào)以民為本,提倡“民為邦本,本固邦寧”;遵循中庸之道,秉持王道精神,提倡世界大同。河洛文化作為中原文化的代表,也是中國(guó)核心的、最有生命力和輻射力的源頭文化。從地緣的角度看,中原南遷的客家人,正是以四海遷徙中對(duì)根文化的認(rèn)同和傳承,讓河洛文化成為客家文化的底蘊(yùn)。
作為族群代言人的客籍作家,當(dāng)他提起筆來(lái)書(shū)寫(xiě)自己族群歷史的時(shí)候,只要他是帶著使命感和藝術(shù)良知,真實(shí)地面對(duì)客家人的生存史實(shí);他就無(wú)法掠過(guò)客家文化傳統(tǒng)背后巨大的民族文化母源,他就無(wú)法割舍走遍天涯海角、仍是炎黃子孫的生命血緣,他就無(wú)法忘卻客家“根在中原”、心系鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)依歸。鐘肇政的《臺(tái)灣人三部曲》中,就可看到那些遷徙臺(tái)灣的客家拓荒者,常常稱(chēng)自己是“河洛郎”?!稖驿樾小分械目图胰?,當(dāng)他們面對(duì)日本殖民者入侵、被迫接受被奴役的命運(yùn)時(shí),悲憤之情油然而生。“他們不知從哪一段歲月起就懂得了這個(gè)字眼——命運(yùn)。他們從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的祖先年代,從住在中原的時(shí)候起,就懂得了這個(gè)東西的。洪水來(lái)了,這是命;干旱來(lái)了,這是天意;蝗蟲(chóng)來(lái)了,是注定的;胡人入侵,也不例外。他們失敗過(guò),也被打倒過(guò),然而他們從未被消滅過(guò),因?yàn)樗麄兪怯肋h(yuǎn)不會(huì)被消滅的民族”[6](p91)。李喬《寒夜》中,那些最初抗擊入侵日軍的唐景崧親兵,就有許多高大健壯、武藝高強(qiáng)的被稱(chēng)作“河南勇”的士兵,來(lái)自河南、會(huì)說(shuō)客家話(huà),成為他們突出的特點(diǎn)?!睹反逍那分猩钤诘你~鑼鄉(xiāng)郊后龍溪畔的老阿爸吳傳仁,在后山種植許多梅樹(shù),后來(lái)索性將“芎蕉村”的村名改為“梅村”,“一方面表示我們不忘老祖宗所來(lái)的故鄉(xiāng)——廣東梅縣……另一方面,是取自梅花不怕寒冷、不畏艱苦的特點(diǎn),表示我們永遠(yuǎn)記住來(lái)臺(tái)祖先開(kāi)辟山林的辛苦,并且要多多發(fā)揚(yáng)我們客家人樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、愛(ài)國(guó)家的精神”[7](p416)。作品寫(xiě)到抗戰(zhàn)勝利臺(tái)灣光復(fù)時(shí),被日本殖民統(tǒng)治洗腦、有著親日傾向的兒子阿柱竟然冒出一種“臺(tái)獨(dú)”思想。父親吳傳仁當(dāng)即氣憤地斥責(zé)阿柱是“忘本”,他說(shuō):“我們客家人是從廣東來(lái)的,福佬是從福建來(lái)的,跟中國(guó)內(nèi)地人有什么不一樣?”[7](p346)事實(shí)上,很多客家人從來(lái)就自稱(chēng)身為“河洛人”,如一幅客家長(zhǎng)聯(lián)所云:“客系何來(lái)?本黃裔后胄,三代遺民,世居河洛,自晉初,戰(zhàn)亂兵兇,衣冠南下,經(jīng)唐災(zāi),歷宋劫,籍寄遐荒,篳路藍(lán)縷創(chuàng)四業(yè),溯淵源,千年稱(chēng)客實(shí)非客;家鄉(xiāng)哪處?數(shù)遠(yuǎn)祖先賢,中原舊族,轉(zhuǎn)徙粵閩,從宋末,居安業(yè)定,駐足梅州,復(fù)明播,繼清遷,群分邊郡,瓜瓞綿延遍五洲,同根抵,四海為家就是家。”[8](p119)在臺(tái)灣,無(wú)論是從廣東來(lái)的客家人,還是500年前尋根在福建、1300年前尋根到河南固始的閩南人,其祖根多在中原,正如臺(tái)灣著名史學(xué)家連橫在《臺(tái)灣通史》卷二十三《風(fēng)俗志》前言所云:“臺(tái)灣之人,中國(guó)之人也,而又閩粵之族也?!迸_(tái)灣客家小說(shuō)中一再描寫(xiě)的“中原即根”的文化記憶,正是基于古老的河洛文化淵源而產(chǎn)生的有關(guān)故土與族根意識(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn)。
二、耕讀文明:客家莊生活的中原底蘊(yùn)
從文化背景和生存狀態(tài)上來(lái)看,從中原輾轉(zhuǎn)南遷而來(lái)的臺(tái)灣客家人,其鄉(xiāng)土想象和生存景觀與河洛大地遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文化有著同構(gòu)性。
河南地處中原,素有中華民族的“搖籃”和“發(fā)祥地”之稱(chēng)。受到黃河這條“母親河”的哺育,位于黃河流域腹地的河洛地區(qū),是華夏民族最早出現(xiàn)原始農(nóng)業(yè)的地區(qū)。河洛地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)中,距今約8500年的河南新鄭裴李崗文化遺址,距今約7000—5000年的河南澠池縣仰韶文化遺址,都有粟類(lèi)農(nóng)作物和石制生產(chǎn)工具的出土,標(biāo)志了新石器時(shí)代的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)雛形。至夏商周三代,華夏民族以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為主體的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)形態(tài)逐漸形成。從洛陽(yáng)偃師發(fā)現(xiàn)的二里頭夏代都城遺址中,黍、粟、大豆、小麥、稻等農(nóng)作物的種植,也確證了《周禮·職方氏》鄭玄注中的“五谷”即“黍、稷、菽、麥、稻”。河洛地區(qū)在夏商周三代還出現(xiàn)了學(xué)校,二里頭文化遺址中,發(fā)掘有宗廟式大學(xué)遺址;殷商考古發(fā)現(xiàn)的甲骨文“卜辭”中,多次出現(xiàn)“筆”“教”“學(xué)”“師”等字體;西周時(shí)的教育制度,已形成“崇四術(shù),立四教,順先王《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》以造士”[9](p162)的局面。故《孟子·滕文公上》有云:“夏曰校,殷曰序,周曰庠,學(xué)則三代共之,皆所以明人倫也?!盵10](p117)秦漢以后多尊奉“重農(nóng)固本”的治國(guó)之道,民間百姓認(rèn)同的是一種 “耕讀傳家”的生存方式。這種以農(nóng)耕文化為主導(dǎo)的傳統(tǒng),隨著來(lái)自黃河流域的客家人的歷史遷徙,成為臺(tái)灣客家族群文化傳統(tǒng)的土壤。客家人傳統(tǒng)生活中的一切內(nèi)容都是圍繞著墾荒、種植這一生產(chǎn)過(guò)程來(lái)進(jìn)行的;在這種生存歷史中形成的客家文化,自然也打上了農(nóng)耕文化的烙印。
臺(tái)灣客家小說(shuō)所呈現(xiàn)的濃厚的鄉(xiāng)土色彩,客家莊、客家圍屋等典型的客家生活環(huán)境,都離不開(kāi)農(nóng)耕文化的孕育。臺(tái)灣客家人在遷徙過(guò)程中多聚集于偏僻的山鄉(xiāng),客家人所居住的圍龍屋,就是相對(duì)封閉的客家莊民居結(jié)構(gòu)。對(duì)內(nèi),它顯示了客家人渴望和諧、團(tuán)結(jié)的“圓”文化心態(tài);對(duì)外,它象征著客家眾志成城、同仇敵愾的抵抗力。在客家莊,“同族聚居是血緣性的團(tuán)結(jié),籍貫相同者的聚居,則是地緣性的團(tuán)結(jié)??图揖勐鋭t往往含有這兩種性質(zhì)”[11](p209)。它既構(gòu)成農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)組織,也體現(xiàn)客家宗親家族關(guān)系的扭結(jié),具有客家族群的生命共同體的意義。臺(tái)灣的苗栗、桃園、新竹、楊梅、美濃、六堆、頭份等地區(qū),歷來(lái)都是客家的聚集地。謝霜天的《梅村心曲》,在苗栗縣銅鑼鄉(xiāng)的后龍溪畔展開(kāi)敘述,那是從廣東梅縣來(lái)臺(tái)的吳姓客家人開(kāi)發(fā)的家園;鐘肇政《沉淪》中的九座寮,是臺(tái)灣北部典型的客家莊,見(jiàn)證了來(lái)自廣東長(zhǎng)樂(lè)的陸氏家族的創(chuàng)業(yè)史和抗?fàn)幨?;鐘理和?xiě)六堆的《笠山農(nóng)場(chǎng)》,吳錦發(fā)描繪美濃的《秋菊》;李喬《寒夜三部曲》發(fā)生在臺(tái)灣的大湖莊、大湖郡、苗栗郡、新竹街、中壢郡、鳳山、二林等地的故事,都是在農(nóng)耕文化影響下的客家莊背景上來(lái)呈現(xiàn)的。
臺(tái)灣客家小說(shuō)表現(xiàn)的客家生存模式,與客家族群開(kāi)發(fā)臺(tái)灣的創(chuàng)業(yè)歷史和農(nóng)耕活動(dòng)密切相關(guān)??图胰艘赞r(nóng)為本,多從事煙草、茶葉、水稻、番薯等農(nóng)作物的種植,表現(xiàn)為一種自給自足的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)形態(tài)。在開(kāi)疆辟土,與大自然的艱苦搏斗中,客家人不斷遷徙,相對(duì)于原來(lái)的土著,多居住于荒山野嶺、窮鄉(xiāng)僻壤,為生存的打拼顯得格外艱難。他們繼承了農(nóng)耕文化中吃苦耐勞、勤儉節(jié)約、務(wù)實(shí)避虛、忠厚傳家等傳統(tǒng)美德,又在流離遷徙、開(kāi)發(fā)建設(shè)中格外凸顯了客家人百折不撓的“開(kāi)山?!毙蜗蠛陀差i精神。
李喬的《寒夜三部曲》這部長(zhǎng)卷,講述的是客家人開(kāi)發(fā)臺(tái)灣島的血淚生涯和悲壯情懷,讓人體味到客家人用生命鑄造的頑強(qiáng)不屈的族群性格。小說(shuō)著重描寫(xiě)了來(lái)自大陸原鄉(xiāng)的佃農(nóng)彭阿強(qiáng),率領(lǐng)全家七男五女,歷盡千辛萬(wàn)險(xiǎn)闖進(jìn)苗栗的小山村蕃仔林,為墾荒拓田,舍身舍命地勞作,不惜用血汗生命向荒山老林奪取土地。正因如此,客家人有著投注了強(qiáng)烈情感的土地情結(jié):“人,是土做的,所以人離不開(kāi)泥土,愛(ài)泥土,依賴(lài)泥土,沒(méi)有泥土就不能過(guò)活,人總是為了泥土拼命,將來(lái)人還不是都要回到泥土里去。”[12](p353)透過(guò)《臺(tái)灣人三部曲》,鐘肇政是以深沉的歷史情懷,描述了臺(tái)灣客家先輩艱苦創(chuàng)業(yè)的歷程。從原鄉(xiāng)廣東長(zhǎng)樂(lè)只身渡海來(lái)臺(tái)的陸家始祖榮邦公23歲踏上臺(tái)灣土地,靠打長(zhǎng)工的多年積蓄買(mǎi)下九座寮這片荒地。經(jīng)歷了一百多年的開(kāi)墾種植,傳到陸家第三代信海公手中,已變成美麗富饒的田園茶莊。那些誠(chéng)樸的陸家子子孫孫們世代相傳,他們的祖先是靠勤儉兩個(gè)字起家的。及至《梅村心曲》,謝霜天寫(xiě)到的梅村,是原鄉(xiāng)在廣東嘉應(yīng)州的吳氏祖先于乾隆年間來(lái)臺(tái)后所開(kāi)拓的。面對(duì)一次次的地震洪荒、天災(zāi)人禍,吳家后代開(kāi)疆辟土、重建了自己的家園。小說(shuō)還透過(guò)日常生活的呈現(xiàn),將種菜、插秧、挑肥、捉蟲(chóng)、澆水、收谷、種甘薯、采花生,以及趕鴨、喂雞、養(yǎng)豬的勞作場(chǎng)景,菜圃、果園、田間的農(nóng)事活動(dòng),栩栩如生地融入臺(tái)灣客家的鄉(xiāng)土生存歷史,它所延續(xù)的正是河洛文化中以農(nóng)為本的農(nóng)耕文化內(nèi)涵。
河洛文化中重視教育的傳統(tǒng),對(duì)農(nóng)耕文化背景下的鄉(xiāng)土人生意義深遠(yuǎn)。耕者有其田,學(xué)而優(yōu)則仕,耕讀人生、詩(shī)書(shū)傳家為民間百姓所普遍認(rèn)同,并特別影響到南遷客家人崇文重教的族群風(fēng)氣,“一等人,忠臣孝子;兩件事,讀書(shū)耕田”遂成為客家地區(qū)的流行語(yǔ)?!扒绺曜x”也是地處偏僻的客家人出人頭地的奮斗途徑?!翱图胰艘愿x為本,家雖貧必亦令其子弟讀書(shū),鮮有不識(shí)字、不知稼穡也”[2](p50)??图胰讼M拥艹鋈祟^地,做“秀才郎”;客屬地往往設(shè)有“學(xué)田”“學(xué)谷”,用以鼓勵(lì)支持客家子弟求學(xué);客家男子謀求讀書(shū)、向外發(fā)展,每每家中有人及第,便在門(mén)前樹(shù)立石旗桿為榮。客家人感念倉(cāng)頡圣人創(chuàng)造了文字,認(rèn)為敬惜字紙就是尊古圣先。為了不讓有字的紙張掉在地上任人踩踏,他們傳承傳統(tǒng)漢人社會(huì)敬惜字紙的美德,收集這些紙張拿到字紙亭火化。早期的客家莊,都設(shè)有“敬字亭”,用來(lái)恭敬地處理紙灰。每年農(nóng)歷正月初九,美濃還專(zhuān)門(mén)為敬字而組成“圣跡會(huì)”,舉辦“恭迎圣跡”的祭奠??图抑匾暯逃奈娘L(fēng),亦可從中窺見(jiàn)一斑。
走進(jìn)臺(tái)灣客家小說(shuō),晴耕雨讀的生活描寫(xiě)比比皆是。
客家人的大家庭中,經(jīng)常有德高望重的老者以耕讀人生的楷模,影響后世子孫的生活模式和人格理念?!杜_(tái)灣人三部曲》中的信海老人,靠勤奮好學(xué),自開(kāi)書(shū)房,教育族中子弟。他視“晴耕雨讀”為做人的最高境界,但也能從失敗的科舉人生中汲取教訓(xùn),在世代變化中融入自己的理想,“文武雙全,就是能耕能讀,是最了不起的,他希望孫輩們個(gè)個(gè)都能夠這樣:是知書(shū)識(shí)禮的,卻也不必?zé)嶂杂谑送?;是靠農(nóng)耕為生的,但也不放棄鉆研文學(xué)”[13](p43)來(lái)自河洛文化的精神濡染,讓儒家的進(jìn)取之道和仁愛(ài)之心,道家的無(wú)為之路和曠達(dá)悠然,都影響到客家族群不同的生活面向。信海老人的幾個(gè)孫輩如綱昆、綱侖、綱嵩這些年輕人,都是一面讀書(shū)一面從事茶園勞動(dòng)的;而一旦時(shí)代發(fā)出召喚,需要客家子弟沖到保家衛(wèi)國(guó)的前列,他們往往成為文武雙全的斗士,陸氏后代悲壯的抗日出征即是明證?!睹反逍那分械膮莻魅世先?,身為詩(shī)社社長(zhǎng),喜種梅思鄉(xiāng),靠耕讀傳家,重仁愛(ài)精神,成為梅村客家的一面精神旗幟??图蚁眿D林素梅從中受到的影響,就是教育自己的孩子能夠堂堂正正地做人,有志氣,知禮儀,肯上進(jìn),有出息,而不一定要做大官,賺大錢(qián)。她鼓勵(lì)兒子阿彬選擇農(nóng)校,在勤奮樸實(shí)的土地勞作中創(chuàng)造生活。
晴耕雨讀的生活場(chǎng)景,也生動(dòng)地呈現(xiàn)出客家人愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)土、創(chuàng)造生活的美趣。《梅村心曲》中的林素梅嫁到吳家,在繁忙的農(nóng)事活動(dòng)和家務(wù)勞作之中,每每讓她感到欣慰的,是紅瓦屋、白粉墻、黃籬笆的農(nóng)家院落,是花圃中姹紫嫣紅的蘭草、紫藤、美人蕉以及后山種植的梅花,這讓她發(fā)覺(jué)“吳家雖是耕種人家,卻與一般農(nóng)戶(hù)不太相同,它除了有著樸實(shí)的氣息外,還多了一份典雅的格調(diào)”[7](pp17-18)?!霸鹿夤?,秀才郎,騎白馬,過(guò)蓮塘……”,客家民間流傳甚廣的歌謠《月光光》,也是在美妙的月夜意境中,傳達(dá)一份客家耕讀人生的期望。
向往耕讀人生的客家人,在日據(jù)時(shí)代對(duì)漢文學(xué)習(xí)的堅(jiān)守,所蘊(yùn)含的意義往往超越生活方式的層面,彰顯出一種“漢文不滅”的民族意識(shí)。在日本殖民者推行“皇民化”高壓政策的日子里,統(tǒng)治者強(qiáng)令臺(tái)灣百姓講日本“國(guó)語(yǔ)”,穿和服,改日本姓氏,妄圖泯滅華夏民族的文化。 面對(duì)這一切,《梅村心曲》中的吳傳仁老人為免漢學(xué)一脈從此斷絕,他冒著風(fēng)險(xiǎn),私下教授兒孫后生們學(xué)習(xí)漢文、寫(xiě)毛筆字、背誦“三字經(jīng)”。在堅(jiān)守漢學(xué)的同好面前,吳傳仁悲憤地即席賦詩(shī)明志:“嚴(yán)寒閉戶(hù)事丹鉛,耿耿私心可對(duì)天。今日斯文淪喪盡,阿誰(shuí)道統(tǒng)繼薪傳?”[7](p262)黃娟的《楊梅三部曲》也寫(xiě)到客家子弟江永發(fā)所直面的日據(jù)時(shí)代教育環(huán)境,是如此的針?shù)h相對(duì):一方面是公學(xué)校校長(zhǎng)每天的朝會(huì)訓(xùn)詞:“你們都是大日本帝國(guó)的國(guó)民,大家要效忠天皇,做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的日本國(guó)民”[14](p91);另一方面,則是客家林老先生私塾里的教誨:“漢文才是我們的文字,我們自己的文化。”“日本無(wú)理侵略中國(guó),又迫使?jié)M清割地賠款,是可惡的帝國(guó)主義!”“我們的祖先是從中國(guó)大陸來(lái)的,我們不是日本人,絕不能數(shù)典忘祖!”這讓“江永發(fā)知道自己是客家人,他們一家都講客家話(huà),他們絕不是日本人”[14](pp90-91)。
由此可知,臺(tái)灣客家人在傳統(tǒng)生活中所堅(jiān)守的,不僅僅是源自河洛文化底蘊(yùn)的一種耕讀生存方式,還蘊(yùn)含河洛文化中經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗的教育功能;它構(gòu)成客家族群文化中最穩(wěn)定的精神資源,源源不斷地滋養(yǎng)客家人的性格和志向,并形成一種民族意識(shí)、文化傳統(tǒng)、人格精神的延續(xù)和繼承。
三、民俗風(fēng)尚:客家文化中的河洛遺風(fēng)
風(fēng)俗風(fēng)尚是判別一個(gè)民族或民系的重要標(biāo)準(zhǔn)。臺(tái)灣客家小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)的客家文化習(xí)俗,從立春、清明、端陽(yáng)、七夕、中秋、重陽(yáng)、冬至、除夕等歲時(shí)節(jié)令,到生命占卜、風(fēng)水預(yù)測(cè)的民間習(xí)俗;從相親迎娶的婚嫁禮儀,到報(bào)喪、做七、洗骨改葬的喪葬習(xí)慣,這一切多與中原農(nóng)耕文化的背景相關(guān)。李喬《寒夜三部曲》中程序繁多的客家入贅婚禮,彭小妍《斷掌順娘》寫(xiě)到的客家端午節(jié)包粽子、劃龍船的民間風(fēng)俗,莊華堂《吳老大和他的三個(gè)女人》展示出的魂幡哀樂(lè)中的喪禮儀式,還有張振岳《義民爺?shù)慕鹕怼?、馮輝岳《接?jì)屪妗?、黃秋芳《永遠(yuǎn)的,香格里拉》、莊華堂《土地公廟》寫(xiě)到的民間信仰,都是和土地連接在一起的傳統(tǒng)風(fēng)俗。不僅如此,透過(guò)篤信媽祖、觀世音菩薩、天公神、土地公自然神、三山國(guó)守護(hù)神、關(guān)圣君財(cái)神、義民爺神靈等神靈敬拜,則可窺見(jiàn)源于河洛遠(yuǎn)古先民敬畏天地自然的多神信仰??图胰诉w徙四方,特別注重通過(guò)家譜傳續(xù)、祠堂文化,來(lái)連綴他們對(duì)中原祖地的尋根情懷。由此可知,客家文化習(xí)俗保留了古代中原農(nóng)耕文化色彩,其中多有河洛文化的遺風(fēng)。諸如學(xué)者丘恒興所言:“在共同的心理素質(zhì)方面,客家人繼承了中原儒家文化,崇尚忠孝,重文崇教,追宗念祖等道德禮俗,世代相傳?!盵15](p21)
客家的民俗風(fēng)尚滲透在客家生活的各個(gè)層面,最能體現(xiàn)客家文化特質(zhì)的族群辨識(shí)標(biāo)志,往往集中在客家話(huà)、客家族譜以及客家崇拜等方面。
(一)客家話(huà)
客家話(huà)作為客家人表達(dá)思想感情、人際往來(lái)的交際工具,它是漢語(yǔ)中的一個(gè)支系,屬漢語(yǔ)七大方言之一,在客家聚集地區(qū)世代相延。客家話(huà)是客家文化的重要組成部分,承載了豐富而深厚的客家文化記憶和生活信息,是凝聚與辨識(shí)客家族群的鮮明標(biāo)志,一向?yàn)榭图易迦核粗?,“寧丟祖宗田,不丟祖宗言”就成為客家人世代恪守的先祖遺訓(xùn)。“客家先民的主體是中原士族,代表著中原發(fā)達(dá)的漢文化,因而多會(huì)以中原漢民族共同語(yǔ)——河洛雅言為通行交際語(yǔ)”[16](p410)。黃遵憲《己亥雜詩(shī)》,也以詩(shī)歌的形式追溯了客家話(huà)的淵源:“篳路挑孤輾轉(zhuǎn)遷,南來(lái)遠(yuǎn)過(guò)一千年;方言足證中原韻,禮俗猶存三代前?!盵17](p289)
客家話(huà)發(fā)端于古漢語(yǔ),與中原古音同一源頭,是古漢語(yǔ)保存最完整的語(yǔ)言。尤其在語(yǔ)音方面,客家方言口音可以說(shuō)是古代中原漢語(yǔ)的活化石。在詞語(yǔ)方面,歷史上的許多中原漢語(yǔ)的古詞語(yǔ),雖然在現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話(huà)中已經(jīng)逐漸消亡,但在客家話(huà)中卻依然保持生命力。以人稱(chēng)代詞為例,可看出客家話(huà)與古漢語(yǔ)之間的淵源聯(lián)系。
“我”,客家話(huà)第一人稱(chēng)代詞,俗字寫(xiě)作“涯”或“亻厓”,與古漢語(yǔ)中的“吾”同義。“吾”,一是同本義,“吾,我自稱(chēng)也”(《說(shuō)文》);如《論語(yǔ)·學(xué)而》:“吾日三省吾身”。據(jù)王力先生考證擬音,古代漢語(yǔ)中的“我”字,即讀ngai。這與客家話(huà)的音義完全相同,客家話(huà)因此被指稱(chēng)為“ngai話(huà)”?!拔帷?,亦為客家話(huà)第一人稱(chēng)所有格代詞,意為“我的”,讀作nga。據(jù)王力先生考證擬音,古漢語(yǔ)中的nga也做第一人稱(chēng)所有格代詞,這與客家話(huà)的“吾”,意義相同。如《孟子》云:“我擅養(yǎng)吾浩然之氣”,客家話(huà)亦有“我(涯)請(qǐng)吾叔來(lái)吃飯”可參證。
“汝”,客家話(huà)第二人稱(chēng)代詞,讀作“女”,與古漢語(yǔ)的“汝”或“女”的形音義完全相同。如《列子·湯問(wèn)》:“吾與汝畢力平險(xiǎn)?!笨图以?huà)說(shuō):“汝做脈個(gè)?”(你干什么?)
“渠”:客家話(huà)第三人稱(chēng)代詞。在古漢語(yǔ)和客家話(huà)中,“渠”均用來(lái)表示“他”“她”“它”。如(宋)朱熹《觀書(shū)有感》:“問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)。”客家話(huà)說(shuō):“渠在哪?”這里同指第三人稱(chēng)代詞。
客家話(huà)對(duì)中原古漢語(yǔ)痕跡的保留,也見(jiàn)諸許多字詞。諸如:
古漢語(yǔ) 普通話(huà) 客家話(huà)
做甚么 干什么 做脈個(gè)
食畢 吃完了 食撇
日 太陽(yáng) 日頭
天光 天亮 天光
值 值得 抵得
客家話(huà)與河洛方言還有一些相同的詞匯,諸如,“逢”曰“碰”,“莖”為“?!保笆`”為“繃緊”,“合算”為“劃算”,“眼睛”為“目”,稱(chēng)“姐”為“姊”,稱(chēng)“兄”為“哥”,等等。從語(yǔ)言的緣起和發(fā)展來(lái)看,古漢語(yǔ)在黃河流域的孕育和流行,提供了客家話(huà)的母體;客家話(huà)與古漢語(yǔ)之間的聯(lián)系,亦“方言足證中原韻”,溯源了古老的河洛文化是客家文化的源頭。
臺(tái)灣客家小說(shuō)語(yǔ)言特色,最鮮明不過(guò)地體現(xiàn)了客家的生活本色。黃娟的《閩腔客調(diào)》,以海外同鄉(xiāng)會(huì)的往來(lái)活動(dòng),來(lái)看客家話(huà)在時(shí)代變遷中的命運(yùn),那些已經(jīng)不會(huì)說(shuō)客家話(huà)的客家人的自卑感,深刻地透視了一個(gè)族群的失語(yǔ)悲哀。莊華堂《土地公廟》語(yǔ)言表達(dá)顯示的客家風(fēng)格,無(wú)疑來(lái)自客家鄉(xiāng)土的生活孕育。且看客家老農(nóng)面對(duì)禾田的情感描寫(xiě): “阿坤伯凝住著滿(mǎn)田綠禾,禾莖深深的插入水中,似乎可以感覺(jué),一股原始的、強(qiáng)勁的生命力,正在土里滋長(zhǎng)著,吸收黑土豐穰的養(yǎng)分,把禾身一寸寸的拉拔起來(lái),這有如他們辛苦撫養(yǎng)孩子,一個(gè)一個(gè)的從襁褓中,一瞑一寸大,慢慢的飼大漢,古早人講,一枝草一點(diǎn)露,道理就是這樣?!盵18](p26-27)從禾苗的培育聯(lián)想到孩子的撫養(yǎng),客家人的生命觀盡在其中。
(二) 客家族譜
客家族譜、堂號(hào)、堂聯(lián)代表了一種姓氏文化,姓氏文化與血緣、氏族相關(guān),每一個(gè)姓氏發(fā)祥的過(guò)程,也是每一個(gè)子孫慎終追遠(yuǎn)的過(guò)程。姓氏文化是河洛文化不可或缺的組成內(nèi)容,有研究者統(tǒng)計(jì),當(dāng)今120個(gè)大姓中,80%以上出自河洛文化圈。海內(nèi)外客家大姓多由中原遷來(lái),臺(tái)灣與大陸的前十大姓氏比較,有諸多相同之處,如大陸的“王李張劉陳,楊黃趙吳周”,與臺(tái)灣的“陳林黃張李,王吳劉蔡楊”之說(shuō)。客家人追宗念祖,尋根溯源,重視源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的姓氏發(fā)祥、族譜家乘,常以祠堂建造懷念先人,帶著族譜去流浪,對(duì)自己的來(lái)龍去脈和族群歸屬時(shí)刻銘記??图胰怂监l(xiāng)心切,常常在家門(mén)上標(biāo)明自己的故鄉(xiāng)地名,成為“堂號(hào)”。在客家人那里,“名字代表個(gè)人,姓氏代表宗族,而堂號(hào)則是姓氏的延伸,代表著家族的歷史和榮譽(yù)”[19](p91)。由姓氏而形成的臺(tái)灣“郡望”“堂號(hào)”,都與秦漢時(shí)期的設(shè)置有關(guān)。客家人有名的郡望中,與河南有關(guān)的為數(shù)眾多。在堂號(hào)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的堂聯(lián),上聯(lián)點(diǎn)出姓氏、宗族的發(fā)祥地,下聯(lián)則多為光耀祖德,或點(diǎn)出時(shí)代、地點(diǎn)、官爵等。
客家祖先何處來(lái)?從族譜、堂號(hào)、堂聯(lián)上尋根問(wèn)祖,可見(jiàn)發(fā)祥軌跡。
以原鄉(xiāng)所在地命名的堂號(hào)、堂聯(lián),特別紀(jì)念祖先來(lái)自的地方。諸如:
鄭氏,堂號(hào)滎陽(yáng)。堂聯(lián):滎陽(yáng)世澤,詩(shī)禮家聲。
潘氏,堂號(hào)滎陽(yáng)。堂聯(lián):瓜山世澤,花縣家聲。
陳氏,堂號(hào)潁川、汝南、敦睦。堂聯(lián):東山世澤,潁水家聲。汝南世德,御史家聲。柳溪源遠(yuǎn),循鐸聲宏。
以彰顯祖德而命名的堂號(hào)、堂聯(lián),重在弘揚(yáng)一種精神。諸如:
楊氏,堂號(hào)弘農(nóng)堂,關(guān)西堂。堂聯(lián):四知世澤,三相家聲。楊姓祖先楊震是東漢時(shí)期弘農(nóng)華陰人(今陜西華陰東),楊震任荊州刺史的時(shí)候,有地方官吏以“暮夜無(wú)知者”為由行賄,楊震曰:“天知、神知、我知、子知。何謂無(wú)知!”由此而來(lái)的“四知世澤”,正是告誡后代,弘揚(yáng)做官清廉的美德。
通過(guò)族譜、堂號(hào)、堂聯(lián),表現(xiàn)對(duì)祖宗先民的尋根意識(shí),這種秉承了河洛文化追懷報(bào)本的傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)尚,在臺(tái)灣客家小說(shuō)中比比皆是。
李喬《寒夜三部曲》中的彭氏家族,《梅村心曲》中的吳氏家族,都是漂洋過(guò)海開(kāi)發(fā)臺(tái)灣的客家人。無(wú)論走到哪里,他們都牢記自己的祖先和原鄉(xiāng),族譜就成為最有力的維系。鐘肇政《臺(tái)灣人三部曲》中的陸氏家族,從廣東長(zhǎng)樂(lè)縣只身渡海的來(lái)臺(tái)祖榮邦公的開(kāi)荒拓土,到兒子天貴公在九座寮蓋起祖堂建起茶園,再到信河、信溪、信海三個(gè)孫子各立門(mén)戶(hù),“仁”字輩重孫多達(dá)11位,以及綱青、綱昆、綱侖、綱嵩等陸家第五代子孫的興旺,陸氏族譜記載的世代繁衍和打拼故事,清晰地勾勒出陸姓人家的來(lái)龍去脈和開(kāi)發(fā)九座寮窮鄉(xiāng)僻壤的歷史。
莊華堂《族譜》描寫(xiě)阿仁古家的廳堂,不僅有著“天水堂”的堂號(hào),還有“天環(huán)棟宇文章舊,水繞華堂世第新”的對(duì)聯(lián)。讓村里老人最放心不下的,就是族譜的維護(hù)和修訂。在他們看來(lái),“祖譜前面是宗族源流簡(jiǎn)介,從來(lái)臺(tái)祖泰源公,一條小扁船,渡過(guò)黑水溝,到新竹州落戶(hù)以來(lái),三百多年,十六代孫的歷史,都清清楚楚的記在上頭,接下來(lái)是三房宗親系表,以后則是各家族介紹”[20](p628)。有了族譜,就延續(xù)了客家族群的文化記憶。吳錦發(fā)《祠堂》中的亁興伯,生活在美濃溪畔的客家莊,他生命中最重要的事情就是全力呵護(hù)一座祠堂。這座有著“渤海堂”堂號(hào)的祠堂,刻著“渤海家聲遠(yuǎn)、延陵世澤長(zhǎng)”對(duì)聯(lián),它所維系的是客家后人對(duì)祖先遙遠(yuǎn)的記憶,是一個(gè)家族跋山涉水、開(kāi)荒拓土的奮斗史,無(wú)疑成為族群歷史的一種見(jiàn)證。
(三)客家崇拜
民俗文化構(gòu)成河洛文化的重要內(nèi)容,河洛文化的中原民俗特征保留了農(nóng)耕文化色彩,歲時(shí)節(jié)令,祭祀敬神,人生禮儀,都與農(nóng)事相關(guān)。客家文化認(rèn)同和風(fēng)俗習(xí)慣,深受河洛文化影響??图胰伺c中原漢族一樣,都信奉多神崇拜。三步一宮,五步一廟,“舉頭三尺有神明”,各路神靈都貼近生活,而非一味遠(yuǎn)居深山老林;客家人有神必信,多多益善。他們?cè)诤V信媽祖、觀世音菩薩、天公神等主神的同時(shí),還敬拜土地公自然神、三山國(guó)守護(hù)神、關(guān)圣君財(cái)神、義民爺神靈等。“義民爺”是客家人普遍敬奉的神明,同姓者集中祭拜時(shí)不一定要有真正直系的血緣關(guān)系,只認(rèn)同大陸的“唐山祖”。透過(guò)臺(tái)灣客家文學(xué)表現(xiàn)出來(lái)的“多神主義”宗教信仰,可以窺見(jiàn)儒釋道“三教合流”的中原宗教文化濡染。《梅村心曲》寫(xiě)到鄉(xiāng)村的收獲季節(jié),客家人要做的第一件事,是先到田頭拜伯公,做“喜功”,感謝土地公給農(nóng)人帶來(lái)的好收成。客家人對(duì)土地公很親近,稱(chēng)它為“伯公”,感謝并敬拜保佑了莊稼豐收的土地神。在客家人聚集的地方,街頭巷尾,田間地頭,從專(zhuān)門(mén)修建的伯公廟,到老樹(shù)樁象征的伯公,就像客家人離不開(kāi)土地,客家人的生活也和土地公的保佑聯(lián)系在一起,因而有了“田頭田尾土地公”的民諺。不僅如此,土地公在黃秋芳的《永遠(yuǎn)的,香格里拉》中,還象征著給人帶來(lái)好運(yùn)和安慰的祝福神,返鄉(xiāng)的可嫁女兒安黛躲過(guò)車(chē)禍,要焚香感謝土地公;路遇新知結(jié)交朋友,要感念土地公;沐浴故鄉(xiāng)的陽(yáng)光和空氣,同樣感謝土地公的庇佑。土地公在這里,早已成為一個(gè)無(wú)所不在的有著神力和福運(yùn)的神,它滲透在客家人的生活,成為一種讓人感念、珍惜和虔敬的精神寄托。
總之,客家在遷徙、定居、打拼中的生存境遇,形成了自身獨(dú)特的族群文化;而客家根在中原的史實(shí),又使它走遍天涯海角,都不能不帶有河洛大地的根文化印跡,這正是同根同源、同宗同族的華夏民族所共同擁有的文化背景和歷史記憶。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1][法]莫里斯·哈布瓦赫論集體記憶[M]畢然,郭金華譯上海:上海人民出版社,2002
[2]譚元亨客家經(jīng)典讀本[M]廣州:華南理工大學(xué)出版社,2010
[3]黃遵憲人境廬詩(shī)草·送女弟[C]//人境廬詩(shī)草箋注錢(qián)仲聯(lián)箋注上海:古典文學(xué)出版社,1957
[4]鄭淑真,等根在河洛[M]北京:華藝出版社,2000
[5]朱紹侯.河洛文化與河洛人、客家人[J].文史知識(shí),1994(3)
[6]鐘肇政臺(tái)灣人三部曲·滄溟行 [M]北京:廣播出版社,1983
[7]謝霜天梅村心曲[M]桂林:漓江出版社,1990
[8]廖開(kāi)順論河洛文化的根性特征及客家文化的根性精[C]//陳義初河洛文化與殷商文明[M]鄭州:河南人民出版社,2007
[9]曾亦禮記導(dǎo)讀[M]北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社,2009
[10]徐洪興孟子直解[M]上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2004
[11]雨青客家人尋根[M]臺(tái)北:武陵出版有限公司,1985
[12]李喬寒夜三部曲·寒夜[M]北京:中國(guó)廣播電視出版社,1986
[13]鐘肇政臺(tái)灣人三部曲·沉淪[M]北京:廣播出版社,1983
[14]黃娟楊梅三部曲·歷史的腳印[M]臺(tái)北:前衛(wèi)出版社,2001
[15]丘恒興客家人與客家文化[M]北京:商務(wù)印書(shū)館,1998
[16]周文順,徐寧生河洛文化[M]北京:五洲傳播出版社,1998
[17]黃遵憲人境廬詩(shī)草·己亥雜詩(shī)[C]//人境廬詩(shī)草箋注錢(qián)仲聯(lián)箋注上海:古典文學(xué)出版社,1957
[18]莊華堂土地公廟[M]臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1990
[19]劉佐泉客家“根在河洛”考[C]//洛陽(yáng)市歷史學(xué)會(huì)河洛文化論叢:第2輯[M]開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,1991
[20]莊華堂族譜[C]//鐘肇政客家臺(tái)灣文學(xué)選:二臺(tái)北:新地文學(xué)出版社,1997
(作者系鄭州大學(xué)教授)
[責(zé)任編輯 吳井泉]