喝茶吹尺八，比技藝重要

在吳昊宇的茶器展上，將一把泛著金屬光澤的茶壺置于手心，竟如樹葉般輕薄。

“器皿的纖細(xì)，會(huì)讓人敬畏它。你小心翼翼地使用，姿態(tài)優(yōu)雅，時(shí)間也就慢下來?！眳顷挥顖?jiān)持喝茶一定要慢，火和泥燒制的茶器有鈍重的褐色，但敲一敲，卻是瓷的清脆。

他是廣西的陶藝家，當(dāng)?shù)厝俗钔瞥幺枧d陶和欽州的泥土，他的材料卻都從路邊和山間取來。某次巡展臺(tái)灣藝術(shù)家驚訝于茶器的色澤重量，一口咬定他是從日本取土，“只有日本才有這么好的土”。吳昊宇有點(diǎn)無奈地笑道：“其實(shí)就是廣西南寧90公里外采來的。”在他眼里泥土沒有好壞之分，什么樣的土都可以拿來制陶，只是呈現(xiàn)方式不同，“就像你我兩人，沒有誰比誰好，表情不一樣而已?！?/p>

他帶我欣賞展臺(tái)上的茶碗，碗的腰部很松且有許多手紋，底部和口卻收得嚴(yán)謹(jǐn)精致，如練太極般一緊一松，一張一弛。茶碗上遍布小斑，是燒制時(shí)氣泡的痕跡，吳昊宇說這就是每一件器物獨(dú)一無二的表情。

我留心看他舉茶碗的手，白皙清秀，不似一般制陶者指甲臟污。實(shí)際上他整個(gè)人都散發(fā)著干凈的書卷氣，細(xì)問之下果不其然，一個(gè)酷愛閱讀之人，《易經(jīng)》對(duì)他的影響尤為重大。

“做陶瓷時(shí)，就應(yīng)該忘掉陶瓷，不要覺得它是多高的藝術(shù)。”身為廣西藝術(shù)學(xué)院的教授，他卻不像一般的學(xué)院派講究主題、內(nèi)容和形式，這些于他統(tǒng)統(tǒng)可以拋棄，他只追求思維的呈現(xiàn)。

因此路邊的大石頭、田野的泥土，只要看對(duì)了眼他都會(huì)拿到工作室里端詳半天，不打草稿直接創(chuàng)作；荔枝、龍眼和芒果的落葉也能燒制成釉，平凡的材料藏有驚喜。通過十多年的歷練，他的作品入選威尼斯國(guó)際建筑雙年展、韓國(guó)清州國(guó)際工藝展等各項(xiàng)大展，收獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)，去年被《安邸AD》和設(shè)計(jì)上海評(píng)為國(guó)內(nèi)十大新銳設(shè)計(jì)師。

做茶器的最初緣由是他喜歡喝茶，工作室成立時(shí)遍尋不到美的茶器，便自己動(dòng)手做。他帶工作室里的學(xué)生，不要求他們技藝精湛，但每天必須跟他一起喝茶、吹尺八（一種日本樂器）?！捌狡届o靜才能做好陶藝，現(xiàn)在的人太躁了?！?p>

S：看過你的《邂逅》系列，有雞蛋的顏色和圓潤(rùn)的感覺，某種漂亮的不明物體。

吳：做這個(gè)系列時(shí)，我找來很多復(fù)印紙，不斷地在上面隨意亂畫，甚至不看畫面，最后通過線條不斷疊加的形重新創(chuàng)作，就有了《邂逅》。在創(chuàng)作過程中，我不思考、不執(zhí)著，一切歸于自然。以前受學(xué)院教育有很多限制，我想打破它，從有形創(chuàng)作轉(zhuǎn)向無形，從有意安排到無意結(jié)果。

S：你的靈感都來自哪里？

吳：通過大量閱讀和放松自己。我讀研究生的時(shí)候看《易經(jīng)》，就像打開一個(gè)新世界。這本書把所有東西都規(guī)劃成陰陽，陰陽變成四象八卦，派生出命理學(xué)、面相學(xué)、心理學(xué)、中醫(yī)學(xué)，各種學(xué)科博類旁通，你會(huì)覺得它看待整個(gè)世界都是有包容性的。

在我的概念里，現(xiàn)實(shí)里面的、真正的東西可能是一個(gè)虛幻，反倒是呈現(xiàn)出你內(nèi)心世界的東西，才是最真實(shí)的。所以我的創(chuàng)作跟著思維和感覺走。

S：就是重點(diǎn)不在手藝上？

吳：很多人想著我要怎樣才可以燒出那樣的顏色，我要怎樣才能夠用到這樣的泥土。其實(shí)對(duì)我來說這些一點(diǎn)都不重要，重要的是，這些東西不能呈現(xiàn)出你內(nèi)心世界最豐富、最真實(shí)的一面。別管是廣西的土還是深圳的土，都可以拿來燒；做陶瓷忘記陶瓷，穿越陶瓷的壁壘，大道至簡(jiǎn)。

S：聽起來是一個(gè)很高的境界。

吳：大部分人把陶藝想得很難，其實(shí)陶只是路邊的土，你把它撿起來，揉揉，變成一樣?xùn)|西，等它成形，放在火里燒，它就成器了，僅此而已。對(duì)我來說沒有困難的工序，就是看你愿不愿意做而已。

S：臺(tái)灣學(xué)者傅佩榮說三十學(xué)儒、四十學(xué)道、五十讀《易經(jīng)》，你二十多歲就在研究《易經(jīng)》。

吳：我覺得人可以在書本上獲得知識(shí)，不是因?yàn)樗拈啔v，是因?yàn)樗膶Ｗ⒍取?/p>

S：《易經(jīng)》也有講風(fēng)水，你信嗎？

吳：相信但不迷信，布置工作室時(shí)會(huì)參考一點(diǎn)。我也相信星座啊，我是天蝎座的。

S：感覺你是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，你吃素嗎？

吳：大部分時(shí)候是的，我沒有一定要做什么一定不做什么，我也吃肉的，只不過不是特別喜歡，一頓飯三四塊肉就夠了。

S：尺八在中國(guó)算是蠻小眾的樂器，你是怎么接觸到它的？

吳：大概兩年前和朋友去聽一個(gè)演出會(huì)，聽到尺八寂寥、悠揚(yáng)的聲音就非常喜歡。它現(xiàn)在是日本的民族樂器，但以前是從中國(guó)傳過去的，知道這段歷史后我就更想學(xué)會(huì)吹奏尺八了。

S：你愛喝哪種茶？

吳：最近比較喜歡古樹茶，就是從古樹上摘下來沒有拼配任何東西的最原汁原味的茶。我今年有一個(gè)計(jì)劃，想去出產(chǎn)古樹茶的各個(gè)山頭，比如班章山上取土，把古樹落下的樹葉燒成的灰變成最原始的草木灰釉，用這種釉燒成的茶器來喝班章山茶，它的味道會(huì)不會(huì)不一樣？至于滋味如何留給茶人去評(píng)論，我想帶給人們的是一種掛念。

S：可以和學(xué)生在工作室里一起喝茶，你是一個(gè)很受歡迎的老師吧？

吳：不是，我要求特別嚴(yán)格，平時(shí)上課學(xué)生遲到一分鐘都要到教室門口罰站的。他們一開始有很多抱怨，我就從《易經(jīng)》講起，尊師重道、嚴(yán)于自律啊之類（笑）。有一次教導(dǎo)處主任經(jīng)過說這是體罰，我百度了一下，不對(duì)啊，他們罰站腳上又沒有傷，所以罰站是正常的教學(xué)手段。

泥土的東方表情

廣西有許多古老的村寨，吳昊宇的童年就是在青磚黑瓦、飛檐翹角的鷓鴣寨里度過。

那時(shí)候家門口流過一條清澈的小溪，翻開石頭就能抓住螃蟹，再到竹林里找筍蟲，“在夏天的傍晚，把螃蟹和筍蟲丟進(jìn)大人收割完稻谷后點(diǎn)燃的禾縞里”，他的目光越過我，陷入了回憶，“不一會(huì)兒香味就出來了?！?/p>

還有挖泥塘里的蓮藕、拔地里的花生、用竹竿子打野果。“因?yàn)橥杲?jīng)歷過這些美好，所以我一直向往幸福自由的生活，這些都深深影響我的創(chuàng)作?！?/p>

七歲時(shí)他回到縣城讀書，父親在教育局工作。在他的印象里父親是一個(gè)無所不能的全才，會(huì)修理各種各樣的精密儀器，還會(huì)自己做木工家具。某天放學(xué)，他看到院子里父親坐在矮凳上敲擊木頭的側(cè)影，剎那間心里有了長(zhǎng)大后做設(shè)計(jì)的想法。原本吳昊宇學(xué)的是環(huán)境藝術(shù)，大四時(shí)偶然接觸到介紹陶藝的書籍，越發(fā)著迷，就去問父親的意見。

“喜歡就去做啊，做不成藝術(shù)家，回家也有一碗粥給你喝?！备赣H當(dāng)時(shí)的回答讓吳昊宇深深感動(dòng)。

“但是很遺憾，說完這句話以后，爸爸第二天就不在了。所以我一直在想，既然我決定了這么件事，無論什么時(shí)候我都不可以放棄，一定要堅(jiān)持做陶瓷這件事?！?/p>

眼前的吳昊宇走過不少國(guó)家城市，內(nèi)心依舊有一片牽掛的鄉(xiāng)土。十年前他便到廣西各個(gè)村落的柴燒窯洞探訪，十年后回訪，許多窯洞停產(chǎn)，故人亦不再見到。但在工業(yè)機(jī)械令人厭倦的今天，細(xì)膩的手制柴燒悄然回歸，而這正是他的期望。

S：會(huì)有學(xué)生懷恨在心嗎？

吳：反正每次謝師宴他們都抱著我痛哭流涕，說在我的課上學(xué)到最多。我平時(shí)很忙的，沒時(shí)間跟他們培養(yǎng)感情，但上課絕對(duì)認(rèn)真負(fù)責(zé)。

S：十年前探訪柴燒窯洞，有什么讓你留下深刻印象？

吳：人比物重要，柴燒的步驟幾十年不變，人卻變化得厲害。那時(shí)候我和窯洞的人一起工作，記得有一位燒陶的老者中午和我吃飯。當(dāng)年村里實(shí)在很窮，我們的“飯”是一大碗粥，而用來下粥的只有一粒酸梅。舔一下酸梅，喝一大口粥——這在今天是難以想象的。而那位老者的笑容卻很滿足，對(duì)我非常和藹?，F(xiàn)在很難見到有人有這樣的笑容了，大家都走得很急很快，但是不開心。

S：聽說古人制陶有七十二道工序。

吳：如果我們按照原來傳統(tǒng)的方式去做，講究多少道工序，那對(duì)不起，這不是當(dāng)代人的氣質(zhì)。不是說這些工序不好，只是它不具有當(dāng)代人的生活氣息——我們很簡(jiǎn)約的，我們思維不一樣了，我們要有新氣質(zhì)。簡(jiǎn)約和快是兩回事，我要簡(jiǎn)約和專注。我覺得作為一個(gè)藝術(shù)家的價(jià)值，是他給這個(gè)時(shí)代留下什么。是不是他做了別人沒做的事情，這個(gè)很關(guān)鍵。

別人都認(rèn)為景德鎮(zhèn)的瓷土上乘，佛山的陶泥很好。但所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，我是廣西人，就用廣西的水土。

S：感覺你父親對(duì)你的影響很大。

吳：是的。他特別能修理東西，很細(xì)致的人，我在這方面跟他相似。小時(shí)候街坊鄰居都把照相機(jī)拿給他修，他也喜歡買相機(jī)，我小學(xué)六年級(jí)就到處拍照片了，大學(xué)時(shí)又學(xué)了平面設(shè)計(jì)，我感覺這些對(duì)我審美的影響是潛移默化的。

S：你現(xiàn)在還有攝影嗎？

吳：沒有了，到我這個(gè)歲數(shù)，就要學(xué)會(huì)給生活做減法。年輕時(shí)盡可能嘗試多的，現(xiàn)在只對(duì)工作保持專注。

S：除了陶瓷外，你還有試過用其他材料進(jìn)行創(chuàng)作嗎？

吳：我做過一個(gè)《新石器》系列，那時(shí)候想做東方氣質(zhì)的東西。什么是東方氣質(zhì)？就是東方人的生活習(xí)慣、思維方式，比如說玩石，就是東方人特別愛好的一件事情。古人欣賞石頭會(huì)考量鬼斧神工之類，但這個(gè)對(duì)我不重要，就像泥土沒有好壞之分，石頭在我眼里也一樣。

我沒有任何的草稿，就像一場(chǎng)沒有排練的邂逅。做完之后我整體觀摩，想到紙張是中國(guó)發(fā)明的，就把一張輕薄的紙卷禁錮在石頭里，你可以感受到紙張的張力在里面。紙張是中國(guó)文化的載體，它是很強(qiáng)大的，我想它可以輕易把堅(jiān)固的石頭給打開，在這個(gè)層面上，它賦予新石器概念。它既傳統(tǒng)又當(dāng)代，兩者不斷反抗但相互依存。

S：西方的藝術(shù)對(duì)你有影響嗎？

吳：當(dāng)然。在國(guó)外的時(shí)候我特地到蓬皮杜看杜尚的《泉》，其實(shí)那就是一個(gè)男用小便池，我們平時(shí)看便池是低頭看，把它擺到架子上，你就仰著頭看——它從生活的一種常態(tài)變成精神上的升華，它把藝術(shù)拉下神壇，藝術(shù)和生活沒有距離，博伊斯說人人都是藝術(shù)家。

所以陶瓷很簡(jiǎn)單的，泥土沒有好壞之分。從身邊的泥土開始，我們變出新的表情，它不屬于任何一個(gè)窯口，也不屬于景德鎮(zhèn)，在我的思想深處里面，有一個(gè)中華文化的載體融入我的作品里就夠了，它一定是東方的。