紫茵

《你是我的孤獨》，單聽劇名就怦然心動，太魅惑、太誘人了，哪里還有抵抗力？“你”“是我的”“孤獨”——這幾個字眼，該會引出多少大大小小、老老少少的“文青”，心生幾多自由的想象和強烈的共鳴！

2015年深秋的那個夜晚，北京人民藝術劇院實驗劇場數百個座位，開演前就被摩肩接踵的男男女女填滿了。10月28日，上海話劇藝術中心赴京演出音樂戲劇《你是我的孤獨》首場。那晚，我也在其間。實際上早在初春，該劇已在滬上初放啼聲。這是紀念王洛賓逝世20周年的獻禮之作，上海話劇藝術中心與上海輕音樂團聯(lián)合制作首演。因為聽到好評，所以特別期待。重要的是，我們，還不止我們，好幾代中國人，誰沒聽過、唱過、愛過王洛賓的歌？更何況，大家還在聽著、唱著、愛著王洛賓的歌。

用王洛賓的歌來做一部音樂戲劇，這個創(chuàng)意很智慧、很高明。毫無疑問，《你是我的孤獨》，戲劇是載體，音樂是靈魂。但僅有這些歌曲就足矣？非也。這是音樂戲劇而不是歌曲聯(lián)唱或串燒。編劇喻榮軍大名鼎鼎，編曲趙光聲名赫赫，只是這些“名”于我看“孤獨”基本不起作用。再大的“名”也只能佐證其曾經的好，這一部到底好不好，我得現場聽。聽了，在75分鐘的演出過程中，我和大家，笑了、哭了、感動了，好戲！

王洛賓的歌好，人們都知道；趙光的編曲/配器好，早先聽音樂劇《六祖慧能》已有印象。曾因趙光譜的一首《致世博》主題歌，紐約時報資深樂評家安東尼·托馬希尼（Anthony Tommasini）將其比作“中國的安德魯·勞埃德·韋伯”未免過譽夸張。但《你是我的孤獨》選用十九首王洛賓作品和一首三毛詞作歌曲，趙光的編曲/配器，絕對技術精湛手法洗練，獨樹一幟非同凡響，更強化、深化了既往的印象。新瓶裝老酒，依舊是醉人的醇香。

全劇二十首歌曲劃歸九個單元，這應該是編劇與作曲家通過商議而決定，絕非按照其創(chuàng)作或傳播的編年排序，而是按照戲劇的結構、遵循戲劇的邏輯來呈現。這種做法原非首創(chuàng)獨創(chuàng)，音樂劇《媽媽咪呀！》早已先行成就范例——世界超級巨星天團ABBA樂隊的22首經典金曲貫穿全劇，將一對母女的愛情立場與人生態(tài)度，演繹得異彩紛呈。

趙光和喻榮軍另辟蹊徑，用王洛賓的歌“說”王洛賓的事：從他出生、入學到夢想遠赴法國深造，再到因戰(zhàn)亂與西部民歌結緣；從第一次婚姻失敗到第一次牢獄之災，到因第二任妻子幸福重生，再到又一次漫長的監(jiān)獄生涯；從古稀之年幸運自由，到昔日好友激動重逢，再到面對三毛熱烈而無望的愛情……劇，基本紀實，從王洛賓傳記中提取關鍵的人生節(jié)點，所有人物故事均為史實，某些臺詞更是從中直接“Download”（編者注：下載）；歌，全部新編，貫穿其音樂人生與情感世界。人們喜聞樂見耳熟能詳的曲目一個都不少，還有兩三首平常很少聽到或從未聽過的作品。

舞臺一側，有鼓（董子元）、鍵盤（姜清華）、吉他（蔡志錚）、貝斯（張?zhí)斓兀⑿√崆伲ɡ铊┙M成五人混編小樂隊現場演奏。音樂曲風豐富多姿七彩斑斕，既有抒情性的、吟誦式的，又有爵士風的、流行樂的，還有徒歌、重唱、合唱……從音樂和歌唱中，竟然聯(lián)想到朱塞佩·托納多雷導演的意大利電影《最佳出價》（TheBest Offer）中男主角奧德曼的一段話，經釋義轉意用于此處恰如其分：“面對經典之作，編配者無法規(guī)避其個體的審美與情感，無法抗拒誘惑而顯露自我潛在的藝術敏感度，將其本真的想象與創(chuàng)造，附著或滲透于經典。”因之，《孤獨》里的20首歌曲，神魂猶存面貌一新。

在《孤獨》一劇中，《媽媽咪呀！》（中文版）的中方音樂總監(jiān)姜清華和趙光共同擔任音樂總監(jiān)。新銳舞美設計師焦燃讓觀眾在北京人藝實驗劇場相對逼仄的空間里，看到了舞臺中心的十字型交叉緩坡。王洛賓，在人生道路上屢屢面臨命運的拐點，便由此不言而喻一目了然。上海話劇藝術中心的演員呂梁飾演王洛賓，田水飾演其第一任妻子洛姍、第二任妻子黃靜（玉蘭）、臺灣女作家三毛；萬博、劉栩斌、袁野、曹楊、崔秀麗擔任歌隊并客串部分角色。國家一級導演周小倩，則擅長調動演員能量，盡可能地發(fā)揮出他們的各自優(yōu)勢。

“凡音之起，人心生也……”呂梁穿著棕色風衣開口出聲，讀出全劇也是王洛賓的第一句臺詞。他，音色不亮，聲調不高。平靜的語氣，平實的語感、平緩的語速，將《禮記·樂記》中的文辭娓娓道來?！疤旎[之聲，來于自然，更源于情感。”姜清華在鍵盤上奏出鋼琴的應和之音，琴音，清幽而淡遠。童年的記憶，那么詩意那么溫暖。“誰家院子一朵花？依拉拉……”嬰兒響亮的初啼，引出歌隊演唱第一首歌曲。呂梁依然用他“云遮月”的嗓音，很有節(jié)奏地念了一首老北平的童謠，那是母親教給他的第一支兒歌?！罢l跟我玩，打火鐮……雞蛋雞蛋磕磕”，帶入的是慈愛母親在額頭上輕柔觸碰的烙印。

呂梁扮演的王洛賓，從頭至尾基本是在講述道白，只相對完整地獨唱了一首《高高的白楊》。在無數的王洛賓作品中，情歌傳播的深度廣度力度首屈一指，而軍歌、贊歌遠不及情歌那么深入人心。在他83年的人生歲月里充滿了傳奇色彩和戲劇性，1949年前后被關押入獄的時間，竟然差不多占了人生的近四分之一。在他創(chuàng)作的數十首“囚歌”里，《高高的白楊》因為跟一名維吾爾族青年獄友同命相憐而作，憂傷哀婉令人動容。這首囚歌同樣也是一首情歌，那是唱給西歸的亡靈聽的心曲：“孤墳上鋪滿丁香，我的胡須鋪滿胸膛?！?/p>

這首歌，在三毛第一次面對面采訪王洛賓的這場戲出現。兩個內心不勝孤獨的男女相見相識，所有細節(jié)都那么真切，語言和歌聲的魅力令人無法抗拒。王洛賓唱給三毛聽的歌，引動觸及了三毛強烈的感應與共鳴，“高高的白楊排成行，美麗的浮云在飛翔……”她是他交心的知音！“你無法要求我不愛你”，面對這份熾熱的愛，他只能選擇退縮與沉默。她絕決地走了，他哀慟地醉了。而后撥動嵌著她粉紅色發(fā)卡的吉他琴弦，吟唱出一首感懷憂傷的情歌《等待》：“你曾在橄欖樹下等待又等待，我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊……”這一次，呂梁沒有歌唱而是誦讀：“等待，等待，等待！越等待我心中越愛！”歌中一次接一次的“等待”，他的處理極富層次感。最后一句沖上高峰，強調的是一個“愛”。

王洛賓這個人物內心積累、積壓的愛，滿得熱得像沸騰奔突的火山巖漿，只有通過音樂和歌唱才能得以宣泄、揮發(fā)、釋放。他的作品，無論是記錄、編寫、創(chuàng)作，哪首歌不是他情感世界的藝術化的再現？

目前國內在音樂劇領域被譽為“演唱點石成金師太”的女高音歌唱家湯愛民，又在《你是我的孤獨》劇組連任聲樂指導?！扒翱辗珓鰟?chuàng)始人”江帆的編舞讓五個年輕人，西服革履、紳士淑媛，歌唱得有情，舞跳得有型?！耙览?，依拉拉”，這是歌隊溫柔的第一聲。王洛賓的母親、老師，藏族美少女卓瑪、維族舞蹈家康巴爾汗，一個百變女生自由穿越；憨實的馬幫漢子、蠻橫的獄卒、純情的少年、英武的軍人，四個千面男子輪番擔綱。他們認真投入各司其職，綠葉青蔥絕不搶戲。

單從聽覺審美上論，《孤獨》的主演和配角的唱功，肯定不及聲樂專業(yè)出身的歌劇演員。但，他們的歌聲傳情自然、入戲靈活，舞姿動態(tài)盡在音樂里、角色中。最可嘉的是，他們的重唱與合唱，聲部之間的層次感與融合度，十分默契又相當和諧。在其聲線的流暢與音準的掌控上，可見聲樂指導調教有方。他們的舞臺形象，前衛(wèi)時尚、健康俊朗，本身就是音樂戲劇綜合素質兼?zhèn)涞暮醚輪T。這群角色的同齡人應該更喜歡舞臺上青春本色又多才多藝的“花兒與少年”。

相比幾個年輕人，田水的資質與經驗更為突出。曾在音樂劇《媽媽咪呀！》中文版演出中見識過這位話劇演員的天賦與能力，那部戲里三位“中年”媽媽級別的角色，田水的表演尤勝一籌。此番她在“孤獨”劇中掛旦角頭牌，總體表現令人稱道。王洛賓音樂人生與創(chuàng)作經歷中，真正觸發(fā)其靈光閃現、最刻骨銘心的三個女人，在舞臺上任由田水一力承當。

“洛賓，我們去大西北吧！”洛姍，王洛賓的第一任妻子。兩個人的兩段戲，間隔又疏離。前有歡快的《康定情歌》，在優(yōu)雅的《在銀色的月光下》，田水幽怨傷感抑或歇斯底里吼出那一嗓：“背棄我的姑娘，你在何處躲藏？！”女人改弦易轍，男人渾然不覺。于是，更有了喜氣洋洋的《花兒與少年》、洋洋灑灑的《達坂城的姑娘》和深情款款的《在那遙遠的地方》。

在音樂情緒轉換中，賓與姍隔空對話。《青春舞曲》剛剛冒出開頭兩句，滿懷著希望，豐盈著樂觀；在鋼琴SOLO清寂而變形的音調中，賓和姍，終于“在蘭州的家”見了面。田水的眼睛乜斜著面無表情，冷不丁冒出一句話比石頭還要硬：“今晚你住哪兒？”美麗小鳥飛去無蹤影，他卻被關進籠子里。姍，好冷硬。

田水飾演角色，有深度又有精度，因為節(jié)制含蓄的分寸感。姍對賓有怨無恨，從失望到絕望，從“熱”變“冷”。在賓對愛情已心灰意冷后，“掀起你的蓋頭來，讓我看看你的眉?！遍_始小心翼翼地試探性的音樂動態(tài)，田水現在成了賓的第二任妻子黃玉蘭，她的眼神也隨之改變，于是，賓將她喚作：靜。在吉他伴奏下，靜的“詠嘆調”是那首《匆匆愛情》，田水在中低音區(qū)唱得順暢，很好聽。“洛賓，我不怪你?！币粋€溫順嫻靜柔情似水的女子，神形兼?zhèn)浜糁觥?/p>

《可愛的一朵玫瑰花》以無伴奏清唱開始，田水與歌隊，歌者與樂手漸漸融于一體，小提琴聲在上面飄蕩宛若云霞……真美！

從洛姍到黃靜再到三毛，從冷硬的面孔到溫順的眼神再到熱烈的表情。青春不再的田水，不，是“三毛”，恰如其分地表達出無法遏制的愛意?！伴]上眼睛，全是你的影子?！蓖趼遒e喚醒了她的少女情懷?！昂谝惯^去到黎明像飛鳥身影，我沒有另外的人只等你來臨。”田水用她并不甜潤略顯沉郁的音色哀嘆：“等待等待再等待心兒已等碎，我和你是河兩岸永隔一條水……”表面波瀾不驚實則暗流涌動?！段覀z永隔一條水》注定是無言的結局、愛情的悲劇。

“我愿流浪在草原給她去放羊”，經典再現，田水一聲高歌表達出三毛心靈的呼喚：“我愿做一只小羊——”《橄欖樹》旋律被解構變異成零散碎片依稀可辨。“凡音之起，人心生也；人心之動，物形于聲。聲變成方，謂之音。比音而樂，謂之樂?！蓖趼遒e開場白的平靜誦讀，在尾聲化為仰天悲號的終曲。最后，全劇由小提琴纏綿的一聲長嘆畫上終止。深深的孤獨、淡淡的憂傷，一起襲上心頭。

可能會有人質疑，該劇音樂性很強而戲劇性相對薄弱，我個人卻不以為然。王洛賓的故事高度概括，命運沉浮悲歡離合，表現得已足夠了?？赡苁菍徝廊の兜牟町?，我個人喜歡于溫和與平靜中蘊含著的深邃而內在的戲劇性張力?！赌闶俏业墓陋殹方^對不是那種讓人激情勃發(fā)的戲，它會讓人被淡淡憂傷的情緒緊緊纏繞，感覺壓抑糾結卻困惑無奈，更可怕的是這種情緒久久揮之不去……

最后想說，“西部歌王”也好，“西部民歌之父”也罷，王洛賓生前真心認同、自愿接受的卻是“傳歌者”的封號。雖然關于王洛賓作品的爭議，長久以來始終不斷，本文作者也絕對無意評判定案。但有一點毋庸置疑，他，無愧于一位傳歌者。如果說民歌是寶貴的礦藏，王洛賓就是辛勞的采礦人，而且把原礦提煉成美麗的成品；如果說民歌是山谷的野花，王洛賓就像勤勞的蜜蜂，而且把花粉釀制成甘甜的蜜漿。如果沒有王洛賓，太多的民族民間歌曲，大都還散落遺失在祖國的天南地北原野山川。同時，他奇異而機敏的藝術感悟力與音樂創(chuàng)造力，無不為其發(fā)自肺腑的情感表達與靈性釋放。

在《你是我的孤獨》舞臺上，重溫王洛賓膾炙人口歷久彌新的經典歌曲，我和你都會神往心馳再三回味，那種蒼涼孤獨中的慰藉幸福。