張晶鑫

自20世紀(jì)60年代起，世界各國(guó)掀起了探索宇宙的熱潮，在此背景下，許多以宇宙、機(jī)甲為題材的經(jīng)典動(dòng)畫(huà)應(yīng)運(yùn)而生。1985年，美國(guó)金和聲公司將主題上頗為相近，內(nèi)容上并不相關(guān)的三部日本動(dòng)畫(huà)《超時(shí)空要塞》《超時(shí)空騎團(tuán)》《機(jī)甲創(chuàng)世記》重新編輯，整理為情節(jié)、人物一脈相承的85集長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)，取名《太空堡壘》，按時(shí)間順序分為《麥克羅斯傳奇》、《機(jī)器人統(tǒng)治者》和《新生一代》三部。雖然其播放至今已三十余年，但人們對(duì)它的熱衷程度絲毫不曾消減，與之相關(guān)的續(xù)作、漫畫(huà)、小說(shuō)、電影、游戲等相繼問(wèn)世，影響力不亞于同時(shí)代的《變形金剛》。

在《太空堡壘》三部曲中，情節(jié)最為精彩，觀眾最難忘懷的當(dāng)屬《麥克羅斯傳奇》。短短36集故事里，有兩個(gè)種族間你死我活的爭(zhēng)斗，也有發(fā)生于種族內(nèi)部暗潮洶涌的矛盾，更有在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)背景下渺小個(gè)人對(duì)生的追求，對(duì)愛(ài)的渴慕，對(duì)丑的憎惡……借動(dòng)畫(huà)這一平臺(tái)，制作方向觀眾展現(xiàn)了一部波瀾壯闊又發(fā)人深省的悲壯史詩(shī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)：映照人心的魔鏡

《麥克羅斯傳奇》絕非一部單純講述正義與邪惡、侵略與反抗的戰(zhàn)爭(zhēng)片，其間蘊(yùn)含著人類對(duì)自身生存狀況的深度審視，也摻雜了人類對(duì)如何開(kāi)發(fā)利用先進(jìn)技術(shù)的矛盾心態(tài)。

在宇宙的另一端，有個(gè)名叫泰洛的星球，居住著與地球人相同的智慧生命。在一次宇宙探險(xiǎn)中，泰洛科學(xué)家佐爾在一顆名叫奧普特拉的星球上發(fā)現(xiàn)了一種類似蜜蜂的群居性高等智慧生命——因維人，他們靠吞食“生命之花”來(lái)生存。佐爾將生命之花帶回泰洛，經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)它可以制造一種強(qiáng)大的能源——史前能量。佐爾憑此開(kāi)發(fā)了“機(jī)器人技術(shù)”，加速了泰洛的繁榮。然而，為獨(dú)霸史前文明，泰洛首領(lǐng)機(jī)器人統(tǒng)治者組建了一支名為天頂星人的巨型克隆人部落，專為侵略擴(kuò)張所用。奧普特拉首當(dāng)其沖成為攻擊對(duì)象，其星球中的大氣被泰洛蒸發(fā)，致使原本善良的因維人也變得好戰(zhàn)，不斷反擊泰洛人。面對(duì)此種野蠻行徑，佐爾對(duì)泰洛人徹底失望，帶著所有生命之花的種子乘飛船駛向太空。不想途中飛船因遭遇因維人攔截墜落地球，佐爾不幸身亡，他乘坐的那艘飛船正是太空堡壘。循著飛船傳至宇宙的信號(hào)，急于奪回史前能量的天頂星人、泰洛人和因維人皆傾巢而出，相繼抵達(dá)地球，與地球人展開(kāi)了三場(chǎng)星際大戰(zhàn)，《麥克羅斯傳奇》所描繪的正是地球人和天頂星人之戰(zhàn)。

經(jīng)歷數(shù)輪慘烈戰(zhàn)斗，雙方均付出了沉重代價(jià)，地球表面被重炮燒成一片焦土，唯有身在太空堡壘上的七萬(wàn)軍民幸免于難，而天頂星人也幾乎滅族，幸存者經(jīng)微縮后逐漸融入人類社會(huì)。從表面上看，引發(fā)這一系列慘劇的導(dǎo)火線是各星球爭(zhēng)奪的史前能量，可若追根尋源，實(shí)乃人們?cè)桨l(fā)膨脹的欲望所致。試想，這兩個(gè)種族雖有身形大小之異，但同宗、同源、同基因，若一開(kāi)始便平等合作，共享能源，何致兩敗俱傷？故事所寫(xiě)雖是虛擬世界里星際間的能源爭(zhēng)奪戰(zhàn)，但對(duì)能源的需求，乃至爭(zhēng)搶并非虛擬世界的專利品，現(xiàn)實(shí)世界自古至今比比皆是。文明的發(fā)展進(jìn)程固然曲折重重，假若能少去不必要的紛爭(zhēng)，前路必會(huì)平坦許多?？繎?zhàn)爭(zhēng)和鮮血來(lái)贖罪，實(shí)乃下下之策。

盡管戰(zhàn)爭(zhēng)制造了不少悲劇，但又激發(fā)人們?cè)诖煺叟c逆境中成長(zhǎng)，于九死一生之際領(lǐng)悟生命的真諦?？嚯y的時(shí)代呼喚英雄，也造就英雄。若沒(méi)有這場(chǎng)星際大戰(zhàn)，瑞克和麥克斯的人生很可能平淡無(wú)奇，失去成為堡壘上王牌飛行員的契機(jī)。同樣，苦難的時(shí)代也發(fā)人深省，及時(shí)讓人們改正錯(cuò)誤，挽救敗局。挑起戰(zhàn)火的天頂星人執(zhí)著而盲目地想從地球人手中奪回史前能量，根源在于其意念中只知戰(zhàn)爭(zhēng)。倘使他們沒(méi)有借這次大戰(zhàn)與地球人接觸，又豈能知曉感情的可貴？故事的結(jié)局明確地告訴觀眾：唯有兩個(gè)種族握手言和，相攜共進(jìn)，才能避免悲劇重演。

歌聲：寄托希望的福音

提及作品中觀眾記憶最深的形象，非林明美莫屬。該角色不但開(kāi)創(chuàng)了宇宙、機(jī)甲類動(dòng)畫(huà)中歌姬之先河，而且與其他歌姬相比，明美除了具備俏麗容顏和甜美嗓音外，更好似一種精神象征，她用歌聲投入戰(zhàn)斗，用歌聲表達(dá)感情，用歌聲傳遞文化。

故事中，敵我雙方的軍事力量相差懸殊，面對(duì)體型比地球人龐大數(shù)倍的天頂星人和幾百萬(wàn)艘戰(zhàn)艦，已被地球軍遺棄的太空堡壘僅能靠艦上有限的變形戰(zhàn)斗機(jī)加以對(duì)抗，被捕獲只是時(shí)間上的問(wèn)題，而明美卻漸漸扭轉(zhuǎn)了這一切。如果說(shuō)起初聆聽(tīng)明美的歌聲僅是堡壘上軍民在疲憊、失望和恐懼后的一種放松和消遣的話，那么隨著這個(gè)女孩兒的音容笑貌在人們腦海中的越加深刻，其歌聲已不覺(jué)間成為所有人的精神寄托。當(dāng)格羅佛被迫向堡壘上的難民傳達(dá)地球軍已放棄他們，并勒令其立刻遠(yuǎn)離地球的噩耗時(shí)，因?yàn)槊髅缊?jiān)定地同艦長(zhǎng)站在同一立場(chǎng)，竭力安撫、鼓勵(lì)難民，一場(chǎng)風(fēng)波才得以平息，軍人在民眾心中的地位才未受到動(dòng)搖。當(dāng)天頂星的上百架敵機(jī)侵入堡壘內(nèi)部時(shí)，因?yàn)槊髅捞幾儾惑@，像往常一樣在舞臺(tái)上為市民傾情演出，人們的恐懼之心才消減大半，不必要的傷亡才得以避免。

明美的歌聲在安慰和鼓舞著地球人的同時(shí)，也在一點(diǎn)一滴地改變著天頂星人。隨著三個(gè)天頂星間諜于敵我雙方一度往返，明美的事跡、唱片，以及麥克羅斯城街頭巷尾販賣的會(huì)唱歌的“明美娃娃”傳入了布里泰軍團(tuán)內(nèi)部，許多天頂星人如地球人那般對(duì)這位姑娘癡迷，繼而開(kāi)始向往地球文化。短短時(shí)間里，一批又一批天頂星軍人乘雙方激戰(zhàn)之時(shí)逃入太空堡壘，勉強(qiáng)留于本部的軍人也心緒動(dòng)搖，斗志大減。最終，就連在天頂星一方有著舉足輕重地位的司令布里泰都率領(lǐng)其整個(gè)軍團(tuán)與太空堡壘結(jié)成了同盟，從而使勝利的天平發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。決戰(zhàn)中，她的一曲“We Will Win”鼓舞了地球軍的士氣，贏得了眾多天頂星人的支持，更加瓦解了多扎主力艦隊(duì)的斗志。

林明美的歌聲在第一次星際大戰(zhàn)中的作用是亙古未有的，若沒(méi)有她，即便有再多杰出的飛行員戰(zhàn)士，地球也難逃被徹底毀滅的厄運(yùn)。也正因?yàn)樗龑?duì)天頂星固有文化的巨大沖擊和對(duì)地球的杰出貢獻(xiàn)，使之成為兩個(gè)種族人們心中永恒的神話。

愛(ài)情：沖破荊棘的颶風(fēng)

在20世紀(jì)80年代，絕大多數(shù)少兒娛樂(lè)節(jié)目面對(duì)愛(ài)情這個(gè)話題，要么完全回避，要么過(guò)度渲染，而《麥克羅斯傳奇》卻為觀眾解答了愛(ài)情更深刻的內(nèi)涵。

主人公瑞克·卡特與歌星林明美及女指揮官麗莎·海斯之間的感情糾葛幾乎貫穿故事始終。瑞克與明美的戀情以英雄救美為開(kāi)端，相仿的年齡，相投的秉性，再加上二人一同被困堡壘底部數(shù)日所培養(yǎng)的友誼與默契，令其感情迅速升溫。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，明美是瑞克英勇奮戰(zhàn)的理由。可惜當(dāng)明美成為太空小姐后，二人代溝與日俱增，漸行漸遠(yuǎn)。與前者相反，麗莎與瑞克相識(shí)伊始既無(wú)驚喜，也不浪漫，幾乎是在喋喋不休的爭(zhēng)吵中度過(guò)的。作為上司的麗莎認(rèn)為瑞克輕浮散漫，而瑞克則貶低麗莎為“嘮叨婆”，即便在戰(zhàn)事最緊要的關(guān)頭，二人都很難止息干戈?？陕?，他們卻在爭(zhēng)執(zhí)中相互了解，相互欣賞，相互扶持，逐漸走入彼此心中，最終結(jié)為終身伴侶。

瑞克的兩段愛(ài)情見(jiàn)證了他成長(zhǎng)的整個(gè)過(guò)程。明美作為瑞克的初戀，讓他感受到了愛(ài)情的甜蜜，并使他懂得了守護(hù)愛(ài)人這一使命。在明美成為明星后，其飄忽不定的態(tài)度，以及情敵林凱的介入，一度令瑞克備受傷害。面對(duì)如此窘境，瑞克既沒(méi)有因愛(ài)生恨，也沒(méi)有就此一蹶不振，而是懷著對(duì)明美矢志不渝的愛(ài)戀，抱著為愛(ài)人戰(zhàn)死的決絕沖向敵人，在硝煙滾滾的戰(zhàn)場(chǎng)中迅速成長(zhǎng)，涅槃重生。對(duì)明美的癡戀令瑞克頻頻回避著麗莎給予他的深情，但麗莎猶如瑞克戰(zhàn)斗生涯中的一盞導(dǎo)航燈，總于潛移默化中給他啟示，助他成長(zhǎng)。隨著二人友誼的日漸深厚，麗莎對(duì)瑞克生活上的照顧，感情上的包容，心靈上的理解，思想上的共通，無(wú)不促使瑞克完成人生艱難的蛻變，并讓其明白：他并非一個(gè)人在飛行、戰(zhàn)斗，作為軍人的他肩上還背負(fù)著地球和人類的未來(lái)與生存這一重大責(zé)任。從某種意義上說(shuō)，麗莎不僅是瑞克感情的最終歸宿，更是瑞克展翅飛翔的雙翼。

麥克斯和米莉亞的感情雖未在動(dòng)畫(huà)中占據(jù)太多篇幅，但亦足令觀眾回味深思。二人作為雙方的王牌飛行員，于戰(zhàn)場(chǎng)相遇，經(jīng)歷過(guò)幾番惡戰(zhàn)。略處下風(fēng)的米莉亞為了挽回自尊，將自己微縮成人類混入太空堡壘，試圖與麥克斯再?zèng)Q生死，不想反被對(duì)方的真情所打動(dòng)，最終與之結(jié)為連理，并生下女兒戴納。他二人結(jié)合之初，縱然反對(duì)之聲此起彼伏，可正因?yàn)樗麄冺斪毫?，勇敢相?ài)，才為最終地球人和天頂星人由戰(zhàn)轉(zhuǎn)和，宇宙重歸平靜奠定基礎(chǔ)。

該動(dòng)畫(huà)中的愛(ài)情于幸福與浪漫之余，展現(xiàn)給觀眾更多的是責(zé)任與成長(zhǎng)，或許這些故事過(guò)于沉重，不足以令人體味出多少甜蜜，卻發(fā)人深思，催人奮進(jìn)。

意志：生生不息的火種

《麥克羅斯傳奇》是一部充滿傳奇色彩和悲壯氛圍的科幻史詩(shī)，其中包含著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考、歌聲與愛(ài)情等多重元素，同時(shí)也體現(xiàn)出人類對(duì)自由的向往，對(duì)意志的堅(jiān)守，以及由此彰顯出的頑強(qiáng)斗志與不屈精神。故事里，無(wú)論是在天頂星艦隊(duì)和地球軍高級(jí)將領(lǐng)夾縫中生存的太空堡壘指 揮官格羅佛、麗莎和?？耍€是曾經(jīng)青澀沖動(dòng)的瑞克、斑和麥克斯；抑或是一度對(duì)首領(lǐng)多扎唯命是從，辛苦麻木戰(zhàn)斗的布里泰、艾克西多和米莉亞，無(wú)不在經(jīng)歷一番考驗(yàn)與掙扎后，從生存或人性的困境中，得到精神上的升華，并以之鼓舞周遭人們，使其如生生不息的火種般得以延續(xù)。

主人公瑞克的執(zhí)著信念與頑強(qiáng)意志一度激勵(lì)著后續(xù)作品中的戴納和斯科特等人勇往直前，而他的這份精神卻是一點(diǎn)一滴從前輩和戰(zhàn)友身上承襲的，是在無(wú)數(shù)次生與死的考驗(yàn)中領(lǐng)悟的。制作方巧借瑞克及他周遭的人，就其身上的閃光點(diǎn)進(jìn)行人性反思，一步步揭開(kāi)故事所要闡釋的主題。羅伊·福克是瑞克飛上藍(lán)天、奔往宇宙的領(lǐng)航人，曾帶著少年時(shí)的瑞克翱翔于藍(lán)天。瑞克從軍，與其說(shuō)是保護(hù)明美的那股沖勁，倒不如說(shuō)是福克的鼓勵(lì)。瑞克入伍后，福克作為他的直接上司，無(wú)論在軍事素養(yǎng)，還是感情生活方面，對(duì)他的幫助都不言而喻。在戰(zhàn)場(chǎng)上，但凡瑞克遇到丁點(diǎn)麻煩，?？丝倳?huì)于第一時(shí)間伸出援手；當(dāng)瑞克為情所困時(shí)，福克照樣不厭其煩地給予他寶貴建議，鼓勵(lì)他大膽果敢地面對(duì)愛(ài)情。獲悉?？岁囃龅呢暮?，瑞克流出了鮮有的淚水。為了秉承大哥遺志，瑞克在戰(zhàn)場(chǎng)越挫越勇，很快成長(zhǎng)為變形戰(zhàn)斗機(jī)分隊(duì)的靈魂人物?？v然時(shí)隔多年，駕機(jī)四處巡視的瑞克看到戰(zhàn)后荒蕪的地球上破土而出的幾朵野花，一度對(duì)不休的戰(zhàn)斗產(chǎn)生動(dòng)搖之際，憶起年少時(shí)與?？孙w翔于藍(lán)天的情景，憶起從軍之初大哥對(duì)他的教導(dǎo)，瑞克頓然釋?xiě)?，?？穗m已故去，但其精神卻依舊關(guān)注著瑞克，于冥冥中指引他繼續(xù)勇往直前。

格羅佛艦長(zhǎng)作為太空堡壘上的最高指揮官，其身上那股凜然正氣和人道精神深深感染著堡壘上的每個(gè)人。肩負(fù)著讓麥克羅斯城七萬(wàn)市民返回家園的重大使命，格羅佛面對(duì)強(qiáng)敵奮勇迎戰(zhàn)，即便遭遇地球軍的遺棄和堡壘上居民的誤解，始終不曾發(fā)出半句怨言。決戰(zhàn)中，面對(duì)地球軍全滅的窘境，他臨危不亂，護(hù)住了堡壘上七萬(wàn)軍民的性命，使人類文明的火種生生不息。打敗多扎后，為了讓地球免于外星人的侵略，他又組織營(yíng)建太空堡壘Ⅱ號(hào)，并于危急關(guān)頭帶領(lǐng)部下粉碎凱龍的陰謀，再次保衛(wèi)了地球。盡管最終格羅佛帶著他未竟的事業(yè)義無(wú)反顧地選擇與凱龍同歸于盡，但其精神的繼承者瑞克和麗莎卻作為他生命的延續(xù)，于數(shù)年后駕駛太空堡壘Ⅲ號(hào)率遠(yuǎn)征軍奔赴太空，以保衛(wèi)宇宙的和諧與共榮。

綜上所述，《麥克羅斯傳奇》在向觀眾展現(xiàn)宏大背景和深刻主題的同時(shí)，對(duì)于人與人之間細(xì)膩的感情，以及一代代傳遞不息的精神均進(jìn)行了卓有見(jiàn)地的詮釋。在動(dòng)畫(huà)中，有殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，也有人們對(duì)它的反思和于災(zāi)難面前表現(xiàn)出的不屈意志；有真摯的感情，也有人們對(duì)它的珍視和為了守護(hù)愛(ài)人表現(xiàn)出的勇敢與犧牲；有甜美的歌聲，也有人們?cè)诟杪暤募?lì)下爆發(fā)出的無(wú)限潛力；有無(wú)數(shù)生離死別，也有人們?cè)诨茧y中建立的深厚情誼和空前團(tuán)結(jié)，以及為理想而不懈努力的決心和勇氣。能傳達(dá)給觀眾如此多的內(nèi)涵，正是其經(jīng)久不衰的重要原因。2015年，繼《太空堡壘》續(xù)作《哨兵》和《暗影編年》相繼上映后，真人版電影也在籌劃之中。