歐洲的第一個(gè)聯(lián)盟：神圣羅馬帝國(guó)

（英）《今日歷史》2016年4月

公元800年的圣誕節(jié)，東法蘭克王國(guó)的查理曼大帝被教皇利奧三世加冕為“羅馬人的皇帝”，此后一千多年以來(lái)，神圣羅馬帝國(guó)一直象征和標(biāo)榜著一種理想，整個(gè)歐洲的秩序是依靠著帝國(guó)的皇帝來(lái)維系的。

神圣羅馬帝國(guó)極盛時(shí)的疆域包括現(xiàn)在德國(guó)、奧地利、瑞士、列支敦士登、比利時(shí)、盧森堡、荷蘭、捷克、意大利的大部分以及丹麥、法國(guó)和波蘭部分地區(qū)。然而在神圣羅馬帝國(guó)存續(xù)的絕大部分時(shí)間，以上提及的疆域所包括的大部分地區(qū)的實(shí)際控制權(quán)并不在帝國(guó)皇帝的手中，而在300多個(gè)大小領(lǐng)主的分別控制之下?；实蹧](méi)有實(shí)權(quán)，實(shí)權(quán)被掌握在各地方的大小領(lǐng)主手中，各地領(lǐng)主完全自治，擁有自己的軍隊(duì)、朝廷，甚至有收稅的權(quán)力。

因此，神圣羅馬帝國(guó)的歷史在很大程度上是被寫(xiě)出來(lái)的歷史。它的存在既不能作為歐洲民族國(guó)家崛起的根據(jù)，也擔(dān)負(fù)不了照亮歐洲未來(lái)的重任。18世紀(jì)的清醒的觀察家和評(píng)論者對(duì)此有客觀的認(rèn)識(shí)，如法國(guó)思想家伏爾泰有一句關(guān)于神圣羅馬帝國(guó)的評(píng)論：“既不神圣，也不羅馬，更非帝國(guó)。”1806年，拿破侖終結(jié)了神圣羅馬帝國(guó)的歷史，歐洲各民族主權(quán)國(guó)家開(kāi)始紛紛崛起，千年以來(lái)神圣羅馬帝國(guó)存在的象征意義，早已變得無(wú)關(guān)緊要了。

世界上首張字母表

（美）《考古學(xué)》2016年03/04月

從18世紀(jì)中葉開(kāi)始，曾有歐洲學(xué)者提出，埃及象形文字是古代希伯來(lái)字母的本源或參照物。但當(dāng)時(shí)對(duì)這些古文字的破解十分有限，并未給這種理論提供明顯的支持，因?yàn)檫@兩種書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)表現(xiàn)出了不同的運(yùn)行機(jī)理。整個(gè)19世紀(jì)，這個(gè)問(wèn)題始終懸而未解。

1929年，考古學(xué)家們?cè)跀⒗麃喌臑跫永锾卦l(fā)現(xiàn)過(guò)一套有30個(gè)符號(hào)的字母系統(tǒng)，可追溯到公元前13世紀(jì)，曾被認(rèn)為是人類(lèi)歷史上所發(fā)現(xiàn)的最早的字母表。此后，通過(guò)研究，學(xué)者們基本上認(rèn)定源自埃及的西奈原始的字母是后來(lái)世界多種書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的基石。

近期，考古學(xué)家尼格爾以及他的團(tuán)隊(duì)通過(guò)研究在埃及中部的盧克索（古代的底比斯）的一處墓穴中發(fā)掘出的陶器碎片，發(fā)現(xiàn)了比烏加里特字母表還要早兩個(gè)世紀(jì)的字母表。

更多的證據(jù)表明，埃及文字與受其影響的早期閃米特字母或原始西奈字母關(guān)系密切。一些學(xué)者們提出，大約公元前18世紀(jì)左右，在法老時(shí)代的埃及，僑居于此的閃米特人發(fā)明了字母表。這個(gè)字母表的順序并不是以“ABC”作為開(kāi)始的，而是以“h-l-h-m”作為開(kāi)頭，而這正是我們所已知的古代近東地區(qū)的字母表開(kāi)始的字母順序。

解讀《源氏物語(yǔ)》中的誘惑

（美）《紐約客》2015年7月

《源氏物語(yǔ)》寫(xiě)作于11世紀(jì)初期，是日本古典文學(xué)的代表作品，也是世界上最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部書(shū)中有大量關(guān)于誘惑的描述，但這種誘惑并不來(lái)自于書(shū)中對(duì)于性愛(ài)場(chǎng)景的直接描述，相反這種情節(jié)通常表達(dá)得十分朦朧，并且?guī)е鵁o(wú)限的審美情趣和詩(shī)意。

在日本的傳統(tǒng)情色藝術(shù)中，全裸的場(chǎng)景是很少出現(xiàn)的，這首先是由于在宮廷中的男女幾乎從未看清彼此。人們認(rèn)為一個(gè)身份尊貴的女子，應(yīng)該待在室內(nèi)，穿著層層疊疊的和服，即使是不得不與家族中的男性成員對(duì)話時(shí)，也必須掩藏于屏風(fēng)或窗簾后。在這種情況下，男性追求者若是看到女性露出一截衣袖，或是聽(tīng)到屏風(fēng)之后綢緞摩擦的聲音，都覺(jué)得受到了極大的誘惑。

日本平安時(shí)代衡量貴族男子的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是情趣格調(diào)的高低。一首拙劣的詩(shī)、糟糕的字跡，或是用了劣質(zhì)香料是最大的“不體面”，相反引誘有婦之夫的行為卻能被人諒解。有日本學(xué)者曾評(píng)論說(shuō)：“盡管受到了佛教思想的影響，但是平安時(shí)代的日本社會(huì)，總體上最重要的追求仍是審美情趣，而非道德水平的高低。有高的顏值比擁有美德更讓人著迷。”