石舒清

一

在西海固眾多作家里，李方兄是其中很特別的一位，他顯得正統(tǒng)又另類。我曾動過心思，在水滸一百單八將里尋出和西海固作家一一對應的人來，這尋找也會落空，比如母大蟲孫二娘，我就沒有尋出和她可以對應的人，但李方兄在水滸人物里卻是給我尋到了，不是一個，他得占兩個名額，比如把智多星吳用和霹靂火秦明相中和一下，就是李方兄了。不知李方兄以為然否？

二

李方兄雖也出身農(nóng)家，卻是詩書傳家，家多秀才。不知他究竟兄弟幾人，只我所知道的善于舞文弄墨者，就有三人。另有一軼事值得一說，一次文學改稿會上，我負責評點學員作品，在眾多的作者里，我格外推薦了一個叫李翔宇的作者。我說，李翔宇的作品，正是我心目中好作品的樣子。等李翔宇站起來給大家認識時，我吃了一驚：太像李方兄了，就像他本人站在那里，和我開著一個玩笑似的。后來得知，李翔宇者，李方兄的親弟弟也。

三

李氏一門，文名最響的，應該還是非李方兄莫屬，他在多個點上都一顯身手，展露才華。除了小說家的身份外，寧夏雜文家協(xié)會要推出個人專集，免不得要收錄他的一部。他還是固原民間文藝家協(xié)會主席。實在想不到的是，他還是個司儀，常常為人主持婚禮喪儀等。這真是沒看出來。不過亦好，當一次司儀所得，會超過一部中篇小說的稿費吧。其實李方兄在策劃編輯方面也成績不俗，這個就不多說了。

四

李方兄還有一個特點是好吃酒。幾乎到了無酒不食的地步。這一點有些像陶淵明，“造飲輒盡，期在必醉”。一次一個作家朋友請我們兩個吃飯，我和那作家都是不喝酒的，因此桌上無酒，李方兄好像對著一個空空的桌子一樣表露了他的遺憾。沒酒？沒酒他是吃不下飯的。于是弄來一瓶酒給他。李方兄的談興就高起來，直接拿著酒瓶喝，一瓶酒茶水一樣給他喝得底兒朝天，令我開眼之余，嘆為觀止。

五

一般來說，善飲者都是性格豪爽率真者，李方兄亦不例外，只是他的率真到了令人瞠目的地步。舉個例子說，記得在一次文學會議上，師長男女一大陣，主持會議者就是一位德高望重的女老師，不知是說到了什么，引起了李方兄的共鳴與感慨，于是從飲食男女的角度談了一通，言談無忌，幾乎涉及隱私。大家都用有些古怪的聲音笑起來，連主持人，那個向來有點矜持的我們的女老師，也紅著臉笑了。換個人這樣說說試試。換個人一是說不出來，二是說出來也不是這效果。同樣的話不同的人說，同樣的事不同的人做，效果和影響完全是不一樣的。

六

大約是九五或者九六年，我和老婆去李方兄家浪門子，那時候李方兄還在一個學校當老師，校園里有一個古色古香的建筑，叫魁星樓，怪不得李方兄寫個不住呢，原來是近旁有這樣一個所在。其時李方兄剛?cè)胱〈蠓孔?，闊大的桌面上還赫然置放著一臺電腦，打開的屏幕上正是李方兄還沒有完工的一篇小說。在我看來，李兄顯然已成了我們這些寫手中先富起來的一個，我羨慕已極。當時我還借住著海原黨校的一間房子，想自己日子過到李方兄這一步，不知還需多少個歲月呢。因我們在李方兄家里吃飯不方便，李兄就撬了家里的罐頭給我們吃。

七

記得還看了李方兄的作品剪輯本。其細詳細致，令人經(jīng)久難忘。老實說，那完全可視為書的另一個版本。就想：李方兄要是在策劃裝幀方面用一些心思，在這一領域謀得一席之地也不是沒有可能。

八

后來聽說他奉調(diào)去縣人大了，我難置可否，私心里想：寫作的因此會少一個了，但是，很可能會多出一個當官的來。文人里出一個當官的，總會得文友們高看一眼，而且憑著李方兄的文字能力，吃酒能力，尤其是他當司儀練出來的言說能力，謀個一官半職，不是很有其可能的么？但是不久李方兄卻又悄無聲息回到文學圈子里來了，沒有問過個中細故。但這樣的飛一圈回來，這樣的讓很多人都看不明白的選擇，無論如何，都是值得佩服的。

九

到底我所言不虛，李方兄果然為自己策劃出一本書來，就是這部《一個人的電影史》，無論如何，這部書首先得益于策劃的成功。說是一個人的電影史，其實說成一代人的電影史也未嘗不可。在李方兄所描述的那個時代，大家的精神生活和獲取精神成果的途徑是差不了多少的。我讀這本書時，格外地覺得熟悉和親切，好像是我自己寫的，好像寫的就是我的經(jīng)歷。相信具有同樣感覺的人絕非只我一人。一代人的成長史，一代人所可能的娛樂和教化，大體都在這里了。殷切地希望這部書早一天面世，好給更多的人看到，好使我們在一次次重溫中有新的啟迪和深的反思。