指尖

街上人來人往，車輛擁堵，兩三條流浪狗在馬路對(duì)面嬉鬧。

后來一起過馬路。一條狗很快在堵車的間隙穿過車頭車尾過來了，后兩條反復(fù)試探，但總不得其門，又看到同伴過去了，便也焦急而不擇時(shí)機(jī)往過走，車龍突然啟動(dòng)，一輛綠色出租車猛地朝前快速駛?cè)?，驟然的加速令過馬路的它們驚駭，一只迅速低頭，鉆入車下，另一只稍一愣神，撞到了車頭，似乎力度并不大，有“砰”的響聲，車迅速開走，那條狗被撞倒后也快速站起來并跑過馬路。后來才明白，它并不是跑過來的，它是被慣性撞過來的。也就在我長(zhǎng)舒一口氣慶幸的當(dāng)兒，它突然就倒在我面前抽搐起來，瞬息小便失禁，抽搐停止，前后不過十幾秒。面前的街道一如既往，無數(shù)的人們走過，有的帶著某種滿足或虛偽的笑臉，還有人帶著憤恨和不滿。車輛絡(luò)繹，載著歸家的人，世界并沒有因某個(gè)生命的戛然而止就有所悸動(dòng)，時(shí)間亦未停止，一切如常。

夜來寒風(fēng)勁烈，枝柯草根瓦片塑料胡亂飛舞，偶爾打到玻璃窗上，仿佛揚(yáng)沙抖擻，發(fā)出簌啦啦的聲響，折骨驚心。時(shí)間的潮水帶走多少未知之物？貌似平淡安逸的生活之下，埋藏著多少突至的、無可設(shè)防的危機(jī)？生命過程倘若是解纏秘密和應(yīng)證預(yù)言的過程，有誰能僥幸逃脫，或者另辟蹊徑嗎？

突然就想起了阿路，這個(gè)在手機(jī)通訊錄上排第一的名字。關(guān)于他的消息我一再抵觸，但我知道，這種暗合了某種安排的秩序是我所無法打破的?；蛉舢?dāng)初，在他的名字前面加一個(gè)或者兩個(gè)其他字，將他的名字淹沒微縮到B以下開頭的26個(gè)字母當(dāng)中，他便可逃脫被帶走的命運(yùn)？名字字母雖然是最具說服力的理由，但會(huì)不會(huì)還有一些隱性的東西注定了這種排序呢？或許真的有另外的世界，在那個(gè)世界里，人們只以名字排序？我被自己的想法嚇了一跳。

當(dāng)日他在一家連鎖店任美發(fā)師，站在我身后，頭、臉、眼睛和手都在我的頭發(fā)上，我們聊發(fā)質(zhì)，需要保養(yǎng)的方法，我想得到的發(fā)型，他建議的發(fā)型，但很少聊到彼此的生活。大多數(shù)美容師有一副好脾氣，還有一張好嘴巴，他們通過這些來調(diào)節(jié)空氣中的緊張氣氛，在某種程度上，他們是在拉攏一個(gè)長(zhǎng)久的顧客，從頭開始贏取他的信任，并漸漸依賴于他的服務(wù)。我曾無數(shù)次想知道他的真實(shí)名字，但似乎他從未給過我那樣的機(jī)會(huì)，或者我亦從未爭(zhēng)取到那樣的機(jī)會(huì)。也許，我們之間一直有一道無法逾越的鴻溝，我在此岸，他在彼岸，或者他在此岸，我在彼岸，我們永遠(yuǎn)無法同時(shí)站在一起，以平視的目光注視對(duì)方。

有次因一個(gè)熟人的加入，他知道了我的工作單位，我知道了他的老家方位。原來他并非南方人，竟然是山西北地大同人。他的坦誠(chéng)并沒有使人產(chǎn)生反感和懷疑，相反，在接下來的一段時(shí)間，我更愿意去找他修理頭型。事實(shí)上，我并不喜歡那些南方美發(fā)師，或者說我已經(jīng)不適應(yīng)來自走在世界流行前沿的南方所推崇的時(shí)髦、新銳、另類和先鋒，我更愿意在堅(jiān)守和保持自己的同時(shí)，被得到微細(xì)的、不明顯的改造。在這方面，他極好地揣摩到了我的心理，并成功地迎合了我的需求。也就是這段時(shí)間，他的電話號(hào)碼成為我手機(jī)通訊錄里的第一個(gè)名字。

后來他從美發(fā)店辭職，自己在東關(guān)街開了一家店面。他的門店很小，小地方的人并不屑你的手藝或者名氣，他們要的是品牌的轟動(dòng)效應(yīng)，喜歡一窩蜂涌向此或彼。因?yàn)槊撾x了美發(fā)店，他的身價(jià)亦隨之降低，剪一次頭雖便宜不少，但店面太偏僻，顧客也不多。每次去，他依舊是好脾氣好嘴巴，耐心亦未減分毫，似乎對(duì)未來充滿信心。不記得是從什么時(shí)候開始不去找他的，想來我是從未將他放入到我的生活軌道之內(nèi)吧。他也或許盼望過我的光顧？也或許跟我一樣，一切都是無所謂的。東關(guān)街是一條老街，街上以前有很多單位，后來單位都搬走了。縣城里的人有限，很少有流動(dòng)的人群來了又去，但即便幾十年的老面孔，因?yàn)楸舜宋唇讳h過，便也陌生。就像我每天要坐的公車，除了司機(jī)那張不變的臉，座位上每天都是不同的人。大家常常板著臉沉默，或者低頭玩手機(jī)，偶爾有人聊天通常是相跟的兩個(gè)人，從他們的談話中，會(huì)知曉他們來自某個(gè)小區(qū)，要去某地做某事，一切似乎都是敞開的，你看見了他們的全部，從預(yù)想到目的，但你一旦有參與或者靠近他們的舉止，將被他們無情地拒之門外。你發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非你所見所想的這么簡(jiǎn)單，人與人之間的冷漠和防備是永恒的，那些看似的敞開，其實(shí)是固守的計(jì)策。

那次在車上，有人說某美發(fā)店的老板出車禍歿了，是去太原的路上被大車掛了。突然就想到了阿路，瞬間整個(gè)人無端地緊張起來，復(fù)又暗暗告誡和安慰自己。想起前段在公車上碰到他的情形，當(dāng)時(shí)他看到我，靦腆地笑笑說，姐，我現(xiàn)在開新店了。我亦笑笑說，恭喜你，開哪兒了？他又把店名和具體地點(diǎn)跟我說了，是縣城中心地帶，我說下星期我去找你去。他說，姐來的話給我打電話好了，我還是那個(gè)電話。我說一直存著呢。后來下班打電話，他卻關(guān)機(jī)了。再后來，又有人跟我說出車禍的人，描述中竟真有幾分像，26歲的小伙子，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，燙頭發(fā)，大同人。

人有時(shí)不會(huì)相信通過耳朵聽來的，總覺得由別人嘴巴里說出的事帶有一些夸張和虛假的成分。但有時(shí)也不相信眼睛所看到的，因?yàn)樘嗟娜肆?xí)慣不斷地掩蓋制造一種通過眼睛所能證實(shí)的真相。我一直無法斷定他的真實(shí)狀況，雖然我依舊記得他的樣子，記得他剪成的發(fā)型，甚至還記得那時(shí)喜歡聽的歌?？偦孟肽骋惶?，通訊錄里他的名字能被我喊出來，電話那頭，他還會(huì)喊我姐，以一種帶有討好意味的口吻。但事實(shí)越來越多地證實(shí)我不過在假想。東關(guān)街上曾經(jīng)的美發(fā)店現(xiàn)在是一家日雜商店，門口是成捆成捆的衛(wèi)生紙。而他所說的新店現(xiàn)在是一家婚紗店，那些雪白和鮮紅的婚紗散發(fā)著喜氣。他像從人間蒸發(fā)掉一樣。當(dāng)然，我只是在需要他的時(shí)候才會(huì)想起他。大多數(shù)時(shí)候，他是與我無干的乃至是被我遺忘的人，想起他時(shí)我會(huì)將他的名字打開，看著那一串號(hào)碼，有時(shí)會(huì)按下按健，但很快就掛斷。我不知道，如果電話對(duì)面依舊發(fā)出已關(guān)機(jī)的女聲，或者真的是他接起來的話，我該怎么辦。我在他的或生或死中彷徨了許久，愿生命長(zhǎng)久的祝福和對(duì)生命短暫的恐懼使我難以選擇，似乎他的在或非在，全憑我的一念。我最終按下了刪除鍵，我們之間沒有任何離別的預(yù)念，卻被冷酷的光陰分割兩面。

祖母曾說，世間是由神、鬼、人、獸組成的。這四類物種雖然同屬一個(gè)世界，但各有各的生活空間、軌道乃至生存方式。神通過一座廟的方式存活，但顯然一座小小的廟宇遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法盛放一尊神的氣象，亦無法使它活動(dòng)自如，據(jù)說它有廣大的神通，由天及地，從山峰到河流，從白天到黑夜，無處不在。他有飛翔之能，亦有隱身之功，它既可預(yù)知事件的生成，又可截止事件的發(fā)展，如果它愿意，能使鬼、人和獸成為它股掌里的玩意兒，給予施受物種意愿所不達(dá)和不愿的東西，神永遠(yuǎn)光明磊落，無遮無擋，即便錯(cuò)，亦錯(cuò)得坦蕩，因此它是世上最具權(quán)威的物種。而鬼永遠(yuǎn)存在于暗處、黑夜、陰天、角落或者惡夢(mèng)中，它們是從人到神的次空間里存在的生物，它既高尚亦猥瑣不堪，它有美好或者丑陋的外貌。在祖母講的故事里，它有時(shí)是一個(gè)美麗善良的女子，有時(shí)是殘忍貪婪的某物，有時(shí)成全人的好，有時(shí)助長(zhǎng)人的惡，它被神和人所厭惡，但似乎只有它是喜歡襲擊和破壞的。雖然人是這個(gè)世界上最具體存在的生物，并主宰著世界的發(fā)展，擁有土地河流，莊稼和生息，但似乎人是這世上最無能的，因?yàn)樨澤滤阑蛘咤X財(cái)名譽(yù)這些東西而不得不受神仙鬼怪的支配，做出一些有違常規(guī)的事，諸如殺人放火、陰謀毒害，而使其他同類蒙受災(zāi)難。據(jù)說神仙之間很少有隔閡，大家總是和睦相處的。而鬼怪之中的隔閡常常是因?yàn)榍笆罏槿藭r(shí)的恩怨糾纏。人的隔閡是由鬼挑起的。大獸小獸因?yàn)榕c人類之間沒有語言交流，表面看來相安無事，但為了食欲，人喜歡殘殺小獸，或者鞭打驅(qū)使它們代人勞作?！杜＠煽椗旌优洹防锏睦吓Ｗ钍苋藲g迎，它不止勤勤懇懇地耕田耙地，還會(huì)給牛郎出謀獻(xiàn)策。而在家屋里流竄的老鼠是人們所厭惡的，它們偷食糧食，啃壞家具和房基。那年學(xué)校里除四害，祖母曾多次剪下老鼠的尾巴讓我交給老師。那根僵硬的尾巴，讓人以為老鼠的身體里是沒有血液流動(dòng)的。直到有一次小孩子將一只老鼠用磚頭砸死，血在地上漸漸凝固，我才知道，原來老鼠也是有血有肉的。祖母說，在饑餓的年代，老鼠肉也被人食。心里駭然。

有一天，現(xiàn)世的人，都會(huì)步入鬼界。據(jù)說在那里，將承受許多無法承受的磨難，才可能被超生，一些將步入神界，一些將轉(zhuǎn)世成人，還有的將步入獸界。天地之間光明正大，看似坦蕩無遮，可是為什么總有一些是人類肉身所無法體驗(yàn)和察覺的呢？

每年春天和秋天，祖母會(huì)到先人的墓葬祭奠，帶著冥幣和黃帛，據(jù)說這些東西在陰間大受歡迎。祖母還要用很長(zhǎng)的時(shí)間與那些逝去的先人們交流。他們之間的談話在風(fēng)中和莊稼濃郁的氣息之間搖擺，帶著濕潤(rùn)的水汽，恍惚有又恍惚無。在人和鬼之間，掛著一條黃土的屏障，只有很少的人，能通過黃土對(duì)話。祖母去世后，每年莊稼茂密的七月，我都會(huì)帶上我們以為他們需要的物品去看她，但隔著厚厚的黃土，我們已無法交談，所有我說出的話都被一面看不見的墻壁彈回來，四散五裂開去，融進(jìn)面前無邊無際的氣流之中。有時(shí)仿佛還能聽到祖母當(dāng)年說過的話，她說，將來她過世，身體將永遠(yuǎn)留在這里，而靈魂會(huì)保佑我的平安。這些話在時(shí)間中越來越低越來越弱越來越恍惚，仿佛夢(mèng)中所見，醒來，四野空空。

阿路從未入過我的夢(mèng)，他只是路過我生命之河的萬千人之一，我們像兩條永遠(yuǎn)不相交的車轍，似乎永未有相交的可能，可是為什么會(huì)有相交的印痕深深地留在記憶之上？若我妄自猜測(cè)，是否在遙遠(yuǎn)的某界，我們尚有相見的一日？那時(shí)，我情愿是一只小獸。

但事件永遠(yuǎn)超乎尋常，我亦未料原本永決的人竟然會(huì)在陰陽相隔后再次相見。2007年，因?yàn)橐恍┳儎?dòng)，家族人進(jìn)行了一次大規(guī)模的遷墳。在打開祖母居住了二十多年的墓穴的那一刻，我期望中她栩栩如生的面龐并沒有出現(xiàn)，連完好的館槨不過一個(gè)假象，只一碰它，它就四下碎裂，我見到的祖母是跟腐木混攪在一起的青白骨頭。這種相見的方式讓我嚎淘不已。我第一次感覺到，我被祖母，被人世，被神和鬼蒙騙了。之前夢(mèng)境里的小屋，地上的雞，祖母嘴唇里的煙袋，大甕里的米，乃至屋外的光線和鳥雀，從不在人世的任何地方呈現(xiàn)，它不過一種永無實(shí)現(xiàn)的臆想。祖母曾說，那些故去的先人，永遠(yuǎn)活在離世的年齡，也曾擔(dān)憂，只有三十五歲的祖父會(huì)不會(huì)無法辨認(rèn)已經(jīng)老去的她。她給我傳達(dá)的信息是：墓穴是一個(gè)保存身體最好的地方，在這里，時(shí)間停滯不前，你將永遠(yuǎn)停留在離世那年、那月、那日、那時(shí)那刻，也就是說，你將永遠(yuǎn)生活在十五歲的春天、三十五歲的夏天，八十歲的秋天或者六十一歲的冬天。為此，我曾天真地選擇過結(jié)束生命的時(shí)間，雖是因其他事件引起的絕望和無助，但其中亦有活在十八歲當(dāng)夜的僥幸安慰。像大多數(shù)女子一樣，我曾對(duì)自己不能在百年之后跟祖母同時(shí)聚于一穴而耿耿于懷。直到許多年后，我才明白，人的死是一段時(shí)間的截止，你將永遠(yuǎn)無法拉著截止的時(shí)間朝前跨上那怕半步。

阿路的死，亦是一段過去時(shí)間的被截止。我無法再追回那些個(gè)時(shí)光中的他和我，也無法重新走回去，在陽光明媚的下午洗頭，讓他的手指輕輕地按壓著我的頭，音響里的《冷雨夜》在空氣中氤氳。他也無法從今時(shí)之地再走回去，雖然我依舊不愿相信他余下的時(shí)間永遠(yuǎn)消失。

那年遷墳回家的路上，我們出了車禍。這似乎是上天故意布下的陣局，它要一個(gè)家族共同顛蕩起來，遭受磨難或者遷徙的痛楚，又似乎遠(yuǎn)非如此，它不過在給你的同時(shí)連帶取走點(diǎn)什么。據(jù)說死去的人在變成鬼后是無情意可言的，如果你頻繁念叨或者討攪，會(huì)使他轉(zhuǎn)世之路充滿坎坷，所以他會(huì)對(duì)你生出恨意乃至來報(bào)復(fù)你。當(dāng)然，這些都是傳說，并沒有誰真正體驗(yàn)和實(shí)踐過。一切都是細(xì)微的，看不見的揣測(cè)，你或許有所察覺，或許一無所知。此生與往生之間最大的差別在于，一個(gè)向死，一個(gè)向生，兩條路，南轅北轍，即便是最親的人，都無相交的可能。

我亦懷著這樣的心情，背影孤定，漸漸遺忘著過去年月的人和事——我的同桌，收到過令人心跳的紙條，無眠的長(zhǎng)夜，那年冬天的雪以及那個(gè)原本以為暫別卻成永決的人。一切必將行將遠(yuǎn)去，我亦未停下行走的步伐。

下班途中拐進(jìn)小飾品商店，里面有繽紛的發(fā)飾和圍巾，低低的音樂，暈黃的燈光，某種溫暖。但沒有人跟我打招呼，似乎我來不來，看不看，買不買是跟她無關(guān)的，她只是負(fù)責(zé)門店的開設(shè)，誰來誰走那應(yīng)該就是誰的事，驀然有種異樣的孤獨(dú)感。仿佛迷路的黃昏，層層迭迭的房屋和道路掩藏了我的歸途，一切都是沉默而不解的。

在門口又遇見那個(gè)病女人。她有筆直的、修長(zhǎng)的、勻稱的身材、孤傲的神情，她永遠(yuǎn)是仰著頭的，她在風(fēng)里飛一般行走的姿態(tài)很好看。有時(shí)她會(huì)邊走邊哭，淚水將整張臉都刮花了，因?yàn)殚L(zhǎng)久的風(fēng)吹日曬，她的皮膚黝黑而粗糙，但淚水使她柔軟、委屈、令人可憐。那是怎樣一種哭啊，沒有聲音，甚至沒有表情，仿佛全世界都成為她的仇人，是全世界聯(lián)合起來將她擊倒，砍傷，令她體無完膚。比起來，我更愿意她大聲的責(zé)罵，在紅綠燈下，在街角拐彎，或者在馬路中央，面對(duì)著每一股刮過來的風(fēng)，每一個(gè)走過來的人，每一輛車每一株樹，用最難聽的辱罵來面對(duì)如此山河，但她的身體會(huì)截止聲音的發(fā)出，那尖銳的聲線漸漸沙啞，到后來她不得不坐在馬路邊上，她已經(jīng)無法發(fā)出聲音了。她瘦瘦的身軀之內(nèi)，蘊(yùn)藏著驚人的力量。沒有人會(huì)走近她，連同我，聽她認(rèn)真地說一次話或者遞給她一瓶水。大部分人都用目光瞟她一眼，之后面無表情地走過。她的世界是瘋顛的，不正常的，為了與她區(qū)分，會(huì)更矜持，更在意外表的穿扮和言辭。但對(duì)于她來說，是否一切正好相反呢？有次她曾向我找支筆，她說要寫字。而她到底曾寫下怎樣的文字，無人可知。我跟她，我們跟她們，都將成為或者已經(jīng)成為彼此的陌路人。馬路上停滿了車，原來是那個(gè)女人的包掉了。無數(shù)個(gè)塑料袋里裝滿東西，黑色的，紅色的，綠色的，白色的，它們像球一樣滾在了馬路中央，她低下頭去揀拾它們。那是2014年最冷的一天，預(yù)報(bào)里說最低氣溫零下14度，寒風(fēng)仿若刀子，刮在臉上生疼，她連一條圍巾也沒有，手套也沒戴，揀拾袋子的手都被凍僵了，所以動(dòng)作很慢。有人開始從車?yán)锾匠鲱^來罵，但更多的人，沉默著，面無表情，看著她一個(gè)袋子一個(gè)袋子揀起來，然后退回到人行道上。車輛啟動(dòng)，她站在那里，茫然無措地望著漸漸亮起來的路燈……就像當(dāng)年的同桌在跟我分別不久便走上往生之路，就像突然倒地而亡的那條犬，就像我永遠(yuǎn)無法撥通的阿路的電話，就像兩個(gè)彼此相識(shí)的人之間無法達(dá)成某種默契一樣，我突然明白，微神之物在上升和下降之間，不斷撒播著冷漠和陌生，仿佛天塹，橫亙于看不見的氣流之中，燎原不絕，并呈永恒之勢(shì)。

我跟眼前的她，走在同一條寒冷徹骨的路途之上，她把她的、我把我的秘密和恥辱、淚水和惋惜緊緊地抱在胸口，仿佛抱著一個(gè)寶貝。