劉萌萌

我們計劃乘15路車，從杏樹園開往縣政府，民政大廳在二者之間。家人的印象中，奔波諸如辦理房產(chǎn)證、契稅等這些現(xiàn)實問題，我一貫智商不足，力有未逮。母親提出父親陪我去，這也契合父親的心意。父親堅持說“車不等人”，必得提前出門才踏實。走上街頭，口鼻間頓感濕冷，口罩下很快凝結(jié)薄冰。等待淪為煎熬。眼見富余出來的一刻鐘，父親提議迎著車的方向走。一則走動起來，身上不會冷，一則沿著這個方向，人正好沐浴在陽光里。

連日來冷空氣驅(qū)散了霧霾。天空現(xiàn)出難得的湛藍。

我們并排走著。有些時候，我有意停下腳步——三步五步，夠我偷偷打量，端詳——哦，父親：棉夾克，寬松保暖的棉褲，頭上的無檐棉帽。我曾遠遠把街上的陌生老者誤認作他……他們，怎么都那么相像，包括緩慢下來的步履。殘雪在腳下吱吱作響。我聽到自己細弱的呼吸，空氣中浮動鋒刃的冰冷。

我們沿著街道西行。除了山，這一片顯眼的建筑就是身后我們剛剛走出的小區(qū)，高層、小高層、復式別墅，沒什么好說。難得的是，小區(qū)內(nèi)遍植草木，石榴、梅樹、柳樹，還有其它叫不上名字的樹。據(jù)說，最昂貴的一棵花費掉八千塊，但說話人并不能說出那是一株什么樹，也不能確指其方位，這一度帶給我些許遺憾。后來，我又一次經(jīng)過那些樹木，一株又一株，一個又一個。忽然意識到，總有那樣的時候，我從遠處慢慢走向它，毫無知覺地相互迎遇，剎那間耀亮彼此，而后擦肩而過，一如經(jīng)過許許多多的樹木，懷著平靜而酣暢的歡愉。這多像人與人，人與身外世界的關(guān)系。

我們搬到這里，也不過兩個多月。夏末初秋時候，工人師傅日日勤勉栽植，新的樹木不斷運來，我們滿懷期待且暗自歡喜。園丁師傅個頭不高，身材結(jié)實，五十歲上下年紀的中年男人。有天傍晚，我下班回家，黯淡的天光里，見他站在一架并不很高的乳白梯子上，仰頭面對一株丁香，高舉手中的園藝剪，認真修剪那些美麗而繁復的枝椏。月光從他的頭頂上方灑落下來，他和他的樹，構(gòu)成畫面里安靜而不可或缺的諧美。天氣日漸寒冷，花木皆被包裹嚴實，抵御奇寒。經(jīng)過時，我總?cè)滩蛔】匆谎鄢了闹参?，希望它們平安地度過冬天。

那些年，我們住在城南。那是一片密集的住宅區(qū)?？諝馕蹪?，車輛眾多，喧囂四起。時日推移，我們對居住環(huán)境的不滿日益加劇。自來水管銹蝕泄露，擰開水籠頭，一股腥臭味彌漫開來。自來水公司的工作人員只管在月末送來水費單，來去匆匆，都是只管收費的小吏。鄰里間遍地閑言碎語。除了點頭致意，我與鄰舍從無過多交集，腳步經(jīng)過處，也免不了一陣嘈嘈切切。但這些都不是關(guān)鍵所在。關(guān)鍵處，我們看在眼里，急在心上：這些年，越來越多的人相繼遷出大院，崛起的新樓隨處可見。父親也不止一次去往各處樓盤，總是以搖頭告終。他說，他向往有一塊青山綠水的好地方，空氣新鮮，飯后茶余，安步當車，以供消遣。我和母親都不以為然，笑話他癡人說夢，他的理想是泯然于世的桃花源。我們都明白，父親一生辛勞，手中未能多有積蓄。這個不會炒股不會投機不懂經(jīng)營一生出賣勞力艱辛度日的老實人，珍視存折上每一位數(shù)字，他得用有限的錢，在車流滾滾塵埃四起的縣城，尋找一間正確、恰當，合乎理想的屋室，安放微小的后半生。慶幸的是，當真還讓父親給遇上了。小區(qū)內(nèi)外，周邊環(huán)境讓父親和我們感到滿意。就如他想象的，有青山，綠水，有蕭蕭落葉，半坡白雪。有時候，我們當中的一個突然會說，“我們幸虧沒有急著在別處下手……”

這里是縣城最北端。碣石山、碣陽湖水庫，構(gòu)成兩處勝景。這么些年，我寧愿悶在房間，也不會到這邊走走，看看。怕麻煩？道路遠？二者似乎都是，又都不是。也許，我一直缺少的，是那個讓我樂于出去走一走，看一看的人。爬山的記憶，止于童年蟬鳴如雨的午后：我不過八、九歲，雀躍在父親身后，經(jīng)過那片說不上茂密的樹林。沿著那條林陰小路，我們?nèi)ネ缴系淖罡叻澹數(shù)厝怂追Q“娘娘頂”。走在沙沙作響的樹林中，我遇到幼兒園時一個短暫的玩伴。他開心地叫出我的名字，把手上又大又紅的蘋果用力塞給我。我有些不知所措，禮貌地謝絕他的好意并道別，快樂地和父親繼續(xù)朝前走去。一路上，我為這次偶遇感到疑惑，幾年不見的玩伴毫無征兆地憑空出現(xiàn)，且沒有大人的陪同，一個人跑到水庫邊這片寂靜的林子里。他在樹林里奔跑，風鼓蕩起襯衫的襟擺，風車似的背影留給我一片空洞的茫然。他的大膽遠遠超出我的理解和想象。

那是個陽光耀眼的下午，山風陣陣，蟬鳴在耳邊一陣陣聒噪。我和父親來到山下，開始我們的爬山之旅。汗水從額頭、前胸和后背淌落，又一次次被風吹干。腳步越來越高，越來越飄。除了眼前的道路，仿佛一切都不復存在。石階還在變陡，變窄。父親驀然停下來，指著路邊一處石碑，面有喜色，“到了‘曲徑通幽！”我低頭看去，腳下蒼松翠柏，深谷如淵。只有風，樹，滿把的陽光遍灑耀眼的寂靜。我頓時兩腿打顫，再沒有力氣挪動一步。我說，我害怕，我們下山吧。父親笑我膽小，意猶未盡的他陪我原路返回。我那時想，爬山的機會多的是，等我長大，就有足夠的膽量和體力爬到山頂。這么多年過去，我長大了，父親也老了，再沒有人陪我爬山。我也早對這座山，乃至整座縣城失卻興趣。極少的時候，我會忽然想起那個恍惚又真實的下午。送我蘋果的男孩子，前些年聽說在一次與人械斗中，白白送掉性命。事實上，我差不多遺忘他很久了。生活，可不就是用來告別和遺忘的么。

倘若不是遷居至此，我一生未必會有幾回走到這兒，親近熟稔而又陌生的群山。俗語說，望山跑死馬。真要走到山腳，還有好一段長路。逢天氣晴好，“娘娘頂”碧透如洗，遠處余脈盡皆浮虛的青黛，似隔著薄薄的炊煙與霧靄。近前的山巒則分明、清晰，疊如屏障。平緩的向陽山坡，人家各各散落，屋頂一例大紅的暖色。我在廚房洗碗或者閑轉(zhuǎn)，一抬頭，就看到這些住戶，隔著長街、溝渠，冬日的暖陽與時時刮起的寒風，感覺亙古以來天地間靜謐如斯，安詳如斯。房屋就建筑在枯黃的蒿草里。叫不上名字的草，間以小片小片的樹木。樹木，不是樹林。葉片凋落凈盡，赤裸著不甚粗壯的枝干。疏朗的、筆直或虬曲的枝干，在冬日清朗或陰霾的天光中，蒙蒙的，與鉛筆素描如出一轍。或深或淺的灰，麻麻的灰，密不透風的灰，素樸至極，簡單至極，渾然中見出層次，時間的，空間的，一陣密如雨腳的涂抹，什么都有了，人行走其間，心頭那點隱秘的無所得的歡喜，也像一陣飄過的雨。還有那些高高低低的草，枯的草，黃的草，或倒或立的草，各見性情。壯烈如曹公者，紅黃斑駁，醇厚如烈酒，頗有“慨當以慷，憂思難忘”的千秋氣魄；更有橫斜紛紛者，如低處的小民，隨心隨性，不憂生，不懼死。至于那些瘦而高的秸稈，焦枯，脆弱，使我想到分娩后的女人，精疲力竭，呈現(xiàn)剝奪后的虛空。然而，灰心卻也不必。來年秋天，這一片澄黃的殷實，又將是五谷豐登的人間道場……現(xiàn)在，還是冬天。我站在北窗前，看山，山上人家，看滿山灰、黃的色調(diào)，凋落的樹木以及收割過后的小塊莊稼地。還要什么？隨便看看，就足夠。

我和父親不緊不慢地走在路上：安靜。冷冽。清潔。法桐。鵲巢。殘雪。我們父女兩個，多少年沒有走在一起了？父親帶我逛百貨商場，夾在擁擠的菜市人群里等待秤上的一鉤肉，去郵局門前綠色的售書亭買兒童讀物給我，全是少小的記憶。大半生里，父親獨在外地，生性忠厚與人為善的父親輾轉(zhuǎn)人群不知道經(jīng)歷過多少為難。他很少把單位里的消息帶回家。一個月難得回來幾天，父親總在廚房里忙碌，給我們改善生活。有些夜晚，母親打開抽屜，趴在燈光下翻讀父親來信。生活瑣事遍布字里行間，囑我們吃好，穿好，注意冷暖，他一切都好，不要我們掛記。臨了，補充道：“為了明天更好，努力工作吧?！蹦赣H把信默默折好，放回原處。熄燈。蟋蟀兀自在角落彈撥鳴叫。那些清貧而安靜的夜晚，多么尋常又多么珍貴。仿佛只是一場夢過后，父親不再年輕，他退休了，回家了。他回來已經(jīng)這么多年。我們從沒有仔細思量，人生是怎么一點點推移至此，時間又是怎樣像書頁般不知不覺中翻到尾聲。大家裝作毫無察覺，興味盎然地活下去。這么多年，光陰仿佛在彼此身上并未留下痕跡。

我們的腳步不斷向西深入，北山漸覺近迫。抬頭望去，山石壁立，齊整得像是剛剛剖切開，深棕，象牙白；又是深棕，又是象牙白。如同樹木的年輪，一圈圈兒，突兀，交錯，糅合。驚訝的，是山體的新鮮色澤，分明土中拱出的石，看上去纖塵不染?！靶r不識月，呼作白玉盤。”我頭一遭發(fā)現(xiàn)，潔凈出塵的，不只皎如明鏡的圓月，還有沐風櫛雨的山巖……這樣的發(fā)現(xiàn)，簡直近似發(fā)明！父親在一旁指點：“那處綠色的、圓似穹廬，尖尖頂?shù)慕ㄖ?，便是清真寺……”順著父親手指的方向看去，山腳下，曠野空蕩，锃亮的金屬尖頂連同整座清真寺如同一個在寂靜中發(fā)光的神跡。

我沒有宗教信仰，父親也沒有，我們和伊斯蘭教和清真寺扯不上丁點兒關(guān)系。但這并不妨礙我們被日光下的清真寺吸引，感動。打動我們的，無非那一點信仰的微光。不管住在內(nèi)心的，是怎樣一個神或靈，總在引領(lǐng)我們向善向上。所謂“一日三省己身”，看不見摸不到，卻是實實在在的方正端嚴。這幾年，我和我那些秘密的、親密的，遙遠而又切近的友人們，要么讀書，要么寫作。文學，漸漸內(nèi)化為虔誠的信仰，或說宗教。說寫作是“一個人的修行”，實乃悟得之言。我沉默訥言的父親，很少說什么，他把種種裝進心里。他知道我喜歡這些，他也常為這些無關(guān)緊要的事物所感染。

骨子里，我們有著割不斷的血脈綿延，柔弱，善良，羞澀，天真……還有，面對現(xiàn)實的銅墻鐵壁，無力之際，我們都像草叢里的兔子一樣逃匿而去。說出這些，不免害羞。肖兔的父親，有著食草動物的脾性，浸潤青草般素樸、溫和的味道。他熱衷評戲，尤喜秦香蓮一身素縞，牽領(lǐng)兩個孩子去京城尋找背信棄義的夫婿陳世美，唱腔凄切怊悵，但見父親雙目微闔，似品茗如微醺。他酷愛象棋。馬走日象走田。一段時間他試圖把我培養(yǎng)成小小對手，不知怎么忽而又轉(zhuǎn)戰(zhàn)圍棋。黑白兩色的瓷質(zhì)棋子，有著玉石的清涼，嘩啦啦抓起一把，細膩溫潤的質(zhì)感至今還在指尖蔓延。三十幾歲的年紀上他忽然對書法情有獨衷，顏體、柳體、歐體、瘦金體……新華書店的大小碑帖被他劫掠一空。終一日，他猛然覺悟，諸般雅好于生活實無半分補益，轉(zhuǎn)而致力圖強。厚厚幾冊裁剪書籍被他陸續(xù)搬回家，不久，一臺飛人牌縫紉機不屈不撓擠進原本就不寬敞的臥房。和裁縫鋪里的師傅一樣，出入間，一條卷尺在頸項間晃蕩來去。他對照書籍，眉頭微鎖，口中喃喃有聲：“前片、后片”……看樣子，成為一名合格的裁縫指日可待。半年過去，一年過去，父親的作品始終處于漫長的醞釀期，任我們千呼萬喚，遲遲未能出現(xiàn)。倒是惜物的母親，不忍看簇新的機器在臥房晦暗的光線里銹蝕蒙塵，無師自通地掌握了踩踏縫紉機的全套本領(lǐng)，在“嗒嗒嗒……”的密集聲響中，趕制出長褲，短褲，夏天的襯衫，還幫人扦過褲腳。父親這時已在潛心研讀戴爾·卡耐基的《投資指南》……接連不斷的興趣轉(zhuǎn)換，沒有讓他的人生發(fā)生絲毫改觀，終其一生，父親未敢嘗試任何冒險的投資行為。其間自然也不乏小小掙扎的漣漪。有一次，他硬拉扯上室友一同購買彩券，在現(xiàn)場，先前不情不愿的同事一下子抓中價值七千元的摩托車，父親則兩手空空失望而歸。他寡淡的生活毫無波瀾也拒絕懸念，他照舊搭乘綠皮火車候鳥般往返于漫長的鐵路線，沉浸在回家的喜悅或者返回單位的惆悵當中。列車“咣當、咣當”不停，車輪疾馳中，陽光、樹影，遠處的田野相繼掠過他的額頭，面孔，閃挪過他的視線。他紛亂的腦海中，浮泛起怎樣的茫然？這個善良而膽怯的男人，是否質(zhì)疑過自己堅如磐石的清貧命運？

多年以后——你看，我無意模仿，句子脫口而出。我在布魯諾·舒爾茨的筆下，目睹到那名失敗的父親形象，內(nèi)心翻涌出無限的親切與同情，還有深深的悵惘。真摯的情感，在童年時期早已埋下伏筆，只等有一天被舒爾茨所描繪出的既奇怪又熟悉的情景猛然喚醒。看來，是時間，是一種無可言說的什么讓我們?nèi)绱隋漠惖娜松秤鲇兄鴺O其相似的夢幻質(zhì)地而又讓我們的內(nèi)心如此息息相關(guān)。我在童年便已洞察，父親，這個熱愛做夢的人，他就像一只敏捷的兔子，這里那里，在一望無際的夢幻的平原上，挖掘出一個又一個幸福的洞穴。我生活中卑微的父親，時或潛身洞底，他因為渴望而不安的靈魂，就此不知所蹤。幸運的是，對于父親的天真性情，母親從未苛言相責。她平靜地接過他的平常他的清貧，也慷慨包容他血液里流淌的羞澀幻想。

初冬的清早，早已賦閑在家的父親咳嗽著，在四、五點鐘的蒙蒙天光中走出院子。他打開院門的剎那，只聽一聲低低的“哎呀”。沒多久，父親慌里慌張折回屋，抑制不住內(nèi)心的興奮。就在剛剛，天空里傳來一陣“嘎嘎”的鳴叫，他抬起頭，深藍的天幕上，一隊“人”字形大雁忽閃忽閃飛往南方。那陣仗那隊列還有那些扇動的翅膀，讓他一下子置身“雞鳴喈喈”的童年：“日之夕矣，牛羊下括……”郊外，野草豐茂。南飛的雁陣掠過黃昏的胸膛，嘩啦嘩啦的河水在腳邊揚起清波……他感慨道，多少年沒看到大雁啦。轉(zhuǎn)而，他憂心起來：大雁選擇這個時候南飛，顯然晚了些。弄不好，路上遇到風雪……父親像一個天真的稚童，與一隊遲歸的大雁重逢，歡喜的同時，也感到隱隱的憂慮。

想起那個美好有如神遇的早上，又是匆匆數(shù)年。

我和父親都不再說話。只是默默地走在路上，這個安靜而寒冷的下午。