李新立

所有相同季節(jié)的紋理，忽視一些細(xì)枝末節(jié)，總體上都可看作互為復(fù)制，夏季的特征也毫不例外地雷同。上世紀(jì)七十年代的初夏，西北一隅的村莊，還沒有完全擺脫春末沙塵天氣的糾纏，只有空氣里浮動(dòng)著的燥熱，讓人感知到季節(jié)的分明。站在村莊的邊緣，遠(yuǎn)看那個(gè)名叫長(zhǎng)路嘴的地方，樹木蔥郁，野草青青，走近了，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，灰白色的土路上，點(diǎn)綴著為數(shù)不多的幾縷綠草，楊樹和柳樹，也稀稀稀拉拉，這極像它虛張聲勢(shì)的年份。長(zhǎng)路嘴，通常被稱作嘴頭，它是進(jìn)入村莊的必經(jīng)之路，一直伸到村莊的腹部，展向村北的山根，最后爬上仙家洼子。

家離仙家洼子不遠(yuǎn)，二百多米的路程。這里是一大塊坡度較為平緩的洼地，除了有成片的樹木外，還有我家的二分自留地，種了蔥、蒜、韭之類的蔬菜。從一九七五年算起，大約此后三四年間，幾乎每個(gè)夏季，我都來這里玩耍。我的母親，一位小腳農(nóng)婦，反對(duì)娃娃去仙家洼子，態(tài)度堅(jiān)決得讓人不能理解。她說是有幾個(gè)神仙，常在這里相聚開會(huì)，倘若娃娃不小心沖撞了他們，會(huì)得病的。據(jù)說，神仙全是白須白發(fā)——這個(gè)長(zhǎng)相倒讓人覺得親切可愛。可是，他們卻從來沒有出現(xiàn)過，故意躲著人似的，這使我對(duì)母親的說法產(chǎn)生了懷疑。奇怪的是，村子里的大人們，對(duì)這個(gè)傳說保持著高度的一致，說誰誰誰親眼目睹過，一副信誓旦旦的樣子。

事實(shí)上，村莊里，流傳著許多嚇人的故事，有仙有鬼，似真似假。唯一能說明大人不讓娃娃去仙家洼子的，是玉生子的一次挨打。某天傍晚，雷雨過后，玉生子約我到仙家洼子的地里去找吃的，基于一種生理上的誘惑，我大著膽去了。天剛黑下來，我倆像鬼一樣出發(fā)，沉靜的夜里，腳步非常響，不時(shí)驚起兔子和田鼠，身后“踢踏、踢踏”的，有人跟著似的，很是嚇人。星光下，地里黑乎乎一片，是胡蘿卜地。我們蹲下去，把指頭順著蘿卜塞進(jìn)土里，試探大小，然后拔出來，用還帶著雨水的葉子擦拭幾下，慌忙塞進(jìn)嘴里。第二天，做了壞事的我們，怕被發(fā)現(xiàn)，嚇得不敢出門。可是，玉生子的反常，還是被他父親察覺了，他父親看看沾滿泥土的鞋子，呵斥幾聲，玉生子還沒有挨打，就先哭了。中午剛過，天氣熾熱，就聽見“打死你個(gè)饞鬼！打死你個(gè)饞鬼”的喊叫聲和玉生子牛樣的嚎聲。好多天里，玉生子青腫著臉，腿一瘸一瘸的，好像向所有的娃娃說明著什么。母親瞪著眼，對(duì)我說：“看你還去仙家洼子不？”我多少有些明白，仙家洼子上大都是自留地，里面種著的，都是每家每戶用以度過時(shí)艱的糧食，是不能隨便去的！

整個(gè)夏天的時(shí)光，經(jīng)常被雷雨搶占。為了對(duì)付雷雨，村子在北山頂上建了一處炮臺(tái)。炮臺(tái)是村莊的守護(hù)神，絕不允許閑雜人接近。一天中午，趁著看守炮臺(tái)的人去附近的地里找吃的，我順著通往山頂?shù)穆?，急匆匆趕了去。小心翼翼地接近炮臺(tái)一看，總算弄明白了這里的秘密：一間簡(jiǎn)易的房子里，砌著一尺高的平臺(tái)，臺(tái)子上依次立著大、中、小三門鋼炮，每門炮上綁著一節(jié)紅綢帶，看上去神秘、威武。每當(dāng)天上的灰云潮一樣涌起時(shí)，炮手們就會(huì)把鋼炮抬出來，裝上火藥，用黃土把炮口堵塞好，然后在炮口上置放一塊瓦礫。這個(gè)瓦礫，隨著一聲悶響，會(huì)帶著一股熱氣進(jìn)入云層，和天空的冷氣進(jìn)行較量。一般情況下，天空集結(jié)的黑云，很快會(huì)被驅(qū)散。因鋼炮的威力巨大，村子里的人們尊它們?yōu)椤拌F將軍”。

漫長(zhǎng)的夏天里，空氣里漂浮著青草、麥子、苜蓿的混合味兒和火藥燃燒過的硫磺味。那位炮手，母親告訴我，我應(yīng)該稱他為表兄。后來看連環(huán)畫時(shí)，覺得他長(zhǎng)相和性格，放在古代，應(yīng)該是張飛、李逵之類。大約中午時(shí)分，我?？匆娝リ?duì)里的倉庫，不大一會(huì)兒，背著一個(gè)木箱子走了出來。箱子里的火藥，顯得有些份量，以至于使他走起路來斜著身子。他是唯一不能隨便回家吃飯的人，得堅(jiān)守在炮臺(tái)上。那天下午，聚集起來的黑云凝重得像一塊石頭，村莊里也平靜得沒有一絲風(fēng)。按照經(jīng)驗(yàn)，這種雷雨天氣伴隨著冰雹。果然，閃電之后，雞蛋大的冰雹砸了下來，鋪天蓋地，子彈一樣。誰也說不清楚，因?yàn)槭裁淳壒?，他給鐵將軍填充火藥時(shí)，怎樣引燃了火藥。那幾十公斤火藥，在北山頂上“轟”地一下燃燒，火焰直沖黑云。人們趕上去時(shí)，一個(gè)黑乎乎的東西，四處狂奔，遇見很高的地埂也不躲避，直接跳了下去。人都說，他是被火燒瘋了，也有人說，他是被冰雹打糊涂了。多年之后，我親眼目睹了身邊同事的嚴(yán)重?zé)齻?，方能理解，那種疼痛，無法描述。一個(gè)成年男人的慘叫，比響雷更令人發(fā)抖。由此，我遠(yuǎn)離了炮臺(tái)。

小麥還在地里，收獲尚待時(shí)日，青黃不接使一些人家的鍋臺(tái)上斷了吃食。每天總會(huì)有行乞者走進(jìn)村莊，他們多是沒有勞動(dòng)力的老人，或三個(gè)或兩個(gè)，手里牽著的孩子，六七歲模樣，估計(jì)是他（她）的孫子。在村莊，日子家家都不寬余，一點(diǎn)糧食，是維系性命的寶貝。進(jìn)入這個(gè)時(shí)段，母親上工前，少不了吩咐：“我走后把大門墊（關(guān)）上?！毕氡匦衅蛘咭彩撬阌?jì)著時(shí)間的，母親走后不大一會(huì)兒，就有人敲門。目光透過門縫，一位老人，戴著頂破舊的草帽，靠在門框上，看上去已經(jīng)疲乏不堪了。掛在他脖子上的小布袋，打了補(bǔ)丁，臟兮兮的，但能看得出是綠色的。大概沒有討要到多少食糧，布袋在胸前癟癟地蕩悠著。我沒有急著打開院門，先鉆進(jìn)廚房，尋找可以下口的食糧。家里的糜面饃饃，每天是計(jì)劃著分配的，被母親掛在房梁上。一口鍋里，有前一天分來的紅薯片，我抓了一把，開門，遞給了老人。他抿了抿嘴，想說啥，卻沒有說，臉上露出滿足的神情，拖著棍子走了。

看著日漸減少的紅薯片，母親大約明白它們的去向，但從來沒有追問過。只是，在做飯煮薯片時(shí)，發(fā)出一聲聲嘆息，沉重而且悠長(zhǎng)。有次，還是中午，剛吃完飯，門口來了一位老奶奶和一位小女孩兒。老人頭發(fā)花白，也是不能參加生產(chǎn)勞動(dòng)的那類，外地口音，沒有帶那種布口袋。她敲著門說：“行行好，給我孫子給口水喝吧?！蔽覀兂缘氖侨谀线叺臏侠?，挑一擔(dān)水得二十幾分鐘，夏天的時(shí)候，水泉干涸，涼水和糧食一樣稀缺。母親送出了一碗水，返身又取來一塊糜面饃饃。真是奇怪，老奶奶看著孫子喝了水，把余下的水自己喝盡，好像已經(jīng)心滿意足，卻堅(jiān)持不拿饃饃。她們千恩萬謝地走了，母親還端著空碗，站在門口嘆息：“只要一樣?xùn)|西，多有志氣！”

救濟(jì)糧對(duì)每戶人家都十分重要，幾乎可以叫做救命糧。夏天的夜晚來臨得遲，莊稼人收工，鳥雀歸巢，天色才會(huì)灰暗下去，那些油燈熄滅后，天上的星星好像才愿掛在天際。六月的一個(gè)晚上，村莊里突然傳來一片喊叫，急促、緊張，發(fā)生了重大事件一般。剛躺下的我，能聽得見隔壁大門拉開，有人趕了出去，隨即，莊里的腳步一陣緊似一陣，狗叫、人喊。母親走出院門，站在門口的榆樹下，很久很久才回來。第二天，所有的人都知道昨晚發(fā)生了什么事。下莊里的小明媽，遠(yuǎn)在幾十里的娘家實(shí)在沒有吃的了，來她家借糧食。紅薯片大概是現(xiàn)成的口糧，小明媽把多一半分給了娘家人。這事本來說過也就過去了，可是，小明卻正好發(fā)現(xiàn)少了紅薯片。他的爸爸一個(gè)勁兒地逼問，小明媽不得己說了實(shí)情。小明爸氣得跳了起來，操起扁擔(dān)就打小明媽。傷心的小明媽，從院門里逃了出來，奔到萬溝邊要跳岸尋短見。最后，村莊里的人們奮力攔勸，她才沒有跳下去，癱軟在萬溝邊上哭。我能理解，青黃不接的時(shí)期里，糧食維系著不僅是生命，還有不能割舍的親情。

小麥?zhǔn)崭?，大地充滿喜氣。收麥的人，誰都知道公開的秘密，那就是可以把麥穗裝進(jìn)衣袋帶回家。細(xì)心的人家，把麥粒揉搓下來，積攢一起，曬干后用石窩窩搗碎，做成粗面粉。像我家，不這樣做，當(dāng)天的麥粒，趕緊下鍋，煮熟了吃，奇香無比。當(dāng)然，我們還可以去地里揀麥穗，人人都備了一副耙，將地上的麥草盡悉收拾到背簍里。將成捆的麥子塞到背簍里，沒有那個(gè)伙伴會(huì)為這個(gè)行徑而不齒，只是沒有膽量罷了。后來，一個(gè)叫琴的女子，偷麥捆時(shí)被發(fā)現(xiàn)了，自己覺得很丟人，再?zèng)]有一起揀過麥穗，她家也被扣除了幾個(gè)工分。可是，面香，對(duì)于我們，的確來得太晚，麥子分到戶，一直要等到冬季決算，為了充饑，那事又算得上什么呢！就在這一年夏天，真正讓我們覺得改了饞的，是麥?zhǔn)蘸蟛绺麜r(shí)。一天下午發(fā)雷雨時(shí)，有暴雷在一頭牛頭頂上炸響，它受到了突然地驚嚇，便扯著犁，狂奔摔死。牛是農(nóng)本，人們覺得十分可惜，但也是沒有辦法的事。這頭牛，剝了皮，肉被肢解成拳頭大的小塊，一家分得一塊。那一夜，村莊格外安靜，家家飄著肉香，都睡得很晚，大年三十一般。意外的喜慶，將夏天的憂傷全部抹平。

很快，向日葵長(zhǎng)大了，花盤金黃。我們知道，不久要在學(xué)校里，反復(fù)吟誦“向日葵，花兒黃，朵朵花兒向太陽”的課文。也就是說，夏天結(jié)束了?，F(xiàn)在，遠(yuǎn)離村莊的我，突然想到：時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月更迭，大自然和社會(huì)的法則是否也在改變呢！