苗正卿

闊別導(dǎo)演崗位13年后，67歲的洪金寶帶著《我的特工爺爺》歸來，此時的洪金寶對票房和口碑看得很淡，對得起良心，便足夠。

洪金寶回歸了，以導(dǎo)演的身份。

上一次，他的名字出現(xiàn)在導(dǎo)演一欄，還是2003年，《臥底威龍》。整整13年，他再未執(zhí)導(dǎo)筒。

洪金寶說，自己去了美國，離開了曾經(jīng)熟悉的華語電影市場。這是最壓抑的一段時期，壓抑源自挫敗感。作為亞洲電影市場的頂級武打巨星，洪金寶的好萊塢征途并不順?biāo)?，他甚至對電影事業(yè)心生厭倦。

遠(yuǎn)離電影，洪金寶花了很多時間讓自己沉浸在佛學(xué)和道學(xué)中，渴望能尋得答案。忽然有一天，一個念頭在心中明晰起來：“世界上最吸引自己的，并非電影所帶來的名利榮華，而是電影本身?！?/p>

得益于這樣的頓悟，洪金寶決定回歸，回歸電影也回歸初心——只做喜歡的事情：“有一段時間心態(tài)非常不好，后來我意識到，有一些東西可能是命，別人能得到，自己就不一定。其實做好自己，并能做自己喜歡的事情，就夠了?！?/p>

他開始學(xué)會拒絕。劇本不感興趣，直接推掉;劇組里遭遇的不快，直接提出來。“忍三天，我可以。忍三周？或許也行。但是電影一下子要拍六個月，忍六個月？那會要命。”只做喜歡的事情，選擇也一下子變簡單，洪金寶拒絕了許多三倍薪酬的片約邀請，“命比錢重要得多”。

《我的特工爺爺》劇本送到洪金寶手中時，他做出的判斷是：劇本不錯、角色適合，并未想過要做導(dǎo)演。后來制作方主動提出希望由他執(zhí)導(dǎo)，短暫思考后，洪金寶同意了：“因為這個故事我感興趣，我喜歡?！?/p>

對67歲的洪金寶來說，有趣最重要?！艾F(xiàn)在我是輸?shù)闷鹨卜诺孟隆?，抱著“玩”的心態(tài)，他對市場也很坦然，“我用心做了，對得起良心，票房和口碑實際上我不那么在乎。大不了在新的項目里試試別的方法、別的思路。年齡越大，我越明白一個道理，外界的評價是自己無法控制的，自己唯一能做的無非是對得起良心。我這個年紀(jì)，不會有太大欲望了，做事情本身的快樂，超過了事情之外帶給我的快樂”。

靠認(rèn)真和敢拼才能闖蕩的江湖

洪金寶的偶像是李小龍，他曾與后者共事，并領(lǐng)會到兩點：無論多大牌永遠(yuǎn)不要有架子、在動作片領(lǐng)域敢拼和愿意付出才可能成功。

他忍不住說起第一次和李小龍見面時的情景。當(dāng)時的李小龍已經(jīng)是明星了，興奮的洪金寶一上來說了句：“你就是李小龍？”或許李小龍誤會了他的意思，直接來了句：“怎么？想試試？”

與以往的作品相比，《我的特工爺爺》最大的不同就是劇情重于動作。

這是洪金寶第一次和李小龍切磋，他清楚地記得，自己還在擺動作的時候，李小龍的腿已經(jīng)停在了面前?！八苡酗L(fēng)度地沒打我，但我很清楚，我是花拳繡腿，他是真功夫?！?/p>

除了李小龍，洪金寶還反復(fù)提及對成龍、李連杰、元彪和吳京的欣賞。在他眼中，這些人的共性是認(rèn)真、努力、敢拼，這三點共性也恰是洪金寶：“脫下衣服，渾身是傷。”

1966年，洪金寶進(jìn)入邵氏兄弟影業(yè)公司，薪水是60港幣/天。他與同事們合租一間200多平方米的大屋，月租金180港幣。當(dāng)時的香港，洪金寶的薪水收入已經(jīng)算高的，可在邵氏，他的起薪還是最低。盡管所有人都知道，洪金寶的功夫是最高的。

為了能拿到更高的薪酬，洪金寶一整天都在拼命趕場，除了演好公司的戲，昵稱為“三毛”的洪金寶還接替身的活，幫導(dǎo)演打下手，連推車都做，這樣下來，竟能賺到560港幣/天。“這些導(dǎo)演都喜歡我，因為我肯干，因為我聽話?！焙榻饘氂谩鞍尽眮硇稳葑约旱某砷L歷史。

正是這樣的經(jīng)歷，讓洪金寶清楚，動作電影演員要比一般演員付出更多。只有認(rèn)真和敢拼，才可能在這一行闖蕩，功夫的好壞甚至都不是關(guān)鍵。

認(rèn)真——被洪金寶視為決定功夫明星成敗的基石，更被他看作邁向人生成功的第一要務(wù)。他半開玩笑地說：“就算賣臭豆腐，認(rèn)真賣的人，也會比不認(rèn)真的更容易成功?！?/p>

私下里的洪金寶很幽默，喜歡和同事們嘻嘻哈哈說笑。他很在意劇組氣氛的融洽和團結(jié)，總是會讓助理提前買好飲料和零食，邀請大家來吃?？梢坏┣袚Q到工作狀態(tài)，這樣的洪金寶就不見了。

他對細(xì)節(jié)要求極高，哪怕只是從3尺（1米）高的地方跳下，他也會摳演員的動作細(xì)節(jié)，甚至?xí)閯幼鞑坏轿淮蟀l(fā)雷霆：“因為會受傷！別看只有3尺高，也是可能斷腿的?！笨匆娧輪T動作不到位，一定放開嗓門大聲嚷嚷。而如果犯錯的是“洪家班”成員，脾氣就會更大。好在劇組里的人也都清楚，洪金寶的脾氣來得快去得也快，只要動作對了，火氣立馬下來。

他非常看重演員的習(xí)慣，反復(fù)糾正他們的不良習(xí)慣。曾有過近八年武行經(jīng)歷的洪金寶比任何人都了解后輩們的不易，也更清楚身體是動作片演員的本錢。大發(fā)雷霆背后是對后輩演員的疼惜和保護(hù)。

在洪金寶看來，不會武術(shù)可能在拍動作戲時會有一些難度，但是動作電影里的大部分動作都可以通過短期練習(xí)學(xué)得，關(guān)鍵就看愿不愿意付出。“比如有一些戲，我們會建議不會武術(shù)的演員，能否提前一年先練練?！?/p>

“其實我是個很純的人。”洪金寶說，一個人其實不能評價自己，評價需要讓外人來做，但他承認(rèn)自己心里確實一直有著 “仗義大哥”的情懷，對于認(rèn)真而敢拼的人，他有天然的好感，遇到這樣的人，往往會心甘情愿給機會。

洪金寶的古道熱腸和仗義仿似天生。下雨天，13歲的洪金寶從戲班下課回來，看到一個小乞丐蹲在路邊，二話沒說就脫下T恤遞給小乞丐，光著上身冒雨回去。成名后，也一樣。他設(shè)計過一款“洪金寶羽絨服”，用料實在，穿起來很暖。每進(jìn)入一個新劇組，都有人要，“都會給，就算沒貨，我也會讓助理新做幾件送給大家。”

影片中，洪金寶飾演的“爺爺”是一位退休老兵，恰好，洪金寶的年齡與角色相符。

直到今天，洪金寶還是會去街邊小店吃一、二十塊港幣的飯，有時，老街坊看到會說：“三毛，你怎么也來這吃飯？”他都會笑笑回一句：“怎么？我不能來吃？”他說，自己是能過一頓飯十元錢日子的人，還有點“阿Q精神”。

年輕時，有一次身上只剩下1.2港幣，已是深夜，沒有公交，離家又遠(yuǎn)，他想也沒想就攔住一輛出租車坐了上去，上車后死死盯著計價器，一看跳到1.2港幣，就讓司機立刻停車：“再走我就沒錢了，但是能走一點是一點，哈哈。”

就連父子家庭觀，洪金寶也有他的獨到認(rèn)知：“他們都是洪金寶上輩子的債主，所以我這輩子來養(yǎng)他們，還上輩子的錢?！彼€要求孩子們用同樣的心態(tài)面對孫輩。

“就是要換個方法看世界，如果我今天是20歲，我要走的路還很長，那么我可能會考慮很多事情。但如今60多歲的我，只會考慮如何讓自己更快樂地活著?！?/p>

這些，都讓洪金寶在挑選合作者，尤其是新人時，心態(tài)更加平和?！拔移鋵嵰呀?jīng)很少選新人了，如果有新人跟我學(xué)，我會直接告訴他們，有一天你們想離開我單干，真的沒問題，我培養(yǎng)你們不是為了讓你們一直依賴我，而是希望你們走得比我遠(yuǎn)。”洪金寶從來不會用合同之類的東西把弟子限制住，他希望弟子們能去各個地方闖蕩，而不是僅僅限于香港。

對于新人，洪金寶唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是“性格要純，人要好”。他并不看重名氣，只希望找到認(rèn)真而敢拼的人，一如曾經(jīng)的自己?！拔也粫阉麄兣囵B(yǎng)為單純的武打人，單純的武打人路太窄了，我會教他們劇本、動作設(shè)計、人物關(guān)系設(shè)計等等，我希望培養(yǎng)動作片領(lǐng)域方方面面的人，而不是只會武打的人?！?/p>

動作片電影的創(chuàng)新在于“小驚喜”

自從1966年踏入電影行業(yè)，洪金寶奉為圭臬的就是——動作只是電影的一部分，動作不能脫離人物性格。

最初，觀眾們看動作片可能是為了看炫酷的鏡頭，看一些生活中看不到的高難度動作。而如今，特效并不能挽救動作片，替身更早已不是萬金油。“越是過于炫酷、過于匪夷所思的動作，觀眾越反感?！?/p>

一部動作片的好壞，很大程度也是決定于其動作與劇情的搭配程度。洪金寶用自己擔(dān)任動作指導(dǎo)的電影《三打白骨精》舉例子：“雖然鞏俐有替身，但如果真讓她連續(xù)翻100個跟頭，觀眾會不相信這是鞏俐做的，從而影響觀感?！?/p>

與以往的作品相比，《我的特工爺爺》最大的不同就是劇情重于動作。這也是洪金寶回歸后做出的改變。他很清楚，單純靠精彩動作就能吸引觀眾的時代已經(jīng)徹底不再，有深度的人物塑造更容易為動作片增加魅力。

影片中，洪金寶飾演的“爺爺”是一位退休老兵，恰好，洪金寶的年齡與角色相符，現(xiàn)實生活中也確實是爺爺。設(shè)計時，洪金寶就努力讓動作符合老兵的形象設(shè)定：“適合年輕人打的招數(shù)，這個角色就不一定適合?！?/p>

一個喜劇色彩很重的角色，如果非要設(shè)計生硬、冰冷、粗獷的動作，那么觀眾就會覺得突兀。不如設(shè)計一些討喜的動作，效果反而可能更好。在早期作品《五福星》中，洪金寶之所以為笑星吳耀漢設(shè)計了蛇形的搞笑動作，正是因為人物本身的喜劇色彩。電影上映后，觀眾很買賬，這一設(shè)計也成了經(jīng)典動作。

每次接手新項目，洪金寶都會花很長時間設(shè)計人物性格與動作間的關(guān)系，讓助手收集大量素材，為的就是能夠設(shè)計出一些不一樣的動作。除了基本人物性格和動作設(shè)計，還有一種“靈光一現(xiàn)”的設(shè)計。這種可遇不可求的設(shè)計往往是動作片中真正能被觀眾記住的鏡頭。

“動作片不是科幻片，不真實的動作觀眾會厭煩。”洪金寶坦言，貪玩的性格幫助了自己。因為貪玩，所以對什么都好奇;因為貪玩，所以喜歡世界各地四處走走，正是如此，許多“靈光一現(xiàn)”的設(shè)計就在“貪玩”中產(chǎn)生了。

有一次在菲律賓拍戲時，他看到當(dāng)?shù)匦『⒆釉谕嬉环N沒見過的游戲，覺得很有意思，便學(xué)了這個游戲并設(shè)計到下一部電影中，觀眾們也確實被這個游戲橋段所吸引?！耙驗樾迈r，電影就是要給觀眾新鮮感，讓他們看沒看過的東西?！?/p>

洪金寶越來越覺得，動作片的創(chuàng)新比一般電影更難。因為不論難易程度，各類動作基本都演過了，動作情節(jié)創(chuàng)新也比較困難，反而是生活中收集到的“小驚喜”更容易讓觀眾感到新奇。

香港電影死于太過超前

洪金寶并不喜歡打開香港的電視臺，因為總有一些老片、老劇在重播，而其中許多前輩已經(jīng)離開了這個世界。

當(dāng)洪金寶第一次發(fā)現(xiàn)電視上有自己認(rèn)識的人過世時，他非常驚恐。后來，他意識到因為做過童星，所以與許多前輩合作過：“但我真沒想到時間過的這么快。”

洪全寶唯一在意的是口碑，他希望自己最終的口碑是不錯的。

在香港電影的黃金時代，拍攝一部動作片的成本要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于愛情片。動作片大火，大量同題材作品的蜂擁面市，加速了觀眾的厭煩，隨著票房一年不如一年，出品方也開始減少投入。

“市場是現(xiàn)實的，人也是?，F(xiàn)在沒有人天天苦練功夫，只為了有朝一日成為動作片明星?！焙榻饘氄Z氣里有一絲傷感，“現(xiàn)在香港有多少年輕人愿意當(dāng)動作片演員？大家都愿意當(dāng)歌手?！?/p>

目睹了香港電影的崛起、興盛與沉寂，洪金寶把香港電影式微的原因歸結(jié)為太過超前。過去幾十年，香港電影行業(yè)基本把各種類型片、各種可以嘗試的東西都試了一遍，技術(shù)也達(dá)到了當(dāng)時的世界頂級水平，但本地市場過于狹小，觀眾又太容易在跟風(fēng)后迅速厭倦，當(dāng)創(chuàng)新枯竭，就被市場無情拋棄。

“電影都沒了，何談人才？”在洪金寶看來，動作片和喜劇片都是很難的類型，而喜劇動作片難度更大。和當(dāng)時許多成功電影人一樣，洪金寶的創(chuàng)作模式也是從本地生活中取材，再進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，這曾讓香港電影一度充滿了鮮活的氣息，充滿著人間煙火的智慧?？墒墙畮啄?，香港本土的喜劇動作片之所以產(chǎn)量直線下降，很大原因就是市場枯萎導(dǎo)致的人才斷檔。

好在內(nèi)地電影市場的崛起，讓洪金寶看到了希望。洪金寶很清楚，相比于好萊塢市場，動作片人才更容易在本土找到機會。他說起自己剛?cè)ズ萌R塢時的場景，盡管會說簡單英語，但每次說話時，好萊塢的人總會糾正他的發(fā)音或者詬病他的語句：“有一次我生氣了，我告訴他們我是來演戲的，不是來當(dāng)英語老師的。”更重要的是，許多好萊塢電影中的“梗”洪金寶完全無法體會，這就造成了交流的難度。他認(rèn)為，語言關(guān)始終是困住中國電影人攻入好萊塢的第一道難關(guān)：“時至今日，好萊塢依然重用在美國長大的華人演員，中國人在好萊塢依然很難出來，語言其實是關(guān)鍵問題?！?/p>

而同樣的，語言門檻也被洪金寶視為中國本土電影的機會所在。中國人很難在好萊塢找到“地氣”，好萊塢電影也不如本土電影更適合中國市場。去年，洪金寶印象深刻的電影是《夏洛特?zé)馈罚@部電影看得他哈哈大笑，像這樣充滿本土笑點的作品，外國人很難拍出來。

雖然已經(jīng)處于無欲無求的狀態(tài)，但67歲的洪金寶已經(jīng)決定，只要還能動，就要一直拍下去。他說，不拍戲時，每天醒來就是想一下中午吃什么，然后再想晚上吃什么或者去哪玩。只有電影，能夠讓生活真正充實起來。

洪金寶唯一在意的是口碑，他希望自己最終的口碑是不錯的。如果今生能有100部作品，那么除了一、兩部被評價為馬馬虎虎外，希望其余都能獲得“不錯”這樣的評價?！拔也皇请娪暗纳?，也不是大師，我只是一個電影工作者，但是我對得起良心。”