克萊爾·范德普爾（Clare Vanderpool， 1965～），美國童書作家，畢業(yè)于英國紐曼大學(xué)英語及基礎(chǔ)教育專業(yè)。她自幼酷愛讀書，五年級時便立志要成為一名作家，可直到45歲時才出版了小說《阿比琳的夏天》（Moon over Manifest），實(shí)現(xiàn)了兒時的夢想。但令她感到欣喜的是，自己的第一部作品便獲得了國際權(quán)威童書獎項(xiàng)紐伯瑞兒童文學(xué)獎（The Newbery Medal for Best Children&apos；s Book）。2013年，克萊爾發(fā)表了自己的第二部作品Navigating Early。

《阿比琳的夏天》主要圍繞12歲的女孩阿比琳（Abilene）展開。那年夏天，阿比琳獨(dú)自前往爸爸吉迪恩·塔克（Gideon Tucker）曾經(jīng)生活過的小鎮(zhèn)曼尼菲斯特（Manifest）過暑假，寄居在小鎮(zhèn)牧師謝迪（Shady）家。阿比琳在謝迪家的地板下偶然發(fā)現(xiàn)了一個裝著舊信件、地圖和一些小紀(jì)念品的雪茄盒，信中提到了一位名叫“響尾蛇（The Rattler）”的間諜。于是，她和兩位好朋友露絲安妮（Ruthanne）和萊蒂（Lettie）開始了尋找間諜的神秘行動，也在不知不覺間開始了自己的尋根之旅……

下文節(jié)選自小說第七章，講述了阿比琳與兩位小伙伴分享了自己發(fā)現(xiàn)的信件和地圖之后，大家一起推測誰是間諜的故事。

"An honest-to-goodness spy！" cried Lettie as the three of us crouched1） behind the wooden Indian in front of the hardware2） store. "Right here in Manifest！ Why， I&apos；ve never heard anything so exciting."

I kept the mementos3） hidden away in the cigar box， but showed them the first letter and the spy map. It might&apos；ve been a little selfish of me， but I wanted to read the other letters by myself before letting Lettie and Ruthanne see them. Maybe there would be some mention of Gideon in those.

"The Rattler. That sounds as mysterious as the Shadow." Lettie took on the deep， dramatic voice everyone knew from the Sunday-night radio broadcast. "Who knows what evil lurks4） in the hearts of men？ The Shadow knows."

Ruthanne rolled her eyes.

"In fact，" Lettie continued， "it&apos；s just like that episode5） a few months ago. A lady， she gets mysterious letters from her dead husband—well， they&apos；re not letters really， they&apos；re more like notes， because they don&apos；t come in the mail， they&apos；re just left under her pillow， and right before she goes insane—"

"Not now， Lettie，" Ruthanne said. "The Rattler， whoever it was， could still be here， spying on us at this very minute."

"After all this time？ The letter was written"—Lettie did the calculating in her head—"eighteen years ago. And I don&apos；t see how this map is going to help us." She looked over the paper. "It&apos；s just a map of Manifest， or at least Manifest as it was back in 1918. See here， that Matenopoulos Meat closed down forever ago."

The cousins&apos； debate continued. Ruthanne said， "So， maybe it&apos；s a map of likely suspects and places the spy might frequent."

"Maybe he&apos；s dead by now. The Matenopoulos place is on there and Mr. Matenopoulos is dead."

"Maybe you shouldn&apos；t be such a stick-in-the-mud6）. Come on， let&apos；s scout7） around."

As we all got up， I figured Ruthanne had won. And from Lettie&apos；s skipping along beside us， I gathered8） she didn&apos；t mind.

We looked up and down Main Street， taking in9） store owners and passersby.

There was the butcher， hanging up a big hunk of meat to cure10） outside his store. He pulled the fleshy meat hook and wiped it on his already bloody apron. The iceman whacked11） his spiky12） tongs13） into a block of ice and hoisted14） it out of his truck. The barber shook out15） his apron and wiped his razor blade clean. Thinking of spies and people going insane made everyone seem a little frightening.

They were like nameless men in a scary nursery rhyme—the butcher， the iceman and the barber—until Lettie identified them as Mr. Simon， Mr. Pickerton and Mr. Cooper.

We made our way into and out of a few stores， asking if anyone had heard of the Rattler. No one seemed inclined to shed any light on16） the matter.

"The Rattler could be any one of them，" Lettie breathed. "But I still say the Rattler could be dead and buried by now."

"Or maybe not，" Ruthanne said with authority. "Look."

It was the undertaker17）， all dressed in black， hauling a slab18） of granite19） into the Better Days Funeral Parlor20）.

"Maybe it&apos；s Mr. Underhill，" Ruthanne whispered. "He&apos；s always itching21） to carve somebody a grave marker22）. Maybe he even killed a few bodies himself."

"The letter didn&apos；t say anything about murder. We&apos；re just looking for a spy， right， Abilene？" Lettie asked.

"Yes， but ..."

...

“一個貨真價實(shí)的間諜！”萊蒂喊出聲來，此時我們?nèi)齻€蹲在五金店門前的木制印第安人雕像后?！熬驮谶@里，就在曼尼菲斯特！哎呀，我還從來沒有聽說過這么刺激的事兒呢！”

我把小紀(jì)念品都藏在雪茄盒里，不過給她們看了第一封信和那張間諜地圖。我這樣或許有點(diǎn)自私，但我想在給萊蒂和露絲安妮看之前先自己讀一下剩下的那些信。說不定那些信里會提到我爸爸吉迪恩呢。

“響尾蛇，這聽起來和鎮(zhèn)上的鬼影一樣神秘?！比R蒂換上了一副低沉、夸張的嗓音，任誰都知道那是周日夜間電臺廣播里的聲音。“誰知道在人類的內(nèi)心隱藏著怎樣的邪惡呢？鬼影知道?！?/p>

露絲安妮翻了個白眼。

“其實(shí)，”萊蒂繼續(xù)說道，“這很像幾個月前的那件事。一個女人，她收到了亡夫的神秘來信——噢，它們都算不上是信，而更像是便條，因?yàn)樗鼈儾皇青]寄來的，只是被放在了她的枕頭下，而且是在她就要精神失常之前——”

“現(xiàn)在別說這個了，萊蒂，”露絲安妮說，“這個響尾蛇，不管他是誰，有可能還在這兒，而且此時此刻正在秘密地監(jiān)視我們?！?/p>

“都過了這么久了還在這兒？寫這封信的時間是在”——萊蒂在心里算了一下——“18年前。而且我看不出這張地圖會對我們有什么幫助?！彼榭戳艘幌履菑埣??！斑@就是一張曼尼菲斯特地圖，或者說至少是1918年的曼尼菲斯特地圖?？催@里，那家馬特諾普洛斯肉店早就關(guān)門了?！?/p>

這對表姐妹的爭論還在繼續(xù)。露絲安妮說：“那么，或許這是一張關(guān)于可能的間諜嫌疑人以及間諜可能會經(jīng)常出沒的場所的地圖?！?/p>

“也許他現(xiàn)在已經(jīng)死了。這家馬特諾普洛斯肉店還在那兒，但馬特諾普洛斯先生已經(jīng)死了?！?/p>

“也許你不應(yīng)該這么死腦筋。走吧，我們四處去偵察一下?！?/p>

我們都站起身來，我猜這一次露絲安妮贏了。從萊蒂在我們身邊蹦蹦跳跳走著的樣子來看，我想她并不介意自己這次輸了。

我們在主街上來回瞅瞅看看，敏銳地觀察著那些店主和過往的行人。

那邊是屠夫，他正把一大塊肉掛到店外風(fēng)干。他把掛肉的鉤子扯了下來，在自己已經(jīng)血跡斑斑的圍裙上擦了擦。送冰師傅將他那長而尖的鉗子朝一大塊冰猛地一插，然后把那塊冰提出了他的卡車。理發(fā)師將他的圍裙抖干凈，將剃刀刀片擦得干干凈凈。因?yàn)槟X袋里一直在想間諜和發(fā)瘋的人，這讓每個人看起來都有一點(diǎn)可怕。

他們——屠夫、送冰師傅和理發(fā)師——就像是一首嚇人的兒歌里的無名氏，直到萊蒂認(rèn)出他們是西蒙先生、皮克爾頓先生和庫珀先生。

我們進(jìn)進(jìn)出出走了幾家店，問有沒有誰聽說過響尾蛇。沒有人看上去想對這件事進(jìn)行任何說明。

“響尾蛇可能是他們中間的任何一個人，”萊蒂低聲說，“可我還是認(rèn)為響尾蛇現(xiàn)在可能已經(jīng)死了，埋土里了。”

“或者也有可能不是這樣的，”露絲安妮很權(quán)威地說，“瞧。”

是那個承辦喪事的人，他穿著一身黑，正拖著一塊花崗石板往“好日子”殯儀館里走呢。

“也許響尾蛇就是昂德希爾先生，”露絲安妮小聲說，“他成天都特別想給誰刻一個墓碑。也許他甚至親手殺過幾個人呢。”

“信里根本沒提殺人的事兒。我們只是在找一個間諜，是吧，阿比琳？”萊蒂問。

“是的，不過……”

……

每個人的童年都會有這樣一個夏天，當(dāng)你一如往常地沉醉于斗蛐蛐或是吃沙冰的快樂之中時，某個契機(jī)不約而至，讓你發(fā)現(xiàn)原來在普通、平常的生活背后還隱藏著一些不為人知的秘密，你的整個世界也因此而變得更加廣闊和豐富起來。在剛滿12歲的小女孩阿比琳的身上，這樣的故事也在上演著。跟隨著一個神秘的雪茄盒，阿比琳解鎖了曼尼菲斯特小鎮(zhèn)塵封多年的記憶，開啟了一段充滿傳奇色彩的尋根之旅，也洞悉了埋藏在父親心中最深角落的秘密。

在1936年的夏天快要到來時，阿比琳被爸爸吉迪恩送上了開往曼尼菲斯特的火車，那是他曾經(jīng)生活過的小鎮(zhèn)。將在牧師謝迪家度過整個暑假的阿比琳相信，暑假一結(jié)束，“在鐵路上工作”的爸爸就會立刻接自己回去?？蓻]想到的是，剛剛安頓下來的她就被告知自己第二天要去小鎮(zhèn)的教會學(xué)校上暑假前的最后一天課。在新學(xué)校里，阿比琳結(jié)識了露絲安妮和萊蒂這對性格迥異的表姐妹，舉止古怪的老師雷登普塔修女（Sister Redempta）還給她布置了一份特殊的暑假作業(yè)——寫一篇關(guān)于她自己的故事。這個未知的暑假究竟會給阿比琳帶來怎樣的驚喜或意外呢？

在謝迪家的閣樓里，阿比琳偶然發(fā)現(xiàn)了一個裝著舊信件、地圖和一些小紀(jì)念品的香煙盒。信件是一個叫內(nèi)德（Ned）的小伙子寫給一個叫金克斯（Jinx）的男孩的，信中提到小鎮(zhèn)上有一個代號為“響尾蛇”的間諜。阿比琳的好奇心一下就被點(diǎn)燃了，她迫不及待和自己新結(jié)交的好朋友露絲安妮和萊蒂分享這一重大情報。三個小女孩立刻著手搜集線索，并在小鎮(zhèn)中展開了一段令人啼笑皆非的尋找間諜活動。與此同時，阿比琳也認(rèn)識了會占卜通靈的匈牙利女人薩蒂小姐（Miss Sadie）和小鎮(zhèn)記者哈蒂·梅（Hattie Mae），后者從1917年開始就在當(dāng)?shù)貓蠹埳蠐碛凶约旱膶凇肮佟っ访恐茌W聞”，并會在每周發(fā)布一些小鎮(zhèn)軼聞。一則發(fā)生在近20年前、關(guān)于男孩金克斯和內(nèi)德的故事就這樣在薩蒂小姐的講述、哈蒂·梅主筆的每周軼聞、內(nèi)德寫給金克斯的信件以及三個小女孩的四處打探中逐漸清晰起來。

金克斯是一個孤兒，跟隨著叔父一起四處坑蒙拐騙，直到有一天他的叔父殺死了一個人而想要嫁禍給他，兩人便開始分頭逃亡。金克斯逃到了曼尼菲斯特，與比他大幾歲的內(nèi)德結(jié)識，兩人一見如故，成為密友。當(dāng)時正值第一次世界大戰(zhàn)，滿腔熱血的內(nèi)德用他和金克斯一起賣煙火賺的錢偷偷報了名奔赴前線。金克斯則留在了鎮(zhèn)上，和當(dāng)時還是個私賣酒水的商人謝迪生活在一起，曼尼菲斯特成了他的避難所。

當(dāng)時的曼尼菲斯特以煤礦為主要產(chǎn)業(yè)，這里生活著一群來自世界各國的底層人民，煤礦主對這些移民工人百般剝削。在寡婦凱恩夫人（Widow Cane）去世后，由于她沒有子嗣，所以其遺產(chǎn)會被公證。她房屋下面的那塊土地富含礦藏，曼尼菲斯特鎮(zhèn)的居民可以購買這塊土地，并在90天之內(nèi)補(bǔ)繳稅款。否則，這塊地就要收歸縣所有，再進(jìn)行公開拍賣，因此很有可能流入貪婪的煤礦主之手。為了籌錢，無計(jì)可施的人們將希望寄托在鬼主意和心眼兒多的金克斯身上，而他不負(fù)眾望，想出了一個絕妙的點(diǎn)子：全鎮(zhèn)居民假裝染上流感，讓小鎮(zhèn)被隔離，待煤礦主離開后，大家私自釀酒，再與一種化學(xué)試劑相混合，制成防流感的靈丹妙藥拿去售賣。最后，金克斯又設(shè)下巧妙的圈套，讓煤礦主乖乖中計(jì)，幫助小鎮(zhèn)人民拿回了這片無主之地。金克斯成了小鎮(zhèn)的英雄，流浪多年的他也在這里找到了家一般的歸宿感。

阿比琳慢慢追溯著這個引人入勝的故事，她對小鎮(zhèn)越來越熟悉，也對這里產(chǎn)生了越來越多的依戀。她愈發(fā)思念著自己的父親吉迪恩，希望自己能在這場揭秘的游戲中與父親建立起一絲聯(lián)系，并能對父親閉口不談的過往及依舊撲朔迷離的現(xiàn)在有更多的了解。阿比琳偶爾會將金克斯想象成年少時的吉迪恩，而薩蒂小姐最后的講述則證實(shí)了她的猜測。原來，金克斯就是吉迪恩，他在小鎮(zhèn)居民的掩護(hù)下最終逃開了警長和叔父的追蹤。可是，前線卻傳來內(nèi)德犧牲的消息，這讓金克斯內(nèi)疚不已。他認(rèn)為若不是自己當(dāng)初想出制造煙火賣錢的點(diǎn)子，內(nèi)德就不會有錢報名參軍，是自己害死了內(nèi)德，還認(rèn)為自己就是個災(zāi)星，誰和自己在一起都會遭遇不幸。因此，他將自己封閉了起來，獨(dú)自在痛苦的幽谷里徘徊。

吉迪恩在曼尼菲斯特生活過的蛛絲馬跡終于拼成了一幅完整的圖畫，這是一個無根的少年終于找尋到溫暖港灣的故事，是一個只會動歪腦筋的“小騙子”學(xué)會如何去愛、如何去承擔(dān)的故事。小鎮(zhèn)上的人們來自世界各個角落，他們曾用無私和真誠扶助彼此，曾用包容和信任滋養(yǎng)過無助而幼小的吉迪恩，也同樣在此刻滋養(yǎng)著孤獨(dú)而脆弱的阿比琳。而另一方面，阿比琳對歷史的追尋也為小鎮(zhèn)人民打開了一扇塵封許久的記憶之門，人們在這個夏天想起了自己曾經(jīng)的模樣，想起了大家共同度過的那些艱難卻充滿希望的歲月，也想起了哪怕是戰(zhàn)爭、瘟疫和死亡都無法摧毀的真摯情感。

隨著故事漸入尾聲，那個經(jīng)常在夜間樹林里穿梭的響尾蛇終于浮出水面，她就是經(jīng)常幫助別人接生的“古怪”修女雷登普塔。占卜者薩蒂小姐的身世之謎也被解開，她其實(shí)是內(nèi)德的親生母親。在茫茫移民大潮中與自己的兒子走散后，她一路追尋到曼尼菲斯特，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)德已經(jīng)是別人家的養(yǎng)子。于是她一直默默看著，默默愛著，默默承受失去兒子的痛苦，默默保守著這個秘密，直到將這個故事講出來。如今，吉迪恩的秘密也有了解答，由于阿比琳之前因一次擦傷重病了一場，他的內(nèi)心惶恐無比，害怕總當(dāng)災(zāi)星的自己會同樣威脅到女兒的生命，所以才忍痛將她送到了小鎮(zhèn)上。其實(shí)，與女兒分離正是他表達(dá)自己沉默而又深刻的愛的獨(dú)特方式。

正如薩蒂小姐所言，“誰能保證盡情去愛而不被這愛的重量壓倒？”一度盡情愛著的吉迪恩曾在內(nèi)德犧牲時被擊潰，在阿比琳生病后再次陷入恐慌，只是這次，他會站起來再度承擔(dān)起這份沉甸甸卻也暖融融的愛嗎？火車的長嘯聲帶來了吉迪恩，也帶來了答案。夏天結(jié)束了，年幼的阿比琳在故事中找到了那個善良的少年金克斯，也在現(xiàn)實(shí)中找回了那個深愛自己的父親吉迪恩?！昂玫胤蕉疾簧系貓D”，在這個普通的曼尼菲斯特小鎮(zhèn)上，在過去與現(xiàn)在相互纏繞的故事當(dāng)中，盡管線索千頭萬緒，情節(jié)各不相同，但在影影綽綽當(dāng)中，愛卻是其中隱藏最深的秘密，也是讓人笑淚交織、前赴后繼去追尋的生命之終極謎底。