李鴻東
置身于民國(guó)的西安,這座富含歷史文化底蘊(yùn)的古老城市仍能給人帶來視覺上的沖擊與心靈上的震撼。人們驚嘆其高固宏偉的城墻與規(guī)整端直的街巷,這或許是古都西安給初臨者的一個(gè)良好印象。然清末民國(guó)以降,囿于傳統(tǒng)之生產(chǎn)生活模式,城市又面臨轉(zhuǎn)型,傳統(tǒng)的自我消納城市廢棄物的方法卻未能滿足現(xiàn)實(shí)發(fā)展之需要,故此其槽糕的環(huán)境衛(wèi)生狀況令人大感失望。而本文則基于時(shí)人的所見、所記、所感,如實(shí)揭露近代西安的環(huán)境衛(wèi)生狀況,以期對(duì)近代西安城有更為深刻的認(rèn)知。
一、 時(shí)人所記的街巷景觀
民國(guó)西安素有“無風(fēng)三尺土,有雨滿街泥”①的諺語,這正是時(shí)人對(duì)近代西安城市街巷的深刻印象之一。 在清末及民初軍閥混戰(zhàn)特殊的時(shí)代背景下,西安新式馬路尚未修建,而舊有馬路,“除有一二條通衢為磚土混合鋪筑者外”②,其余皆為土路,雖有清道夫于“每日之中,熙來攘往之際”進(jìn)行清掃,然并未灑水殺塵,以至于天久不雨之時(shí),馬路上“塵沙大揚(yáng),行人蹙額”,而且波及到路邊的食物攤,“道畔多食物,無掩蓋之具,掃時(shí)亦未嘗驅(qū)除,灰泥盡入,雜以牲口糞屑”,民眾食此類路邊攤之食物后,極易致?、?。而經(jīng)石板、石條鋪砌的通衢,亦因常年車馬碾扎,缺乏維護(hù),多有磨損,以至于“高低凹凸不平。車輛行進(jìn)時(shí)晃動(dòng)劇烈,因而達(dá)官貴人和婦人往來時(shí)多乘坐轎子”④。1922年11月于西安考察的美國(guó)學(xué)者費(fèi)蘭控對(duì)此亦有親身體會(huì):“路面鋪砌的是巨大的石板,但磨損、凸凹非常嚴(yán)重,以至于騎馬經(jīng)過,非但是不舒服,簡(jiǎn)直就是不可能行進(jìn)。”⑤
不僅如此,“下雨一身泥”的情形亦頗為普遍。如1921年,到西安考察的瑞典漢學(xué)家喜仁龍于日記中記載道,“(西大街)街道路面……一場(chǎng)大雨過后,從街上走過,就意味著不得不從一塊石板跳到另一塊石板上”,鋪設(shè)有大石板的主街西大街尚且如此,更遑論其他仍為土路的背街小巷,更是“只能從深深的爛泥或者飛揚(yáng)的塵土中跋涉而過?!奔词乖谖骶┡愣冀ㄔO(shè)時(shí)期,路況有所改善,但在時(shí)人的筆觸下上述情形依然普遍存在。如1943年,到西安的林語堂對(duì)此情形仍深有感觸,“街道骯臟,狂風(fēng)從已被騾車壓成溝槽的人行道上刮起塵土,下雨的時(shí)候,污水流不進(jìn)柏油路和人行道之間的水溝,于是把騾馬壓痕化作一片泥漿。而一旦天放晴,輕風(fēng)又揚(yáng)起塵土,抹的行人一臉的灰?!笨v觀整個(gè)民國(guó)時(shí)期,西安的“晴天香爐,雨天漿糊”之景,給予時(shí)人留下了最為深刻的印象。
民國(guó)初年,由于缺少管理,西安各街道上隨處可見沿街叫賣的流動(dòng)攤販,喜仁龍就曾對(duì)這場(chǎng)景有過生動(dòng)的記述:“修鍋補(bǔ)碗的人能在收到要補(bǔ)的物件之后幾分鐘內(nèi)修好;走街串巷的磨刀匠和修鞋匠能夠坐在街上的任何地方完成活計(jì);賣煙袋鍋的人、綢緞賣家也時(shí)常沿墻展銷色彩鮮亮的商品;五金商人在草墊地?cái)偵险故踞斪?、鐵制品和銅鎖;出售食物和糕點(diǎn)的小攤販四處叫賣,肩挑著兩個(gè)裝飾鮮艷的如同鼓一樣的桶,桶頂上是盛放美味樣品的盤子,構(gòu)成最吸引人的圖景,可能也是所有小販營(yíng)生中最賺錢的買賣?!币蚪值郎蠑倱?dān)密布,于交通衛(wèi)生觀瞻俱有妨礙。故1928年初西安市擬建民樂園新市場(chǎng),將各街?jǐn)傌満脱亟纸匈u的零星商販遷往新市場(chǎng)營(yíng)業(yè),不得任意停留街面販賣,風(fēng)氣才漸以改變。然因市場(chǎng)無專人之管理,亦無規(guī)章可循,加之年久失修,至1936年,已“簡(jiǎn)陋湫溢,難期適用”,街道販賣之情形尚難以杜絕。
中國(guó)人的老皮氣,就是隨地倒垃圾,可對(duì)衛(wèi)生的進(jìn)步,此是項(xiàng)大的障礙。民國(guó)西安,因城區(qū)人口的不斷增加,日產(chǎn)垃圾數(shù)量為以往所不能比,街道上雖有清道夫或清潔隊(duì)每日按時(shí)將污穢之物掃除并運(yùn)至指定堆積場(chǎng)所,然人數(shù)較少,所設(shè)之垃圾箱又多半損壞,不堪使用,故致“垃圾隨地堆放,蒼蠅叢集,臭氣撲鼻,常招市民之怨”。
二、 時(shí)人所記的飲水衛(wèi)生與排水設(shè)施
西安市民飲水多取資于井,然“多為苦水,味咸而氣臭,不堪為飲料”,真正的甜水井并不多,其西城“多屬甜水,尤以西門之大甜水井最為著名,余區(qū)均為苦水”。由于全市人民飲料多仰給于西門水井,西門井水買賣頗甚,致使井水缺乏自凈時(shí)間,即便“向令專人管理,不特居民取水多感不便,且水井污物狼藉,有害公共衛(wèi)生”,對(duì)居民健康危害甚大。云山游西安時(shí)曾道:“從熱水瓶里倒出來的白開水,入杯一二分鐘后,便有若干沉積物,喝在口里,覺到一陣難聞的土腥味。”
再者便是城市排水問題,主要是通過溝渠及潦地以排泄,但由于缺乏系統(tǒng)的設(shè)計(jì),歷經(jīng)年代之變遷,多屬簡(jiǎn)陋且淤泥阻塞滲透力弱以致排水不良,“晴則埋沙雨則泥濘載道殊于交通衛(wèi)生,有莫大之害”,“大雨之后,通衢皆水,而污物無從宣泄,停蓄街市間,尤為居民所苦”。誠然,簡(jiǎn)陋的排水溝及潦地成了藏污納垢之地,平日里還散發(fā)出陣陣惡臭,行人為之蹙額掩鼻,“平日一切穢余,任人傾置,死水蘊(yùn)積,日光所曝,輒發(fā)奇臭,雨過溝滿,則傭丐者疏掘,一時(shí)穢惡之氣,至不可向爾。未幾,而溝又不能容矣”,不僅如此,還易于傳播疾病。
三、 時(shí)人所記的公廁
公共廁所為衛(wèi)生不可缺乏之設(shè)備。其清潔與否,不僅關(guān)乎個(gè)人衛(wèi)生,還影響時(shí)人對(duì)城市的感官。清末,西安城內(nèi)主要街巷雖設(shè)有官廁,但為數(shù)甚少,且“狹小污穢,殊難容足,尤無門啟閉,過其側(cè)者皆掩鼻而行”,而業(yè)主所設(shè)之私廁,更是“卑陋湫溢”。此類情形,在西京陪都建設(shè)時(shí)期,開始有規(guī)劃的建筑公廁,方才有所改變。然其時(shí),西安人口也逐漸增加,1941年時(shí)已達(dá)三十余萬之多,公廁僅有三十余處,按人數(shù)比例計(jì)算,已有公廁,殊有不敷應(yīng)用之感;且各街巷之公共廁所大多失修,以致“臟污異常,臭氣四溢,社會(huì)各方嘖有煩言”。并且公廁里并未安置有電燈,而馬路往來行人因警報(bào)的關(guān)系多在初晚或夜間公廁均系暗黑不敢入內(nèi),因此“多便溺于墻外或門首,尿水甚有流至馬路者,即派人看守亦無辦法”。廁所的不堪使用,電燈的缺乏,居民公共衛(wèi)生意識(shí)的淡薄,隨地便溺之現(xiàn)象屢見不鮮。由于城內(nèi)居民、商販眾多,不少人白天公然“在外出恭,不顧羞恥者,省城以內(nèi),隨處皆有”。
西安設(shè)市前,這種現(xiàn)象并未有所改變,更嚴(yán)重的就是于街道上晾曬馬、騾等牲畜的糞便,以做肥料、燃料使用,“任其自然得曝馬矢于日光之下,至有占路廣之半者。勿論吹灶、暖炕,異日之害無窮”,因此“穢氣薰蒸,其有害公眾衛(wèi)生”?!尔悵呻S筆》更是對(duì)糞穢遍地的現(xiàn)象做出無情的披露:“每巷口、每街頭、每十字、每墻角,無論新修舊住,官街民舍,無不尿流成河,加以人糞犬矢,骨片磚塊,破絮爛紙,木屑麥草,錯(cuò)維其中,積而不除,污臭之氣,令人掩鼻。稍有一片隙地,即有馬糞曝曬,或是污土堆聚,車渠泥濘,濺沾人衣。陰溝惡臭,穢入人腦。隆冬尤可自耐,盛暑實(shí)為難堪。人都說省城熱鬧,那里得鄉(xiāng)間一段凈土?”
民國(guó)西安以其井然有序的街巷布局,向人傾訴其過去的輝煌。然而其宏大的城墻、端直的街道卻掩蓋不了其時(shí)環(huán)境衛(wèi)生狀況堪憂的窘境。狹窄骯臟的街道、隨處可見的流動(dòng)攤販、藏污納垢的排水溝、卑陋湫溢的公廁、遍地皆是的垃圾糞穢,或許正是時(shí)人眼中的民國(guó)西安形象。正如1935年11月《西安市工月刊》在其開刊詞上言,“西安市政,在中央未提倡開發(fā)西北以前,簡(jiǎn)直沒有人注意。街道的狹隘,屋宇的卑陋,凡是到過西安的人,沒有不搖頭蹙額,認(rèn)為是中國(guó)古代城市沒落后的遺型?!?/p>
(作者單位:西北大學(xué)歷史學(xué)院)
注解:
① 《市政概況》,《西安市工月刊》1935年第1期。
② 《市政概況》,《西安市工月刊》1935年第1卷第1期。
③ <清>佚名:《時(shí)評(píng):西安巡警之評(píng)論》,《秦隴報(bào)》1907年第1號(hào),第82-86頁。
④ <日>青島守備軍民政部鐵道部:《調(diào)查資料》第九輯,大正七年(1918年),第149-1150頁。引自:史紅帥:《近代西方人視野中的西安城鄉(xiāng)景觀研究》,北京:科學(xué)出版社,2014年8月第1版,第80頁。
⑤ Franck H A.Wandering in Northern China,New York,London: The Century Company,1923,p.373. 引自:史紅帥:《近代西方人視野中的西安城鄉(xiāng)景觀研究》,北京:科學(xué)出版社,2014年8月第1版,第80頁。
⑥ Siren O. In Sianfu,The Theosophical Path,Vol. XXV,No.1,1923,p.34. 引自:史紅帥:《近代西方人視野中的西安城鄉(xiāng)景觀研究》,北京:科學(xué)出版社,2014年8月第1版,第80頁。
⑦ 林語堂:《朱門》,謝綺霞譯,北京:群言出版社,2010年版,第1頁。
⑧ 麥群玉:《西安見聞西北行》,《申報(bào)》(香港版),1939年1月26日,第329號(hào)。
⑨ Siren O. In Sianfu,The Theosophical Path,Vol. XXV,No.1,1923,p.33. 引自:史紅帥:《近代西方人視野中的西安城鄉(xiāng)景觀研究》,北京:科學(xué)出版社,2014年8月第1版,第77頁。
⑩ 《二十五年度西安市政工程計(jì)劃》,《西安市工月刊》1936年第1卷第5期。
B11 西安市地方志編纂委員會(huì)編:《西安市志·城市建設(shè)志》,西安出版社2000年9月第1版,第273頁。
B12 劉安國(guó):《陜西交通挈要》,北京:中華書局,1928年版,第37頁。
B13 西安市檔案局,西安市檔案館:《西安解放檔案史料》,西安:陜西人民出版社1989年版。
B14 《二十五年度西安市政工程計(jì)劃》,《西安市工月刊》1936年第1卷第5期。
B15 云山:《長(zhǎng)安印象記》,《申報(bào)》(上海版),1934年6月11日,第21962號(hào)。
B16 《工程準(zhǔn)備設(shè)計(jì)》,《西安市政工程處業(yè)務(wù)匯報(bào)》,1932年8月。
B17 <清>佚名:《時(shí)評(píng):西安巡警之評(píng)論》,《秦隴報(bào)》1907年第1號(hào),第82-86頁。
B18 <清>佚名:《時(shí)評(píng):西安巡警之評(píng)論》,《秦隴報(bào)》1907年第1號(hào),第82-86頁。
B19 <清>佚名:《時(shí)評(píng):西安巡警之評(píng)論》,《秦隴報(bào)》1907年第1號(hào),第82-86頁。
B20 《市省府衛(wèi)生事務(wù)所整飭市內(nèi)公廁清除辦法計(jì)劃呈令文》,全宗號(hào)17,目錄號(hào)6,案卷號(hào)13,西安市檔案館藏。
B21 《令為全市公廁大多臟污仰會(huì)同警局按時(shí)清除異味辦理情形由》,全宗號(hào)17,目錄號(hào)6,案卷號(hào)13,西安市檔案館藏。
B22 《陜西省會(huì)衛(wèi)生事務(wù)所民國(guó)三十一年三月十九日?qǐng)?bào)告》,全宗號(hào)18,目錄號(hào)4,案卷號(hào)80,西安市檔案館藏。
B23 <清>夏嵩:《呈酌改陜西警務(wù)辦法繕具章程清單》,光緒三十一年(1905年)五月初六日,中國(guó)第一歷史檔案館藏檔案,檔號(hào)03-6170-107。
B24 <清>佚名:《時(shí)評(píng):西安巡警之評(píng)論》,《秦隴報(bào)》1907年第1號(hào),第82-86頁。
B25 《麗澤隨筆》1910年第4號(hào)。
B26 《工程概況》,《西安市工月刊》1935年第1卷第1期。