金清華

某個(gè)早晨我躺在床上，陽(yáng)光灑在身上暖暖的，突然被一種莫明其妙的情緒困擾著。我到這個(gè)城市已經(jīng)三十年了，過去的事情就像從前住過的小鎮(zhèn)子一樣被我拋在腦后，而回憶這種事，我總覺得并不是我這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該有的，這會(huì)使我想起那個(gè)小城的破敗，我以為我可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開它直到忘記。身在大都市的我已經(jīng)習(xí)慣了繁華和淡漠，但這天早晨，我知道蟄伏在我心里的過去還是蘇醒了，它們渴望和我一樣被喚醒，我想這是我不能控制的，既然這樣，我就只能像一個(gè)老人一樣開始回憶。

能作的人總是被人看輕，尤其是一個(gè)女人。

小姑林尋就是這樣。

林尋在整個(gè)興業(yè)村出名的原因在于她是個(gè)心高的人，她不像她的父輩一樣安于那塊黑土地，她一生都在嘗試離開這片土地。她是一個(gè)能作的女孩，直到37歲的時(shí)候，興業(yè)村對(duì)她的評(píng)語(yǔ)仍是“能作”兩字。作會(huì)害死人的，作有什么好，老人們都這么說(shuō)。林尋和能作的關(guān)系就像她身邊的空氣和水的存在一樣自然，人活著能少了空氣？

小姑林尋出生在農(nóng)村，那是個(gè)有山有水的好地方，那里的山水孕育出無(wú)數(shù)像林尋這樣圓潤(rùn)美麗的女孩，據(jù)說(shuō)那里的女孩子個(gè)個(gè)水靈靈的，可能源于那里濕潤(rùn)的氣候，也可能和那古老的小城特有的底蘊(yùn)有關(guān)。現(xiàn)在這座古城已經(jīng)多了很多現(xiàn)代的建筑物，它的古老總是和神秘分不開，曾經(jīng)有很多歷史學(xué)家來(lái)考察過它，這使得林尋長(zhǎng)大后在介紹家鄉(xiāng)時(shí)無(wú)端生出一種自豪感。小姑生于20世紀(jì)60年代，在她出生之前家里已經(jīng)有了4個(gè)孩子。爺爺林興是興業(yè)村出了名的善良老實(shí)的人，家里第五個(gè)孩子的出生帶給他快樂的同時(shí)，也讓他陷入了愁苦之中。家里實(shí)在是太窮了，4個(gè)孩子同時(shí)上學(xué)，寄宿的和走讀的哪個(gè)不需要糧食。靠著東一家西一家奶水養(yǎng)大了的小姑，也許是因?yàn)槌粤税偌绎垼龔男【筒徽J(rèn)生，小臉總是笑盈盈的，鄰居們會(huì)逗著她玩說(shuō)，林尋，你吃了我家的地瓜，給我家做兒媳婦吧。林尋總是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好啊。那時(shí)的她在周圍人的眼里是可愛的。

久病的奶奶最終還是撒手西去。都說(shuō)屬羊的人命苦，林尋在5歲時(shí)失去了媽媽，周圍的人從她身上再一次詮釋了這句老話。她太小了，盡管那么多哥哥姐姐哄著她，她還是意識(shí)到自己和別的小孩子不同了。夜里的煤油燈下不會(huì)再有媽媽驅(qū)趕飛蟲的扇子，那成群的飛蟲前仆后繼飛向燈光，又一個(gè)一個(gè)地墜落在她面前。她常常一個(gè)人坐在院子里望著四周夜幕籠罩的群山，她的視線卻怎么都走不出這山。

轉(zhuǎn)眼林尋上了小學(xué)，林尋不是天資聰明的學(xué)生，但也不笨。只是她的心思全用在如何打扮自己上，她從小就有這個(gè)天賦。比如她會(huì)用燒焦的木條涂黑眉毛，洗好的衣服壓在枕頭下弄得平平整整再穿。別人流行梳小辮子的時(shí)候，她偏扎一個(gè)高高的馬尾；別人剪一個(gè)齊眉劉海，她卻故意剪成厚厚的斜劉海，腦后再歪歪地扎一個(gè)短短的馬尾。她的衣服自然是撿姐姐們穿小的衣服，卻要按著她的身材收緊腰身，按著顏色搭配衣服，補(bǔ)丁盡量隱藏在里面。學(xué)校院里種了些鳳仙花，她會(huì)在端午節(jié)時(shí)找些明礬和花一起搗爛，纏在指甲上一晚上就可以染紅，伸出的十指紅中帶著黃，平添出一種別樣的美麗。這樣的心勁用在學(xué)習(xí)上自然是不行，她的成績(jī)總是在倒數(shù)的行列里。終于在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候因?yàn)闆]有寫作業(yè)被老師罵，她怎么也不肯再去上學(xué)。退學(xué)在家的小姑把爺爺林興氣得柳條打折了幾條也無(wú)濟(jì)于事，他無(wú)奈地放棄了。不上學(xué)了，小姑天性中的野性徹底蘇醒，她會(huì)領(lǐng)著一群男孩爬上鄰居家屋頂，故意踩漏那層薄薄的油氈紙，也會(huì)悄悄地把鄰居家掛著的燈籠弄滅等。投訴式的告狀幾乎要把林興逼瘋了，他覺得女兒除了跟他一個(gè)姓以外，哪一點(diǎn)像他們林家的人呢。他的好名聲早晚會(huì)被小姑敗光，林家怎么出來(lái)這么個(gè)禍害？

不上學(xué)了，總要有事情做。林興把林尋送去十里外孫大娘那兒學(xué)學(xué)針線活，爺爺林興覺得學(xué)些針線活會(huì)讓林尋有個(gè)女孩樣，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)女孩總要有點(diǎn)女孩的樣，再說(shuō)家里的姐姐們都出嫁了，家里的這三個(gè)男人太需要一個(gè)會(huì)針線活的人，會(huì)些針線活也免得這些男人們笨手笨腳地去縫那些補(bǔ)丁了。雖然林興并不覺得林尋會(huì)是塊什么料，也不對(duì)她抱什么希望，但他仍想通過這件事讓林尋能夠好好在家待著專心干一樣事。

林尋到了孫大娘家待了不到一個(gè)月，就把孫大娘家里能找到的衣服的鈕扣重新釘了一遍，她覺得自己的手藝已經(jīng)學(xué)會(huì)了，不用再學(xué)下去了，于是在一個(gè)黃昏的夏日跑回了興業(yè)村。她覺得她是個(gè)聰明人，不用跟別人這么用心地學(xué)什么東西，她一看就會(huì)，不應(yīng)該被關(guān)在屋子里重復(fù)這種枯燥。跑回家以后，她得意地向父親展示自己的作品，一個(gè)棉線勾織的蓋簾，一個(gè)繡好的鴛鴦?wù)硖住Ａ峙d高興壞了，得意地向周圍的鄰居們展示女兒做的每一樣?xùn)|西。但幾天之后的一件事讓他氣壞了，那天孫大娘找上門來(lái)，站在院子里指著林尋縫過的衣服給林興看，林興高興地說(shuō)：“孫大娘，林尋在你家干了不少活??？”孫大娘氣極了說(shuō)：“哎，你好好看看這些衣服扣子。”林興仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)每件衣服的扣子顏色形狀都弄得不一樣，他覺得自己把街坊孫大娘害苦了，只能低眉順眼地向?qū)O大娘賠罪，把衣服的扣子重新買了一些送去。林興對(duì)女兒感到失望，感到她不可救藥。林尋卻不以為然，她對(duì)父親說(shuō)：“我是個(gè)成大事的人，不像那些小姑娘，她們就是干這種活的人，這些活我會(huì)比她們干得都好，我以后要掙大錢給你花?！绷謱ひ獟甏箦X的話迅速傳遍了興業(yè)村，林興窘死了，一個(gè)13歲的黃毛丫頭憑什么說(shuō)這樣的大話？家里的煤油錢還是靠雞蛋攢出來(lái)的呢！她才吃過幾斤大米？這興業(yè)村哪一個(gè)人家不是在地里干活？

興業(yè)村的一個(gè)外嫁表侄女來(lái)林興家串門，隨口說(shuō)鄰居生孩子了，需要一個(gè)保姆，看看誰(shuí)家的孩子能去，一個(gè)月五塊錢。林興動(dòng)了心，想了一下對(duì)她說(shuō)：“把我女兒帶去吧。這個(gè)不成器的丫頭，再待在這里還不知道會(huì)給我闖出什么禍呢！”侄女說(shuō)：“叔，你舍得嗎？她可是夠小的了。”林興一咬牙說(shuō)：“你領(lǐng)去吧。讓她在外面闖闖，她就知道一個(gè)丫頭該有個(gè)丫頭樣?！绷峙d派人把外邊瘋跑的林尋找回來(lái)，指著侄女對(duì)林尋說(shuō)：“你想好了，你跟姑姑去看小孩干不干？”侄女說(shuō)：“看一個(gè)半歲的小孩?！绷謱ね砉谜f(shuō)：“給不給錢啊？”侄女暗笑說(shuō)：“給啊，五塊錢呢?！绷謱ず敛华q豫地說(shuō)：“我去?！睜敔斖鴪?jiān)決的女兒想，這孩子怎么不像我們林家的人啊，林家的人都是靠老老實(shí)實(shí)在地里干活掙錢的，連第一遍洗衣服的肥皂沫都要留下來(lái)洗別的衣服。她真的不像是我親生的孩子。也好，讓她受點(diǎn)苦就知道掙錢哪有那么容易。

跟著表姑走了十里路，坐了兩個(gè)小時(shí)汽車，來(lái)到了九十里外的縣城，小姑傻眼了，震驚了。街上有那么多人，那么多房子，房子里是燈火通明的，不像她們興業(yè)村一到晚上家家都要點(diǎn)上煤油燈。還是山連著山，但縣城的一切卻讓小姑邁進(jìn)一個(gè)完全不同的世界，一切都那么新鮮，原來(lái)山和山也是不同的，興業(yè)村遠(yuǎn)了，縣城近了。馬上投入的小保姆生活讓小姑新鮮又疲勞，小姑學(xué)會(huì)了城里人拿腔拿調(diào)的口音，她從小就迷戀打扮自己，這使她幾乎是無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了當(dāng)時(shí)一個(gè)女孩應(yīng)該學(xué)會(huì)的家務(wù)活，她學(xué)會(huì)了裁剪城里人穿的衣服款式，走在街上不再有人看出她是個(gè)鄉(xiāng)下人。她在手工方面的天分徹底得到周圍三姑六婆們的一致認(rèn)可，任何一種毛衣的款式只要她看過一眼，就能原樣模仿編織下來(lái)。她的業(yè)余時(shí)間在為一個(gè)個(gè)待嫁新娘準(zhǔn)備嫁妝的日子里度過，當(dāng)然每個(gè)姑娘欣喜中總會(huì)給小姑或多或少的手工錢，因?yàn)檫@個(gè)嫁妝是省不得的，一個(gè)沒有手工活嫁妝的姑娘在當(dāng)時(shí)是受人恥笑的。這三年的經(jīng)歷使她有機(jī)會(huì)站在一個(gè)新的窗口看到外面的世界，也開啟了她成為女人的第一課。一個(gè)夏日的夜晚，小姑忙完手邊的針線活，突然覺得自己的肚子有些痛，驚恐地看著自己的下身流著鮮紅的血，她飛奔著找到表姑，氣喘吁吁地說(shuō)：“姑，我流了好多血，我是不是要死了？”表姑笑翻了，說(shuō)：“傻丫頭，你成人了?！绷謱ふf(shuō)：“我現(xiàn)在不是人嗎？”表姑說(shuō)：“你以前是人，但現(xiàn)在你成為一個(gè)真正的女人了?！毙」玫皖^想了一會(huì)，說(shuō)：“噢，我是女人了?！?/p>

嬰兒總有長(zhǎng)大的時(shí)候，終于有一天小姑失去了她平生的第一份工作，此時(shí)距離她離開興業(yè)村已有三年時(shí)間。她拿著行李和三年中攢下來(lái)的錢回到了興業(yè)村，爺爺高興又害怕，趁晚上沒人問小姑說(shuō)：“你不是做錯(cuò)事被攆回來(lái)的吧？”小姑苦笑著說(shuō)：“爸，你怎么這么想呢，人家小孩長(zhǎng)大了，我當(dāng)然回來(lái)了，我真給你掙錢了，我也能給你掙錢了?！蹦弥畠菏掷锏腻X，父親第一次感到女兒長(zhǎng)大了，眼前的女兒挺拔得像棵白楊，枝葉招展著卻有說(shuō)不出的寂寞，他知道女兒的心思，女兒是一匹拴不住的野馬，總是要出去的。沒有嘈雜和繁華的興業(yè)村是那么寂靜，河水和她三年前離開時(shí)一樣，甚至院里楊樹的枝干，買東西照例去村子里唯一的小賣店，一切都是一成不變，所不同的是村子終于有了電。窗外的天還是那片天，小姑的心里卻有了一些不同，她的眼神總有一些恍惚，她變得孤僻起來(lái)，喜歡一個(gè)人在村外的山岡上徘徊遠(yuǎn)望，興業(yè)村的人都說(shuō)這丫頭出去變傻了。但是沒過多少日子小姑又活躍起來(lái)，放映隊(duì)在各村巡回放映電影，小姑又恢復(fù)了過去的野性，領(lǐng)著村子里的年輕人跟著放映隊(duì)到各村追著電影看，踏著月光去，踩著月光回。這下村子里的男人們不干了，上地里干活回到家里只見冷鍋冷灶，孩子哇哇哭也沒人管。林興罵女兒，你自己愿意看電影就算了唄，挑動(dòng)了這么些年輕的跟著你一起瘋，你怎么就閑不住呢？你怎么就不能老實(shí)在家待著呢？你怎么這么不像我的女兒呢？小姑對(duì)父親說(shuō)：“你知道晚上一個(gè)人走路多嚇人，人多一些才熱鬧嘛。再說(shuō)又不是我逼她們?nèi)サ?。城里人想什么時(shí)候看電影就什么時(shí)候看，我想看個(gè)電影要跟著放映隊(duì)跑，我也不想這樣，但我能怎么樣？我也要當(dāng)個(gè)城里人。”爺爺被女兒的想法嚇了一跳，說(shuō)：“你以為誰(shuí)都能當(dāng)城里人呢？你念過幾天書？你爸你媽是城里人嗎？”小姑低頭想了一下，嘆口氣，說(shuō)：“我總有一天要做城里人的?！?/p>

很快到了林興的60大壽，出嫁的姐姐們照例是要回來(lái)的，長(zhǎng)大的兩個(gè)兒子也商量著要替父親過個(gè)隆重的生日。小姑收起了玩心，每天起早貪黑地準(zhǔn)備過生日的食品，生日宴上小姑唱著歌深深地給林興叩了一個(gè)頭，說(shuō)：“爸，我長(zhǎng)大了，你們不用再擔(dān)心我了?！绷謽I(yè)看著自己的女兒，這個(gè)不像自己家的女兒，說(shuō)：“丫頭，你什么時(shí)候收收心我就知足了?！蹦且灰剐」猛娴煤墀?，她好像要把離家這三年對(duì)父親的思念都宣泄出來(lái)，那一夜也是林興60年的人生中最輝煌的一夜，作為生日宴上的兩個(gè)主角，他們忘記了過去的不快，沉醉在這短暫的消失了代溝的和諧中，燈火闌珊下的幸福讓小姑忘記了自己想飛的心，就在這里不也很好嗎。等待他們的不可避免的分離發(fā)生在一星期后，林興中午在院子里正干著活，突然倒下，父親的離去再次擊倒了小姑。她不能忘記三年前她和表姑走出村時(shí)，無(wú)意間回頭看到樹后躲藏著父親的臉，父親的目光一直注視著她的背影，她流著淚不敢回頭一直往前走，怕自己會(huì)改變主意。16歲的小姑再一次讓村里的老人有了茶余飯后的話題：從小沒媽的孩子命苦啊，林尋的命真苦啊。小姑重新恢復(fù)了剛回村時(shí)的孤僻和恍惚，她時(shí)常一個(gè)人到東山上父母的墳地旁坐著，或者躺在草地上看天上飄浮的白云，云朵不斷地聚集又消失在山邊，她的世界卻只有這么小。

一年后的秋天，小姑從濱城回到興業(yè)村，她突然對(duì)哥哥說(shuō)：“我要去城里干活?！备绺绾荏@訝。小姑說(shuō)：“我在城里看到有家鎖廠招工，我想去干活?！备绺缫宦?，差點(diǎn)沒氣壞，他快要結(jié)婚了，家里有這么多的活需要妹妹干，妹妹卻要跑去城里干活。他堅(jiān)決不同意小姑去干活，小姑說(shuō)不讓她出去她就絕食。哥哥只好去勸妹妹，說(shuō)：“你等我結(jié)完婚再走不行嗎？”林尋聽到這樣的話跑到屋子里，打開柜子指著一疊疊的東西說(shuō)：“你的東西我早都準(zhǔn)備好了，什么都不缺，有了新嫂子照顧你，我沒什么可掛念的了。我也該離開這個(gè)家了?！?/p>

17的小姑再次向城市出發(fā)，她已經(jīng)發(fā)育得像個(gè)大姑娘了。城里的三年時(shí)光使她免受陽(yáng)光的暴曬，她已經(jīng)不像個(gè)農(nóng)村姑娘，粉白的臉蛋和黑油油的頭發(fā)襯得她愈發(fā)美麗，剪裁合體的衣衫總是引領(lǐng)興業(yè)村追趕美麗的潮流，而她在37歲時(shí)卻變得枯黃瘦小，和20年前的她簡(jiǎn)直判若兩人。她在興業(yè)村是一個(gè)異類，她不屬于興業(yè)村又似乎不屬于城市，小姑帶著這樣的困惑再次踏上了旅途。這一次她走得太遠(yuǎn)了，村里的老人們說(shuō)，她沒有什么可留戀的了，她把該放下的都留在興業(yè)村了，只有東山留在她的記憶中。

小姑到了城里，開始在鎖廠干臨時(shí)工，干啥都積極，總有使不完的力氣，不久就有不少人明著暗里地問她有沒有男朋友，她高興得一夜睡不著，但是這樣的問詢一般在得知她是農(nóng)村女孩以后就沒有了下文。這樣的結(jié)果讓小姑再次明白了自己和城里的女孩是不一樣的，盡管她們都在干一樣的活，她們的身份卻鎖定在那小小的卡片上。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，小姑認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)的朱海松，朱海松也在鎖廠干臨時(shí)工，小姑給他發(fā)了一個(gè)月的原料，小姑開始覺得在胸膛里有只小鹿跑來(lái)跑去，這是她第一次愛一個(gè)男孩。同村的張靜說(shuō)：“你完了，你喜歡上一個(gè)農(nóng)村人，你不是一直想離開農(nóng)村嗎？”小姑說(shuō)：“我不在乎。”張靜說(shuō)：“你傻啊，你怎么忘了你原來(lái)是怎么說(shuō)的?！毙」谜f(shuō)：“我沒忘記，但我真的喜歡朱海松啊。”朱海松聽說(shuō)小姑是父母雙亡的，很珍惜她，兩人一來(lái)二去的，就有些不舍在里面，朱海松也學(xué)著城里的年輕人那樣給小姑寫情書，小姑接到情書卻傻眼了，信里的字倒是大多認(rèn)得，但她只上了三年學(xué)，有些字她不會(huì)寫啊。小姑拿著情書找到張靜說(shuō)：“你幫我寫回信吧?！睆堨o看完信，笑著說(shuō)：“你連情書都給我看啊，這樣吧，你說(shuō)我寫吧?！毙」媚?，張靜執(zhí)筆，念情書的小姑和寫情書的張靜一樣的認(rèn)真，熱鬧的幾封情書就這樣你來(lái)我往地傳遞在小姑和朱海松之間。小姑和朱海松交往了半年，小姑突然發(fā)現(xiàn)朱海松的眼神總是有些躲閃，接著半個(gè)月，朱海松不再約小姑出去玩了。小姑很奇怪，有一天小姑照常要去窗口等工人來(lái)領(lǐng)原料，站在高高的貨架后面，幾個(gè)人的聲音傳過來(lái)：“朱海松，你怎么不理林尋了呢？”一個(gè)沮喪的聲音傳過來(lái)：“別問了，太煩了，我父母他們知道林尋從小就很野，又沒父母，上次他們看見林尋穿個(gè)喇叭褲嘴唇抹得那么紅就有些看不上她，不想要她當(dāng)兒媳，讓我們分手呢，已經(jīng)給我介紹了同村的一個(gè)姑娘?！薄澳橇謱ぴ趺崔k??？”同村的人問。朱海松低著頭說(shuō)：“我也沒辦法啊，我從小就聽父母的?！毙」玫臏I一下子涌了出來(lái)，她知道以朱海松的個(gè)性是會(huì)放棄的，他從小就是個(gè)孝順孩子，自己是斗不過他父母的。小姑沖出去，看著朱海松說(shuō)：“你不用選了，我們分手吧?！闭f(shuō)著轉(zhuǎn)身走了。林尋畢竟是第一次愛一個(gè)男人，心里總是放不下。晚上，林尋最后一次把朱海松叫到工廠外的院子，問他：“你真的不想跟我好了？”朱海松說(shuō)：“你肯定不會(huì)得到我父母的承認(rèn)，他們說(shuō)我們是兩條道上的人?！绷謱は肓艘粫?huì)兒，說(shuō)：“是啊，我們不是一個(gè)道上的人?！?/p>

林尋把張靜找來(lái)，說(shuō)有事想說(shuō)說(shuō)，張靜看著林尋的表情平靜得像秋天的湖水就很奇怪。張靜說(shuō)：“聽說(shuō)你和朱海松分手了，是嗎？”林尋說(shuō)：“張靜，我現(xiàn)在知道了，沒有什么愛情，我以前以為有愛情。我不相信愛情了，愛情不屬于我這樣的人。”張靜說(shuō)：“你和朱海松分手你就不相信愛情了？”林尋說(shuō)：“我曾經(jīng)是相信的，但朱海松變得多快，他已經(jīng)不愛我了?！睆堨o說(shuō)：“他變了有什么關(guān)系，你沒變不就行了嗎？”林尋流下眼淚說(shuō)：“問題是當(dāng)我知道他不再愛我的時(shí)候，我卻松了口氣，我好像一直在等他說(shuō)分手似的。我爸以前總說(shuō)，你以后能找個(gè)像我這樣對(duì)你好的男人就不錯(cuò)了，我一直以為我會(huì)找到一個(gè)比我爸好的男人，現(xiàn)在我才知道，我永遠(yuǎn)都找不到像我爸這么好的男人了?！睆堨o沉默了一會(huì)兒，這世界上有比爸爸對(duì)我們更好的男人嗎？林尋說(shuō)：“其實(shí)我和朱海松分手也好，我以后都不會(huì)回農(nóng)村了，朱海松一定得回家伺候父母。我不想一生都待在山里面，頭頂上永遠(yuǎn)是那一塊天。我不知道我屬于哪里，是興業(yè)村還是城里？好像哪里都不要我。”張靜感嘆：“其實(shí)你們真不應(yīng)該開始，早知現(xiàn)在何必當(dāng)初呢？”林尋苦笑，說(shuō)：“你知道我是多么懷念朱海松寬厚的肩膀嗎？好像回到了小時(shí)候趴在父親背上的那時(shí)候。我知道我得和朱海松分手，為什么我一直想哭，我的心卻又這樣的平靜？愛一個(gè)人太痛苦了，我再也不想思念了。張靜，你幫我介紹一個(gè)婆家吧?！睆堨o哭了，說(shuō)：“你也不用這樣吧，為了一個(gè)朱海松?！绷謱て届o地說(shuō)：“愛又怎么樣？朱海松也有海誓山盟，愛情是騙人的東西，我不會(huì)再相信了，我以后要按自己的想法活，不想再看別人的臉色，我就是我?！?/p>

選擇一旦定下來(lái)，林尋開始了走馬觀花地相親，最終定下來(lái)的是城西的一戶李家的老二李光，媒人說(shuō)一個(gè)農(nóng)村姑娘能找個(gè)城里的小伙已經(jīng)不容易了，李光沒有工作也不是大事。李光和小姑見了幾面就成了親，小姑拿自己的婚姻為賭注踏上了通往城市的路，只是她沒想到她踏上的幾乎是一條不歸路，這條路她走得很辛苦、很累?；楹蟮诙晷」糜辛撕⒆?，22歲的小姑渾身散發(fā)著母性的魅力，她有了自己?jiǎn)为?dú)的戶口本，捧著這小本，她已經(jīng)分不清自己是欣喜還是平靜，她似乎和從前的一切都割斷了，她真的不再是興業(yè)村的人了。她開始投入到母親的角色中，在鎖廠和家里兩點(diǎn)一線地生活。張靜笑話林尋說(shuō)：“林尋，你現(xiàn)在好像變了一個(gè)人啊，不太像你了?！绷謱ぢ犃说恍?，說(shuō)：“其實(shí)我本來(lái)就是現(xiàn)在這樣啊，我想要的只是一個(gè)家而已?！绷謱ぷ鍪抡J(rèn)真，家里的一切都要打點(diǎn)得明明白白。她和李光不同，李光是一個(gè)甩手掌柜，他認(rèn)為家里活就應(yīng)該由老婆干，他在家里的位置就是一個(gè)戶主似的頂梁柱。林尋知足了，她離開興業(yè)村過著現(xiàn)在的生活，就像做夢(mèng)一樣，她是滿足的。就在林尋覺得一切都隨著即定的軌道向前走的時(shí)候，周圍悄悄地有了變化。先是家里的老房子拆遷了，接著是兩個(gè)人陸續(xù)失業(yè)。兩人帶著孩子寄居在一個(gè)租來(lái)的小房子里，開過飯店，也打過短工，這段時(shí)間里兩人爭(zhēng)吵多于甜蜜，這樣一折騰，兩人的積蓄也差不多敗光了，房子也賣了。李光開始酗酒，開始打林尋。張靜也感慨，說(shuō)：“林尋，做一個(gè)城里人又怎樣？你不是還這么累嗎？”林尋苦笑說(shuō)：“做一個(gè)農(nóng)村人不也累嗎？別人都說(shuō)我是為了離開農(nóng)村才嫁到城市，說(shuō)我虛榮，其實(shí)我只是想看到更多的天，我只想知道城里的天是不是比我們山里的天大?！?/p>

再次見到朱海松已經(jīng)是五年后，街上的小商店宛如雨后的春筍一下子冒出來(lái)。朱海松著一身西裝，兩人對(duì)面走過又都回過頭來(lái)，視線交織的瞬間明白了彼此的懷念。朱海松做著古董買賣，也沒有什么店鋪，就是全國(guó)各地跑，32歲的小姑林尋開始和朱海松一起到各地去收古董，漸漸兩人的一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到李光的耳朵里。李光也很惱火，自己沒有能力掙錢養(yǎng)家老婆才說(shuō)出去掙錢的，現(xiàn)在這城里的男人不都是這樣在家看孩子，等老婆出去掙錢郵回來(lái)，可別像有的人妻離子散啊。李光開始催促林尋回家，林尋卻不想回去。這一段外出的生活對(duì)小姑來(lái)說(shuō)是一種全新的體驗(yàn)，她看到了一個(gè)更廣闊的世界，一個(gè)不同于興業(yè)村和濱城的世界，她沉醉在其中。三年后的一天，他們到了一個(gè)海邊小城，她終于看到了夢(mèng)想中的大海。晚上她有些想孩子，一個(gè)人坐在海灘上聽著潮聲，想起長(zhǎng)眠東山的雙親一輩子沒有跨出過大山，林尋非常難過，她想，她要努力掙錢讓孩子從小受到最好的教育，她想讓兒子看更多的世界，她準(zhǔn)備明天就多郵些錢回家，讓孩子多買些書。林尋興沖沖走回旅館，只見屋內(nèi)一片狼藉，朱海松不見了。林尋頓時(shí)明白了一切，朱海松一定是出事了，她早就預(yù)感到了。她早勸過他不要倒賣文物，朱海松偏不聽，不過沒想到的是這一天會(huì)這么快到來(lái)。好不容易解除嫌疑的林尋灰心喪氣回了家，李光見了就有些幸災(zāi)樂禍。林尋說(shuō)：“我現(xiàn)在沒錢掙你就高興了？”李光說(shuō)：“我出去掙不就得了?！绷謱ふf(shuō)：“你要是能掙到錢我還用跑出去掙錢？你這幾年掙了什么錢？有錢也是去賭、去喝，你拿回家?guī)讉€(gè)錢？”李光辯解說(shuō)：“我沒掙回過錢嗎？我這一夏天去拉磚頭曬得后背都起皮了，你看看。”林尋一扭頭說(shuō)：“我們離婚吧。我們不能在一起了，孩子我要?！崩罟庖幌绿饋?lái)：“離婚，憑什么離婚，告訴你，我在床下放了炸藥，要死大家一塊兒死。你以為你和朱海松那點(diǎn)破事我不知道？”林尋說(shuō)：“我想離婚不是為了他，這段時(shí)間我想明白了，我們不是一路人，綁在一起就是個(gè)錯(cuò)誤。我們?cè)谝黄鹗嗄炅?，我?5了，還有幾年好時(shí)候？我就想一個(gè)人清靜地過下去，再也不想替你付那些賭債，也不想有人再上門來(lái)找我要醫(yī)藥費(fèi)了?！币粋€(gè)月后，小姑的一紙離婚訴狀遞到了法院，李光卻說(shuō)什么也不肯離。第一次起訴離婚沒有判離，林尋站在法院門口，氣得大罵李光：“你為什么不同意？我還會(huì)再起訴。”李光辯解說(shuō)：“我以后改還不行嗎？”林尋望著她的丈夫，說(shuō)：“你要是能改早就改了，還用等到現(xiàn)在嗎？”李光說(shuō)：“反正我就是不同意?！绷鶄€(gè)月后林尋再一次遞上了起訴書，她知道這一次她應(yīng)該會(huì)完全解脫，雖然她并不知道離開李光以后她要去哪兒，但此時(shí)，她只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這個(gè)熟悉而又陌生的男人。

小姑和李光要離婚的事一傳開，興業(yè)村的人又多了一些閑題：一個(gè)不安分的女人是一個(gè)什么下場(chǎng)，一個(gè)能作的女人連丈夫都不要了。氣得林尋的哥哥直罵小姑，小姑說(shuō)：“我出了什么丑了？你就當(dāng)少我這個(gè)妹妹吧?！备绺缯f(shuō)：“你以為我想認(rèn)你這個(gè)妹妹？你和朱海松的事誰(shuí)不知道啊，我們林家的臉都讓你丟盡了?！绷謱ひ簧鷼鈷炝穗娫?，她第一次清醒地認(rèn)識(shí)到她早已是孤兒，她拋棄了興業(yè)村，興業(yè)村也拋棄了她，她已經(jīng)回不去從前了，不再是從前的她。她突然發(fā)現(xiàn)她并不了解自己，她一直在找著什么，卻一直沒有找到。她痛苦地想，我到底想要什么樣的生活？現(xiàn)在她知道，找到了又怎樣，她也仍舊只是過著、活著，一直會(huì)持續(xù)到她生命結(jié)束的那一天。

離婚判決書下來(lái)前的一星期，李光卻出了車禍。望著躺在病床的丈夫，林尋心里很痛苦，她悄悄藏起了判決書。李光的情況卻變得越來(lái)越差，他望著忙前忙后的小姑說(shuō)：“你終于解脫了，我恐怕是不行了。林尋忍著淚說(shuō)：“你不要多想，我和孩子還等你快點(diǎn)好呢。”李光說(shuō)：“你別騙我了，我知道自己的事，我唯一感到高興的是我還有老婆孩子。我死了以后，你找個(gè)好人嫁了吧，別像我這樣的?！绷謱ぱ矍耙黄瑴I，說(shuō)：“你別這么想，等你好了我們回家。我不跟你離婚了?！币粋€(gè)月后，帶著種種不舍的李光走了，林尋把丈夫的骨灰和離婚判決書一起灑到江水里，她流著淚望著眼前的一片水光想，李光是個(gè)好人，卻不是好丈夫。如果當(dāng)年她沒有選擇李光，李光會(huì)是什么命運(yùn)呢？也許李光的人生會(huì)和現(xiàn)在不一樣，也不會(huì)死。消息傳到興業(yè)村，有惋惜的，有幸災(zāi)樂禍的，也有無(wú)所謂的。林尋好像被興業(yè)村遺忘了。

福無(wú)雙至，禍不單行。半年后，林尋總是覺得胸部隱隱作痛，先是聲音嘶啞，后來(lái)又出現(xiàn)氣促，咳血。林尋拿著檢查報(bào)告坐在公園的十字路口，耳邊響起她剛才哀求醫(yī)生的話：“醫(yī)生，你告訴我吧，我還有多少時(shí)間了？”醫(yī)生說(shuō)：“你沒有家屬嗎？叫你家屬來(lái)吧?！绷謱た嘈φf(shuō)：“我就是家屬，我沒有別的親人了。你就告訴我吧?！贬t(yī)生上下打量了她一會(huì)兒，說(shuō)：“好吧，一個(gè)月。”“一個(gè)月而已嗎？可我的孩子怎么辦啊？醫(yī)生，還能再拖長(zhǎng)一些時(shí)間嗎？”小姑急切地問?！氨Ｖ匕伞！贬t(yī)生說(shuō)完離開了辦公室。

夕陽(yáng)的余暉拉長(zhǎng)了小姑的身影，小姑想到了東山的父母，想到了李光。小姑一個(gè)人邁著沉重的腳步走向兒子的學(xué)校。領(lǐng)著一臉困惑的兒子，母子倆走向江邊，兒子不解地問：“媽，你怎么了?！毙」妹鴥鹤拥念^說(shuō)：“孩子，你記住，這里是什么地方，這里有你爸爸。如果有一天這世上只留下你一個(gè)人，你要記住，你一定要好好活著。媽媽會(huì)在一旁看著你的，會(huì)給你加油的?！眱鹤右荒槻恍迹f(shuō)：“媽，你說(shuō)啥呀。”林尋昂起頭竭力不讓淚水流出來(lái)，輕松地說(shuō)：“兒子，總有一天你會(huì)離開媽媽去更廣闊的世界。媽媽從小就想走出大山去看看外面的世界有多大，但我直到現(xiàn)在也不知道外面的世界有多大，你長(zhǎng)大了要替媽媽看看啊，看到后告訴我?！蹦缸觽z沿著江邊走了許久，夜空的星星閃爍得有些發(fā)冷。剩下的時(shí)間，愛美的林尋變得憔悴枯干，她瘦得已經(jīng)只剩下骨架。一切都以最后來(lái)計(jì)算：最后一次散步，最后一起爬山，最后織的一件毛衣，最后織的一雙拖鞋，最后的托付，最后的37歲生日，最后的……

她一直在出發(fā)。

該去的去了，該來(lái)的還會(huì)來(lái)。

小姑林尋的骨灰照舊灑在江里，她將隨李光而去，不管她要去的世界是溫暖抑或是冰冷，滔滔的江水在這里拐了個(gè)S形的彎后流向興業(yè)村。